提起20世紀的重要設計師或建築師，像是柯比意（Le Corbusie）這樣的大名時常出現；但卻相對少人提起夏洛特•貝里安（Charlotte Perriand, 1903-1999），她是誰？能讓路易威登基金會藝術中心（Fondation Louis Vuitton）在2020 年為其舉辦大型個展後，接連又讓倫敦設計博物館（the Design Museum）在今年6月也為其舉辦個展。趁著展覽期間，一起認識這位具有時代意義的重要設計師吧！

「夏洛特・貝里安是設計界具影響力的要角。她的一生橫跨20世紀，而她的設計生涯映照出現代主義（modernist movement）的轉折。」倫敦設計博物館總策展人Justin McGuirk一語直指夏洛特・貝里安之於設計領域的重要性。即使她的成就因為其女性身分，在過往一直被男性工作夥伴光芒所掩蓋，「這次展覽呈現出她不只是值得廣受肯定的優秀設計師，同時她也是一位天生的協作與協調者。」

想要略知夏洛特・貝里安的作風與個性，或許可以從兩張在近年個展中頻頻成為主要視覺的個人照一窺端倪。無論是她一派自在地翹腳側身躺在造型當代的躺椅上；或是背裸高舉衣物面對遼闊雪山，這兩張分別拍攝於1929年及1930年的照片，即使距今約一世紀，都還是可以感受到照片中26、27歲的她率性自在、開闊獨立的個人風格。

機械美學時期與柯比意

敏於感受趨勢及社會變化── 可以說是夏洛特・貝里安設計生涯的一大特質。1927年法國秋季沙龍（Salon d'Automne）展出「屋簷下的吧台」（Le bar sous le toit），讓她初露頭角，這件以鋁、鉻及玻璃為主要素材的作品，原型出自於貝里安公寓自宅，在現代主義機械美學（modernist machine aesthetic）剛興起的背景下，可以窺見貝里安對於設計趨勢的高敏銳度。而這件作品，也讓柯比意收回先前拒絕貝里安加入工作室時那句帶有性別歧視的妄言：「我們這裡可不是做椅墊繡花的地方」，轉而主動邀請一起合作。

在這段貝里安的機械時代裡，她與柯比意及皮埃爾・讓那雷（Pierre Jeanneret）於1928年攜手創作出LC4躺椅（LC4 Chaise Longue Chair），這張以不鏽鋼為骨架的躺椅，在材質上呈現出當時開始嘗試以工業鋼管製造機械量產椅的新趨勢，成為1925年在建築師馬賽・布魯爾（Marcel Breuer）設計出全世界第一張鋼管椅「瓦西里椅」（Wassily Chair）之後，現代主義設計另一代表之作。從這件作品中，不僅可以略窺貝里安對可量產及大眾化材質的關注，而在這樣的關注背後，隱藏的更是她認為當代設計與社會問題之間具有緊密關聯的思考態度。此外，有趣的是，這段貝里安的機械美學時代，不只實踐在家具設計上，仔細看那幅她翹腳躺在LC4躺椅上的照片，高調出現在貝里安頸間的鍍鉻圓珠項鍊，也是出自她之手充滿認同象徵的作品。

轉向自然與自由形式

貝里安的設計思考範疇中，除了關注材質工法、以及如何透過量產為更多人設計出普及化的家具之外，在1930年代後期，也逐漸融入她對藝術與自然的興趣。本身就喜愛戶外及大自然的她，拍攝了許多金屬原料或自然物的靜物照，像是魚脊骨、森林裡的天然凍結冰塊、佈滿流動紋路的鑄鐵殘渣塊、地質層中的環形燧石結核等，每一張都是將這些靜物置於畫面正中央作為主角的特寫，既像是藝術創作，也像是格物致知的研究凝視。她時常前往薩瓦（Savoy）山區，並且拜訪了許多當地木工，將自己沉浸在自然環境之中。而貝里安第一張依循天然木料形狀、名為「自由形式」（free-form）的書桌作品，也就是在1938年所創作的。

在貝里安的設計生涯中，還有一個際遇打開了她對於自然材質與工藝的認知。在1940年，也就是離開柯比意工作室約3年後，貝里安收到來自日本商工省的邀約，希望她前往日本指導並挑選合適外銷的工藝品或家具。值得一提的是，當時她在日本的隨行助理就是柳宗理。即使在1930年代，貝里安就曾經閱讀過岡倉天心的《茶之書》，但對她來說遠行日本就像是去到月球般遙遠，「在1940年，日本讓我感覺非常遙遠且不真實，不過我是喜歡冒險和未知的。」貝里安這回在日本待了兩年多，她拜訪了木匠、榻榻米師傅、竹編師等各種工藝職人，日本的傳統工藝和材質觸發了她許多靈感，她甚至曾對竹材高度評價道，「沒有其他材質像竹子這樣擁有無限的可能。」

日本工藝與文化的命定衝擊

沉浸於傳統工藝的同時，貝里安也沒忘記她的任務，她認為「創新」對於當時的傳統工藝勢在必行，而這個理念也成為她1941年策劃的展覽《選擇‧傳統‧創造》（Selection, Tradition, Creation）的核心關鍵字。在展覽中，貝里安展示了她自傳統工藝品中挑選出適於創造成新式樣的品項，這些物件有的是以日式為原型往西式靠近，例如桌腳變高的日式茶桌；有的則是以西式或當代設計為原型，但使用了東方感自然質材，例如改以竹材及木材製作的新版LC4躺椅。

因為二戰的因素，使得貝里安於1942年冬天離開日本，原本希望取道美國回法的計畫也被打亂，因而滯居越南長達5年。此後，貝里安於1953年重回東京並且設計了法國航空日本分部辦公室；並接著在1955年於東京舉辦《藝術的融合》（Synthesis of the Arts）展覽，她最有名的家具代表作Nuage書櫃也第一次發表於此。貝里安對於日本文化的喜愛，也呈現在她高齡90歲時受邀為聯合國教科文組織（UNESCO）日本文化節所設計的茶室中，被竹林環抱的茶室與竹管水流的篤篤聲響，勾勒出她心目中帶有烏托邦感的場域，在晚年回顧首次赴日的經驗時，她說道：「當時的日本，是100%傳統的，我在那裡發現了所謂的『空』（emptiness），以及空的力量、空的信仰，從根本上來說，空並不是無（nothingness）。對日本人來說，空包含了一切。」從這番深刻的體會中，可以見得日本文化之於她，在設計與建築形式面之外的深邃影響。

與時俱進的設計信念

以設計為社會議題帶來改變的信念與實踐、廣納異國文化的開闊心胸、以及透過藝術及自然形式展現出的美學理念，讓貝里安在當時的法國就已然是指標人物。二戰結束後一年，1950年10月號的法國版《ELLE》雜誌以「全女性內閣官員」為主題的企劃中，貝里安被列名為「建設部部長」（the Ministry of Reconstruction），專訪中問起她的政見，貝里安侃侃而談地指出建設住宅、學校及醫院的急迫性，以及倡議定租額制度與租戶權益。她的視野與見識，可見一斑。

貝里安的一生持續創作不綴，直到86歲都還全心投入於她著名的代表作萊薩爾克（Les Arcs）建築，這座正對著白朗峰的滑雪度假區，建築外觀採階梯式層層內縮，低調地貼合隱入山稜線，展現出尊重自然的態度；屋內空間則在極簡主義風格下，充滿細膩體察人們需求的設計細節，開放式廚房、聚酯材料的預鑄浴室、傾斜式廊道等，在當時看來前衛的設計，現在看來恰如其分地實用。

在晚年時，貝里安曾說道，「最重要需理解的是，推動現代主義運動的是一股探詢的精神；這是一種分析的過程，而非風格。我們是帶著理念工作的。」這明確而堅定的陳述，或許也可以視為貝里安一生設計創作的最佳註解。

文｜方敘潔　　圖片提供｜the DESIGN MUSEUM

更多設計新知與精彩內容請見La Vie 2021/8月號《咖啡理想生活》 

當運動遇上動態影像，皆以「動」為特質的兩者理當契合自如？操刀2020東京奧運競賽圖標動態設計的日本動態設計師井口皓太，道出用動態影像呈現運動主題的挑戰——正因為運動已是動態，怎麼用動態再創新意實為考驗。

2020東京奧運，井口皓太以競賽圖標的動態設計和閉幕式的球體無人機燈光秀演出漂亮的一役。在那之後，他陸續經手了諸多運動品牌、賽事的商業設計。串連起運動和動態設計兩者的關鍵字為何？井口皓太的回答是：「兩者都在追求極致。」

以動態設計呈現身體張力

長年與NIKE合作的他，對於運動品牌的設計、概念策劃並不陌生。但在擔綱了東京奧運競賽圖標的動態設計後，再次認識到「運動」和「動態設計」兩者之間高度的契合。此外，在做奧運競賽圖標動態設計時，他翻閱大量相關參考資料，對於運動選手們在挑戰肉體極限下所展現的優美姿態留下深刻印象。也因此在近年多數的作品中，他更特別意識著如何在其中表現身體力度。

他替日本籃球協會（JBA）所設計的系列視覺作品「JBA Beyond for FIBA 2023」便是十分貼切的案例。配合著打擊樂，日本籃球國手的定格剪影在一個個節拍下加疊成逐格動畫，加上同時出現在畫面上「強大的自信」、「壓力越大越過癮/對手越強越好」等令人熱血沸騰的標語，在短短15秒的廣告內，呈現簡潔卻充滿力道的視覺效果。

井口皓太說明，在著手動態廣告之前，先進行了平面海報的拍攝。看著收到的海報草案時，他決定延續海報中捕捉動態瞬間的意圖，便以底片顯影的概念再現了選手移動的每個瞬間，營造出剎那的臨場感。而與之對比的是上方充滿躍動感的文字，時而呈現汗水的揮灑，時而詮釋高速移動下的空氣流動。文字、影像與音樂合而為一，精準傳達了運動場上的緊張與激昂情。

不被囚禁於螢幕，整個空間都是動態設計體驗

然而井口皓太也強調，從事運動廣告設計時，聚焦於競技固然重要，但也必須考量到與周邊圖像素材間的平衡。「為了不要破壞設計的視覺呈現，解讀 圖像本身既有的『時間』與『空間』維度也十分重要。」

如經手2023年底在銀座甫開幕的NIKE概念店「NIKE GINZA」整體設計時，井口皓太首先碰到的難題便是如何轉化「銀座」的古典形象。他說明，由於作為主視覺的「銀座」兩字是非常傳統的日文漢字字體，品牌方最初擔心是否難以在文字設計上賦予運動的動態要素。

面對此一挑戰，井口皓太提案將「座」一字中的「人」抽出，任其在畫面上高速奔跑、自由變形，藉此在畫面中帶入空間維度與動態力度。在這檔設計案中，他不只負責主視覺設計概念，更參與店內、車站電子螢幕的陳設規劃。他強調，作為動態設計師，重要的是必須意識到影像動畫的播放方式和地點。並不只是在影像螢幕 的框架內思考，而必須將路過的行人、停下腳步觀看的觀眾加入作品整體的一環著手構思。

在日本首間喬丹品牌旗艦店「World of Flight Tokyo Shibuya」中，正完整體現了他對於空間營造的巧思。店面入口通往商場長達25公尺的長廊內，搭設了整面的電子螢幕。慢動作運球、上籃的選手剪影帶有些許「霧裡看花」之感，但在大面積色塊的渲染與聲光效果加乘之下，一步步推漲了人們進入店面前的期待感。

井口皓太說明，美國波特蘭的品牌方希望在設計中加入日本的元素，於是他以和式紙門為核心概念，用半透明的濾鏡進行拍攝，並以燈光營造出朦朧的光影之美。

運動設計是向選手致敬的過程

運動和動態設計兩者乍看之下十分契合，但井口皓太認為正好相反。「動態設計的有趣之處在於『讓靜止的東西動起來』，也可以說是『讓看起來不會動的東西動起來』，進而從中創造驚奇與發現。但因為運動是動態的行為，人們反而會先入為主地想要捕捉其靜止的瞬間。」但他也強調，該如何突破此一固有觀念，替觀眾帶來新的體驗，正是設計師的職責所在。

問及是否有其他曾留下深刻印象的運動設計，井口皓太介紹了已故設計師野田凪2001年的「NIKE Swim Campaign」系列作品。「雖然是靜止的圖像，但透過水面折射放大了模特兒的身體呈現，這樣的詮釋方式直到現在都還深深烙印在我腦海裡。」此外，NIKE在2010年為世界盃足球賽製作的影像廣告「Write the Future」也是他會定期觀看的作品之一。他說這部影片「不論是劇情轉折、笑點、快慢適中的剪輯與音樂選用，都堪稱十分完美。」

其實井口皓太到高中為止都是一名棒球少年，他說，作為一名捕手，捕捉眼前所有動態現象的觀察能力、由靜轉動的力學知識等，都對日後的設計工作產生許多幫助。在組織設計團隊CEKAI時、從事設計總監工作時，也不時會回想起過往在球隊的團隊合作生活。

「為了追求完美表現，運動選手們將身體機能發揮到極致，這點其實與設計工作相同。為了追求美學的巔峰，設計師得去計較每一釐米、調整每一個畫格的差異，反覆碰壁之下才終於找出最佳解答。因此，我想『運動是為了什麼而存在？又是為了什麼而需要追求極致？』這個提問，也可以從設計師們身上得到解答。」他說，自己有幸從事運動相關設計，也是在時時提醒著自己必須勤奮不懈地面對自身工作，才能毫無愧疚地透過創意為選手致上敬意。

井口皓太（Kota Iguchi）

動態設計師、創意總監。1984年生，以紐約、東京兩地為據點從事設計活動。擔任總監的大型戶外裸視3D廣告「NIKE Air Max Day 2022」獲得高度討論與關注，亦以東京奧運競賽圖標的動態設計師而為人所知。聚焦於動態設計領域，作品獲得國內外多數獎項肯定。

^{文｜廖怡鈞
圖片提供｜井口皓太}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

Apple為最新力作iPad Pro推出的廣告影片〈Crush!〉，在歐美世界引發巨大爭議，許多知名演員、導演、作家等藝文界人士轉發庫克（Tim Cook）推文大力批評，不少Apple的科技同業也給出負面評價；最後，Apple發出道歉聲明：「很抱歉，我們的廣告並沒有達到預期的目標。」究竟這短短一分多鐘的影片為何引戰，甚至被認為是科技吞噬創意的縮影？

史上最強也最薄的iPad誕生

讓我們把時間倒轉回5月7日。當天Apple在倫敦近年最火紅的地標——巴特西發電站（Battersea Power Station），舉辦了創立以來第一場英國發表會，會上最大焦點非iPad Pro莫屬，它除了有超薄的5.1mm機身，更搭載全新M4晶片讓創作者能與AI高效協作。新品引人讚嘆的同時，Apple同天發布的新廣告〈Crush!｜iPad Pro〉卻引爆網路社群上的噓聲。

巨大液壓機粉碎創作工具

長約一分鐘的〈Crush!〉，襯著愜意樂曲，上演一台巨大液壓機將樂器、油漆罐、老式遊戲機檯、雕塑、模特人檯、數位相機……通通壓碎的情景，等到機器再次升起時，一臺iPad Pro現身，旁白說道：「史上最強大的iPad，同時也是最薄的。」（The most powerful iPad ever is also the thinnest.）

如果看過Apple以往的廣告，會明白詼諧、幽默是其中鮮明的個性，但〈Crush!〉的寫意在許多人眼裡卻是種殘忍，彷彿宣告著人類的創意、以及成就這些創意的生產工具（如油漆、樂器等），都將被機器與科技摧毀後取代。

觀眾怎麼說？

看過這則廣告的英國知名演員休葛蘭（Hugh Grant）說：「人類經驗（human experience）的毀滅，感謝矽谷。」；曾執導Amy Winehouse傳記電影《Amy》（2015）的知名紀錄片導演Asif Kapadia，則表示自己喜歡iPad，但不懂為何有人認為這影片是個好點子，「它誠實地暗喻了科技公司對藝術家、音樂家、作家、製片人們做的事：擠壓、利用他們，卻不給合理的報酬，奪走一切然後說這一切都是由自己創造的。」

把視線望向Apple在矽谷的「盟軍」，也就是Asif Kapadia口中的科技界人士，幾位有影響力的公司高層也跳出來批評，像是Airbnb、Reddit、Dropbox等知名公司幕後資助者Y Combinator創辦人Paul Graham就寫下：「賈伯斯（Steve Jobs）絕對不會發布這支廣告。」暗諷品牌現任掌舵者。

問題出在哪？時代背景、廣告策略或Apple的身份？

在影音爆炸、甚至是氾濫的年代，社群河道上不乏科技取代人腦的惡趣味內容，為什麼〈Crush!〉觸怒那麼多人？身在人類有史以來最接近科技奇點的社會，在人工智慧（AI）有可能取代人力與人腦的文明轉捩點，〈Crush!〉在部分觀眾眼裡形成一股惡意——畫面中那台液壓機粉碎的不只工具，更是人類的創意與靈魂，而這些都將被科技機器取代；更何況發布這則廣告的是Apple，當今全世界科技界的龍頭之一。

不過，Apple為〈Crush!〉設定的廣告策略，真的含有惡的成分嗎？每則故事在每個人眼裡會看出不同寓意，而《Business Insider》資深科技與文化線記者Katie Notopoulos在一片罵聲之中，提出了有意思的觀點。她肯定觀眾對大公司廣告提出批判的閱聽意識，卻也直言：「這則廣告的目的很明顯是要炫耀新的iPad非常薄，還可以把一大堆應用程式打包在裡頭。」

看到這裡，我們不妨換個角度看〈Crush!〉——那些被液壓機粉碎的物件與工具（視覺上）確實被摧毀，但「毀滅」後卻也獲得了「新生」，並融入iPad之中，就如Katie Notopoulos所寫：「iPad不是要取代鋼琴，它是一台擁有GarageBand（音樂創作軟體）的平板電腦；也沒要取代繪畫，而是擁有平面設計App的工具。」

換句話說，iPad讓樂器、畫筆等創作工具換了個形式，被裝入一個更輕便的載體；而〈Crush!〉想表達iPad提供了有別於傳統的創作選擇，並透過科技的力量將數種工具的功能打包於超薄機身，目的是讓創作更有效率，而非消滅既有的工具。

只可惜，「這支廣告概念本身太無聊、也太淺顯。」Katie Notopoulos認為Apple這次傳達故事的手法太過「簡單暴力」，導致本意模糊，才是觸動藝文界人士神經的根本原因。另外也有網友表示，這支廣告直接得罪（offend）了iPad一大批核心用戶——這番話並不無道理，畢竟許多設計師、插畫家、藝術家、音樂人等，都以iPad作為第二（電腦以外）、甚至是主要的創作工具。

Apple這麼說

那Apple想透過〈Crush!〉傳達的訊息究竟是什麼？說來有點諷刺，我們可以從官方道歉聲明中知道：「創造力是Apple的DNA，我們設計的產品能為全世界的創作者賦能，對我們來說非常重要。我們的目標始終是讓使用者能透過各種方式表達自己，並透過iPad將想法化為現實。很抱歉，廣告並沒有達到預期的目標。」

爭議背後躁動的焦慮——我們真的會被機器取代嗎？

〈Crush!〉反射出科技與藝術、音樂、設計等創意領域的矛盾關係，甚至是機器與人類的對立，背後躁動的是人類擔心被機器替代的焦慮。近年許多爭議都是因此而起，在ChatGPT能快速整理資料、寫短文；midjourney能算出極其精緻的圖像；以及各種AI工具盛行的時代，引發各界工作模式的轉變，比如設計與藝術競賽順應時勢將AI作品納入評選，同時評估判斷人類、AI創作的標準；各領域工作者重新思考創作的意義，並試圖找尋與科技協作的方法。

未來AI會發展到何種境界，可以預見但難以斷言，〈Crush!〉爭議給了我們反思與科技之間依存關係的機會，也意外揭露了許多人仍用力擁抱人類思維的詩意、手工創作的價值，這是AI難以取代的（至少目前如此）。

最後，來看導演Reza Sixo Safai在X上分享的〈Crush!〉改編版本，他將腳本的情節順序調換，讓液壓機壓碎iPad Pro後，化為樂器、雕塑、遊戲機、顏料等創作工具；還特別把背景音樂換成Sonny & Cher在1965年發表的歌曲〈I Got You Babe〉，其中意涵不妨配著歌詞細細品味。

不抱著偏見與預設立場第一次看〈Crush!〉、看過評論家的觀點後回看，再看Reza Sixo Safai的改編版本，想必會有不同的感觸與想法。面對科技融入工作與生活，每個人有各自的操作守則，期待我們都能找到屬於自己的準則。

資料來源｜Business Insider、Variety、CNN