《斯卡羅》導演曹瑞原：我想呈現的不只是台灣歷史！拍出時代顛簸下的生命真情

影集《斯卡羅》斥資2 億，改編自陳耀昌小說《傀儡花》，集結吳慷仁、温貞菱、法比歐、黃健瑋等卡司，上映時間8 月14 日於公視首播。故事以1867 年的羅妹號事件為背景，但導演曹瑞原說他拍的不只是歷史，而是時代顛簸下生命的脆弱與善良。

2019年8月《斯卡羅》在屏東開鏡，曹瑞原請自己的牧師來祝禱，祈願明天開拍一切順遂。沒想到等著他們的卻是超級颱風，正巧就從拍攝點屏東縣滿州鄉登岸，「第一天就停拍了，但其實那天就是第一堂課，讓我學習到要懂得等待，整個拍片過程真的都是等待。」屏東晴雨不定、落山風劇烈，百科全書上的5大毒蛇，一天就可以看到好幾條。採訪當天曹瑞原正在做最後的看片工作，一路走到現在已經3年，「說真的，我不知道怎麼完成的。如果問我這個片子怎麼難拍？經歷哪些困難？我一句話都講不出來，好像只有沉默才能去回答這個問題。」

難以言喻的不單是拍片歷程，曹瑞原與這部戲的相遇，也是理性難解的巧緣。他拍完《一把青》後，好友張大春的太太葉美瑤帶了7、8本書來訪，其中一本就是《傀儡花》。「我一看，哇那麼大本！就把它擺在書架。」之後他接到《孽子》舞台劇編劇施如芳的電話，對方正在寫一部改編劇本，想找他當導演，一問之下就是《傀儡花》。後來他才知道，公視以1.5億預算公開徵求《傀儡花》製作團隊（原為10集1.5億，後在企業投資下增為12集2億），他跟外界一樣不看好，1.5億要建構150年前的時空幾乎不可能。但他轉念思考，自己不斷催促政府大破大立投資影視產業，如果大家都冷淡以對，就不可能再有更大的投資。於是他用假日把小說看完，並和同事著手研究，「做著做著也對那個時代產生興趣，我就說，我們就去把它拿下來吧！」但當真的拿下標案後，他就知道挑戰來了。

建構1867 年，眼不見不表示不存在

小說以1867年的羅妹號事件為背景，在恆春半島南端琅?遭遇船難的美國商船羅妹號船員，誤闖排灣族領地遭馘首，促使美國駐廈門領事李仙得來台調查，與管轄當地原住民部落的斯卡羅大股頭卓杞篤（Tokitok）產生軍事對立，也與虛構女主角蝶妹有段情感交會。曹瑞原說，小說寫入當時台灣宗教、飲食、民俗、行政機構等，企圖讓後人理解當年庶民生活輪廓，但如果影集照原著拍，則會變成半記錄半戲劇的調性。「我們把羅妹號事件當成主要結構，但內在的故事線，需要更多戲劇性和衝突。」團隊抓出了幾條主線，首先是李仙得和蝶妹的情感，「有種愛情是似乎藏在心裡，似乎很難表白，也許是時代環境或兩人背景的關係，可是那種愛意是用內在去支撐的，在某些關鍵時刻就會洩露出來。」而蝶妹擔任洋人通譯，弟弟阿杰回歸斯卡羅部落，因分屬不同陣營而相互猜忌，也開始面對來自部落的母親身世；在琅?當地的漢人、客家人，也得在多方勢力入侵下求生存。

「要打造150年前的台灣，現成資源近乎是零，所有的一針一線、一磚一瓦，都要自己去建出來。」除了道台府在板橋林家花園、廈門領事館在紅毛城等少數實景，美術組在屏東和台南各自搭出琅?和府城聚落，數量不下100間房子。「我跟團隊講的重點是，沒有看到並不表示沒有。」他以服飾為例，當時的照片多半是外國攝影師拍下，可以想像他們來到部落，請族人穿戴華麗、手拿槍枝留影，畫面都經過安排與設計。「如果你看到照片，就斬釘截鐵說這就是當時的服飾，我覺得不對，你要再去延伸。」他也提到可以參考時代接近的西方作品，儘管服飾文化不一樣，但過去文明和科技都尚未發達，人總有共通的情感和需求，可以和東方資料比對推演出環境氛圍。攝影師出身的曹瑞原，也在畫面調光上不斷測試，不同於南台灣現在的綠意白天藍海，「我們想在調性上呈現一種蠻荒，可以感受到那個時代的荒涼和匱乏。」

尋找演員的磨難與魔幻

故事涉及美軍、清兵、琅?居民等眾多角色，共動員超過6,000人次的臨時演員。曹瑞原說，在屏東拍片的時候，他住的房間從窗戶往外看200公尺，就是演員組平常工作的梳化間，常常半夜都還是燈火通明，「他們為了明天一早5點的通告，想盡各式各樣的方法找演員。有一次半夜2點，我走去跟他們說，不要把拍戲當一回事，真的拍戲沒那麼偉大，你們趕快回去休息吧，明天有什麼就拍什麼。他們一聽，眼淚就滴下來了。」他說自己就是每天提出臨演需求，能不能做到他心裡有底，沒想到演員組是極力完成。

而劇中的原住民演員，除了飾演卓杞篤姪子朱雷的張瑋帆有演過偶像劇，其他皆是素人。二股頭伊沙由陶藝家雷斌・金碌兒演出，「我在臉書上亂找亂看照片，覺得他的樣子很棒，我就說，我們去看看這個人吧！」屏東泰武國小古謠傳唱隊指導老師查馬克・法拉屋樂則飾演大股頭卓杞篤，「我一看到他就心裡明白，就是他了。」但首次邀約就遭查馬克拒絕，一來學校工作繁忙，二來卓杞篤是排灣族傳奇人物，演出事關重大。曹瑞原每隔幾天就請演員組到學校說服他，但都無功而返，最後決定親自出馬。

有一回他打聽到查馬克要帶學生參加排灣語演講比賽，一到禮堂就看到查馬克坐在最後一排，旁邊恰好有一個空位，他就悄悄坐下，直到泰武國小最後一個代表講完，才出聲說自己坐在這裡很久，「他說你怎麼跑來了？一臉驚訝，哈哈。不過他還是沒有答應，只是對我印象稍微好一點。」又一回曹瑞原聽說查馬克要帶學生到國父紀念館表演，晚上8、9點就到門口堵他，他才終於有點鬆動。不過有趣的是，在那場演講比賽中，就當曹瑞原坐在查馬克旁邊的時候，前排有個女孩身影不斷晃動，突然一個側臉轉過來，「她的五官好吸引我，我在試鏡的過程中，發現很多排灣族人都已經有點現代的味道，但她是非常純粹的原住民樣子，非常黝黑、五官非常立體。」而她就是飾演卓杞篤女兒烏米娜的程苡雅，也是當天比賽的冠軍，不過程苡雅並非泰武國小，等於是跟查馬克有競爭關係，「後來到了現場，查馬克就說，你怎麼找我的對手來演我女兒？」他直說拍片過程太艱難也太有意思，太多難以解說的事件接連發生。

各種性向種族職業文化，都是台灣

「這部戲上演後，各個流派、各個部落、各個政治的立場應該會排山倒海而來，我想我已經準備好了。」曹瑞原說，也許會有人批評他拍得太戲劇性、太不真實，「這我沒辦法同意，因為我必須讓它好看，才能引起討論，也才會有不同觀點的溝通。我也不想只呈現歷史，我想的還是台灣影視產業怎麼往外走？」他認為政府端應該要看到影視產業的經濟價值，甚至疫情下串流平台的影響力，而不是一直用文化產業補助的方式；創作端則因台灣影視產業從法國新浪潮到台灣新電影的脈絡，偏向文學藝術與自我創作，在工業體系上相對薄弱。「我還是很有信心，台灣年輕人經歷藍綠交戰、兩岸問題，小學哈日、高中哈韓，同時又接收南洋文化，他們其實是非常多元寬闊的，只是自己不曉得，面臨創作決定的時候，這些東西都是養分。」

曹瑞原眼中的台灣，一直是多元匯聚的島嶼，拍《孽子》希望社會可以理解同性戀族群，《孤戀花》走進上海舞廳與台灣那卡西文化，《一把青》則對漸漸凋零的外省軍人做最後回眸與致敬，看見他們的飄泊與滄桑；《斯卡羅》將目光投向台灣早期移民，不同族群彼此衝突，但都只為了在天地間找到安身立命的角落。「我覺得這些都是台灣，大家會有不同樣貌，都是因為時代，因為不同的顛簸，可是我很想看到真正的人性光輝，人在內心底層其實是很脆弱和善良的。」大時代裡有太多人情世故與無情事故，但在曹瑞原的鏡頭下，終能共鳴於現代你我的生命故事。

曹瑞原

世新大學廣電系畢業，早年擔任攝影師、也拍攝紀錄片，後投身電視劇創作。三度改編白先勇小說為電視劇，2003年《孽子》獲第38屆金鐘獎連續劇、導演、女主角等5大獎；2005年《孤戀花》獲第40屆金鐘獎男主角、男配角等5大獎；2015年《一把青》，在第51屆金鐘獎拿下戲劇節目、導演、男主角、新進演員等6項獎項。

文｜張以潔　　圖片提供｜公共電視

更多設計人專訪與精彩內容請見La Vie 2021/8月號《咖啡理想生活》 

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展