影集《斯卡羅》斥資2 億，改編自陳耀昌小說《傀儡花》，集結吳慷仁、温貞菱、法比歐、黃健瑋等卡司，上映時間8 月14 日於公視首播。故事以1867 年的羅妹號事件為背景，但導演曹瑞原說他拍的不只是歷史，而是時代顛簸下生命的脆弱與善良。

2019年8月《斯卡羅》在屏東開鏡，曹瑞原請自己的牧師來祝禱，祈願明天開拍一切順遂。沒想到等著他們的卻是超級颱風，正巧就從拍攝點屏東縣滿州鄉登岸，「第一天就停拍了，但其實那天就是第一堂課，讓我學習到要懂得等待，整個拍片過程真的都是等待。」屏東晴雨不定、落山風劇烈，百科全書上的5大毒蛇，一天就可以看到好幾條。採訪當天曹瑞原正在做最後的看片工作，一路走到現在已經3年，「說真的，我不知道怎麼完成的。如果問我這個片子怎麼難拍？經歷哪些困難？我一句話都講不出來，好像只有沉默才能去回答這個問題。」

難以言喻的不單是拍片歷程，曹瑞原與這部戲的相遇，也是理性難解的巧緣。他拍完《一把青》後，好友張大春的太太葉美瑤帶了7、8本書來訪，其中一本就是《傀儡花》。「我一看，哇那麼大本！就把它擺在書架。」之後他接到《孽子》舞台劇編劇施如芳的電話，對方正在寫一部改編劇本，想找他當導演，一問之下就是《傀儡花》。後來他才知道，公視以1.5億預算公開徵求《傀儡花》製作團隊（原為10集1.5億，後在企業投資下增為12集2億），他跟外界一樣不看好，1.5億要建構150年前的時空幾乎不可能。但他轉念思考，自己不斷催促政府大破大立投資影視產業，如果大家都冷淡以對，就不可能再有更大的投資。於是他用假日把小說看完，並和同事著手研究，「做著做著也對那個時代產生興趣，我就說，我們就去把它拿下來吧！」但當真的拿下標案後，他就知道挑戰來了。

建構1867 年，眼不見不表示不存在

小說以1867年的羅妹號事件為背景，在恆春半島南端琅?遭遇船難的美國商船羅妹號船員，誤闖排灣族領地遭馘首，促使美國駐廈門領事李仙得來台調查，與管轄當地原住民部落的斯卡羅大股頭卓杞篤（Tokitok）產生軍事對立，也與虛構女主角蝶妹有段情感交會。曹瑞原說，小說寫入當時台灣宗教、飲食、民俗、行政機構等，企圖讓後人理解當年庶民生活輪廓，但如果影集照原著拍，則會變成半記錄半戲劇的調性。「我們把羅妹號事件當成主要結構，但內在的故事線，需要更多戲劇性和衝突。」團隊抓出了幾條主線，首先是李仙得和蝶妹的情感，「有種愛情是似乎藏在心裡，似乎很難表白，也許是時代環境或兩人背景的關係，可是那種愛意是用內在去支撐的，在某些關鍵時刻就會洩露出來。」而蝶妹擔任洋人通譯，弟弟阿杰回歸斯卡羅部落，因分屬不同陣營而相互猜忌，也開始面對來自部落的母親身世；在琅?當地的漢人、客家人，也得在多方勢力入侵下求生存。

「要打造150年前的台灣，現成資源近乎是零，所有的一針一線、一磚一瓦，都要自己去建出來。」除了道台府在板橋林家花園、廈門領事館在紅毛城等少數實景，美術組在屏東和台南各自搭出琅?和府城聚落，數量不下100間房子。「我跟團隊講的重點是，沒有看到並不表示沒有。」他以服飾為例，當時的照片多半是外國攝影師拍下，可以想像他們來到部落，請族人穿戴華麗、手拿槍枝留影，畫面都經過安排與設計。「如果你看到照片，就斬釘截鐵說這就是當時的服飾，我覺得不對，你要再去延伸。」他也提到可以參考時代接近的西方作品，儘管服飾文化不一樣，但過去文明和科技都尚未發達，人總有共通的情感和需求，可以和東方資料比對推演出環境氛圍。攝影師出身的曹瑞原，也在畫面調光上不斷測試，不同於南台灣現在的綠意白天藍海，「我們想在調性上呈現一種蠻荒，可以感受到那個時代的荒涼和匱乏。」

尋找演員的磨難與魔幻

故事涉及美軍、清兵、琅?居民等眾多角色，共動員超過6,000人次的臨時演員。曹瑞原說，在屏東拍片的時候，他住的房間從窗戶往外看200公尺，就是演員組平常工作的梳化間，常常半夜都還是燈火通明，「他們為了明天一早5點的通告，想盡各式各樣的方法找演員。有一次半夜2點，我走去跟他們說，不要把拍戲當一回事，真的拍戲沒那麼偉大，你們趕快回去休息吧，明天有什麼就拍什麼。他們一聽，眼淚就滴下來了。」他說自己就是每天提出臨演需求，能不能做到他心裡有底，沒想到演員組是極力完成。

而劇中的原住民演員，除了飾演卓杞篤姪子朱雷的張瑋帆有演過偶像劇，其他皆是素人。二股頭伊沙由陶藝家雷斌・金碌兒演出，「我在臉書上亂找亂看照片，覺得他的樣子很棒，我就說，我們去看看這個人吧！」屏東泰武國小古謠傳唱隊指導老師查馬克・法拉屋樂則飾演大股頭卓杞篤，「我一看到他就心裡明白，就是他了。」但首次邀約就遭查馬克拒絕，一來學校工作繁忙，二來卓杞篤是排灣族傳奇人物，演出事關重大。曹瑞原每隔幾天就請演員組到學校說服他，但都無功而返，最後決定親自出馬。

有一回他打聽到查馬克要帶學生參加排灣語演講比賽，一到禮堂就看到查馬克坐在最後一排，旁邊恰好有一個空位，他就悄悄坐下，直到泰武國小最後一個代表講完，才出聲說自己坐在這裡很久，「他說你怎麼跑來了？一臉驚訝，哈哈。不過他還是沒有答應，只是對我印象稍微好一點。」又一回曹瑞原聽說查馬克要帶學生到國父紀念館表演，晚上8、9點就到門口堵他，他才終於有點鬆動。不過有趣的是，在那場演講比賽中，就當曹瑞原坐在查馬克旁邊的時候，前排有個女孩身影不斷晃動，突然一個側臉轉過來，「她的五官好吸引我，我在試鏡的過程中，發現很多排灣族人都已經有點現代的味道，但她是非常純粹的原住民樣子，非常黝黑、五官非常立體。」而她就是飾演卓杞篤女兒烏米娜的程苡雅，也是當天比賽的冠軍，不過程苡雅並非泰武國小，等於是跟查馬克有競爭關係，「後來到了現場，查馬克就說，你怎麼找我的對手來演我女兒？」他直說拍片過程太艱難也太有意思，太多難以解說的事件接連發生。

各種性向種族職業文化，都是台灣

「這部戲上演後，各個流派、各個部落、各個政治的立場應該會排山倒海而來，我想我已經準備好了。」曹瑞原說，也許會有人批評他拍得太戲劇性、太不真實，「這我沒辦法同意，因為我必須讓它好看，才能引起討論，也才會有不同觀點的溝通。我也不想只呈現歷史，我想的還是台灣影視產業怎麼往外走？」他認為政府端應該要看到影視產業的經濟價值，甚至疫情下串流平台的影響力，而不是一直用文化產業補助的方式；創作端則因台灣影視產業從法國新浪潮到台灣新電影的脈絡，偏向文學藝術與自我創作，在工業體系上相對薄弱。「我還是很有信心，台灣年輕人經歷藍綠交戰、兩岸問題，小學哈日、高中哈韓，同時又接收南洋文化，他們其實是非常多元寬闊的，只是自己不曉得，面臨創作決定的時候，這些東西都是養分。」

曹瑞原眼中的台灣，一直是多元匯聚的島嶼，拍《孽子》希望社會可以理解同性戀族群，《孤戀花》走進上海舞廳與台灣那卡西文化，《一把青》則對漸漸凋零的外省軍人做最後回眸與致敬，看見他們的飄泊與滄桑；《斯卡羅》將目光投向台灣早期移民，不同族群彼此衝突，但都只為了在天地間找到安身立命的角落。「我覺得這些都是台灣，大家會有不同樣貌，都是因為時代，因為不同的顛簸，可是我很想看到真正的人性光輝，人在內心底層其實是很脆弱和善良的。」大時代裡有太多人情世故與無情事故，但在曹瑞原的鏡頭下，終能共鳴於現代你我的生命故事。

曹瑞原

世新大學廣電系畢業，早年擔任攝影師、也拍攝紀錄片，後投身電視劇創作。三度改編白先勇小說為電視劇，2003年《孽子》獲第38屆金鐘獎連續劇、導演、女主角等5大獎；2005年《孤戀花》獲第40屆金鐘獎男主角、男配角等5大獎；2015年《一把青》，在第51屆金鐘獎拿下戲劇節目、導演、男主角、新進演員等6項獎項。

文｜張以潔　　圖片提供｜公共電視

更多設計人專訪與精彩內容請見La Vie 2021/8月號《咖啡理想生活》 

倫敦設計博物館將於2025年11月推出導演魏斯安德森（Wes Anderson）作品回顧展，走入其至今創作三十年來的道具蒐藏庫，展出超過600件原始分鏡、筆記、草圖、戲服、微縮模型、繪畫與道具，其中《歡迎來到布達佩斯大飯店》最具代表性的粉紅色飯店模型也將登場。

直擊Wes Anderson的拍攝道具與製作過程

《Wes Anderson: The Archives》由倫敦設計博物館和法國電影園（la Cinémathèque française）共同策劃，魏斯安德森本人也參與設計。本展已於今年3月在法國電影園首展，而巡展第二展來到倫敦，規模更將擴大，新增超過100件展品，並更著重呈現獨特的魏氏美學，以及他與長期合作夥伴的創作歷程。

展覽依照線性時間軸，依序以物件場景回顧魏斯安德森自1990年代以來的作品，從早期短片、首部長片《脫線沖天炮》（Bottle Rocket）到近期作品《亨利·休格的神奇故事》（The Wonderful Story of Henry Sugar）等作。值得一提的是，自第二部長片《都是愛情惹的禍》（Rushmore）起，魏斯安德森便親自保存拍攝後的每件道具，確保電影所建立的世界能夠延續下去；而本展許多物件更是自電影拍攝後首度公開亮相。

《Wes Anderson: The Archives》展覽必看亮點

1/ 「布達佩斯大飯店」實體模型展出，造就「魏氏美學」的那些物件

魏斯安德森向來堅持，電影中所見的道具必須使用實體物件，即使鏡頭只帶到短短幾秒，他也會親自參與道具的構思與製作。展覽將帶來多本導演的靈感筆記本，直擊他從角色構想、劇本初稿到場景配置等發想與實踐過程。

觀眾將能看到許多熟悉的物件現身，包含《小行星城》（Asteroid City）裡的自動販賣機、《天才一族》（The Royal Tenenbaums）中Gwyneth Paltrow所穿的FENDI毛皮大衣，還有《歡迎來到布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel）那幅「無價的文藝復興畫作」《蘋果少年》（Boy with Apple），其實是魏斯安德森委託當代英國藝術家Michael Taylor所繪製的畫作；這幅畫將與Ralph Fiennes的飯店制服、Tilda Swinton的戲服與飾品一同展出。

其中最吸睛的展品，就是2014年電影《歡迎來到布達佩斯大飯店》所登場的粉紅色飯店模型。這座模型寬逾三公尺，用於拍攝電影中飯店立面的畫面，是本次展覽中最大、也最具代表性的展品之一。

2/ 初版《脫線沖天炮》短片首次曝光

對影迷而言，一大亮點還有魏斯安德森於1993年拍攝的《脫線沖天炮》短片（後改編為1996年版本的電影長片），將於本展首度完整放映。這部短片不僅是魏斯安德森的電影首作，也是也是Owen Wilson與Luke Wilson兄弟的首個演藝作品。

3/ 《歡迎來到布達佩斯大飯店》、《法蘭西特派週報》等數十套經典戲服回顧

此外，數十套戲服也將同步展出。除了前述《歡迎來到布達佩斯大飯店》中由Milena Canonero設計、獲奧斯卡最佳服裝設計獎的作品外，還有《法蘭西特派週報》（The French Dispatch）中的藝術家造型、《都是愛情惹的禍》裡的學校制服、《海海人生》（The Life Aquatic with Steve Zissou）的代表性藍色造型等。

4/ 再現《超級狐狸先生》、《犬之島》製作過程

展覽也特別策劃定格動畫專區，帶觀眾深入《超級狐狸先生》（Fantastic Mr. Fox）與《犬之島》（Isle of Dogs）的迷你世界。展品包括各式尺寸的人偶模型與微型場景，還可以一窺草圖與傳統手工技術的製作過程，完整呈現魏斯安德森世界背後的深厚工藝。

Wes Anderson: The Archives

展覽日期｜2025年11月21日–2026年7月26日
展覽地點｜the Design Museum

除了在社群平台上流竄的短影音，也開始出現有劇情的「短劇」。好奇從MV跨足戲劇的導演殷振豪、黃婕妤（Remii），會怎麼看待這波風潮？受到什麼影響、刺激或啟發？作為觀眾和創作者的時候，又分別有什麼動搖或堅守嗎？

和大家一樣，兩位導演也在近兩年，無可遁逃地發覺「短內容」的存在感。

殷振豪說，當觀眾時，自己還滿享受的。尤其是每天睡前，看完 Netflix 後，躺在床上時總要再滑一下 Reels，用輕鬆的內容鬆軟心神，「而且可以快速認識更多世界各個角落、從來沒有看過的事物。」但作為創作者時，就難免嘆口氣，「所有的一切都被控制嘛，我們要競爭的已經不只有 MV、電影、影集，而是所有人——各個商家平台、精品、潮流，哪怕是間手搖飲店都得上去做短影音。」突然之間，自己的內容，變成要和全世界爭奪注意力。

Remii 第一次聽聞短劇，則是從洛杉磯電影學院的同學口中，得知近年有大量中國公司到洛杉磯找學生劇組拍攝直式短劇（註1）。今年開始，她的 Instagram 也開始有短劇滲入，「發現開始出現各種路線，韓國版、白人版——都是劇情誇張到極致、演技也浮誇，但不知道為什麼，就會好想要知道發生什麼事。」上次回到家，爸爸也語重心長地問 Remii，「啊你怎麼不去拍那個豎屏劇？」Remii 苦笑，「他其實應該沒在看，但他也知道短劇會先讓你 hook（上鉤），之後就要付費解鎖。我認識的一位導演，某個月看帳單，才發現花了一萬多塊在豎屏劇上——哇，這讓我覺得好像《黑鏡》（註2）。」作為一直以來，看什麼劇都堅持不看到最後不罷休的人，Remii 倒抽一口氣。

_{※註1：中國稱「豎屏劇」。註2：影集《黑鏡》最新一季（第七季）第一集，探討、諷刺當代的「訂閱制」文化。}

反轉與獵奇

目前市面上的短劇，可分為橫式與直式觀看兩種，一集時長多介於 1～7 分鐘之間，常以應用程式（App）播放，開頭的部分集數免費，後面的內容則需觀看廣告或直接付費解鎖。

最初，是從中國的線上小說平台竄起，將通俗小說的精華片段直接影像化，作為行銷的手法。隨後，也出現越來越多原生劇本，周星馳去年（2024）也嘗試和抖音合作出品短劇《金豬玉葉》。這股風潮也乘著演算法擴展到海外，據 Sensor Tower 統計，美國 2024 年已成為短劇應用程式 IAP（應用程式內購買）金額最高的市場，「和狼人戀愛」、「霸道總裁」、「豪門恩怨」等狗血煽情的劇情，讓一眾觀眾，尤其是忙碌、要在碎片化的時間中尋求快速娛樂的中年女性買單。

那對於從戲劇、MV 到商業廣告，都經手過的兩位導演來說，在觀看短內容時，私心又會被什麼吸引呢？

殷振豪在意劇情的反轉（twist）。「不只短劇，連很多素人拍的其實都有 twist，你以為在講失戀，最後兩秒發現是在講你家狗狗，瞬間就會覺得靠，滿天才。」他也曾看過一個短劇劇本，總長度和電影劇本相當，100 分鐘裡卻設計將近 80 個劇情反轉，「每場戲都很誇張，不像長片要鋪陳，它沒有三幕劇，每場都是一個大轉折，來不及堆疊，必須做到快速到位。」

而從來不會主動搜尋短內容來看的 Remii，則抗拒不了有「真實感」又「獵奇」的題材。最近成功抓到她注意力的，是韓國的限制級短劇《不得不做的室友》——模仿戀愛實境秀，6 位男女入住公寓，配戴監測心跳的手錶，和其他人進行親密肢體接觸時心率需達到 120 才算得分，並且需每天挑選一位床伴過夜。

殷振豪也觀察到，短劇平台「BUMP」上也有很多類似的辛辣主題，「約砲、閨蜜搶男友⋯⋯這些你不會走進電影院看，但你又說這事不存在嗎？每天都在發生，大家都想聽想看。所以 Reels 或短劇，就可以像 Threads 一樣，把大家的生活搬到網路上公開討論。」

直率粗暴，不見得是「低俗」，也已不失為短形式內容的一種「特權」。

零食 vs 名片

殷振豪回溯成長過程中，觀看載體的演變，「從錄影帶、大螢幕、IMAX、Netflix，到現在用手機直式觀看——說到底永遠關乎『內容』，只是載體不同、質感與重點也會不同。」於是觀影時，他會讓自己切換模式，「看影集就是習慣看到一堆特寫，進電影院會覺得可不可以給我多點氛圍和遠景？手機就沒關係，給我一些白痴的，多暴力多智障都可以——我會盡量不要用同樣的標準，看待不同的媒介。」

對於不同媒介的內容，Remii 也看得「開」。雖尚未親身拍攝過短影音或短劇，但她已經歷過震撼教育。她回憶影集《愛愛內含光》的拍攝經驗，女主角在劇中經營一個分享性愛知識的 YouTube 頻道，平時擅剪影視、MV 的劇組，怎麼剪就是不對味，「而且，我也不知道怎麼給回饋。」後來「求助」YouTube「可樂研究社」團隊協助剪接，幾個小時內就生出來。並非產製「長」的內容就更難，因應社群而生的影像，是完全不同的技藝和手感。從此 Remii 告訴自己，「be-open minded」，看到什麼都不要斷然評判。

Remii 觀察，「以前大家聽 rock and roll，會想沉浸在那個悲傷裡面，可能那時歌詞也比較多。現在大家不談感情，流行舞曲、電音大盛行，就是酷，帥——好像大家沒有想要感受，而是想忘記。」音樂上是這樣，影片上跟思維上也都會跟著改變。她難免憂心，「很多短內容很像『零食』，當下爽，卻沒有營養價值——那我要去助長嗎？」總有聲音和她說，現在沒有人看長片了，「可是我自己還是覺得，不是電影越來越少人看，是大量內容之下，好看又有創意、新意的東西越來越少了。」

殷振豪也點頭，他認為短內容最大的正面影響，正是激起「危機意識」。「傳統的藝術有它的好，可以也不必去迎合，可是觀眾在進化，要思考一下，要怎麼樣更好？為什麼現在很多好萊塢電影快死掉？因為都已經在觀眾的預料之內，所以 A24 的作品才可以活下來，它讓你意想不到，也找到商業和藝術間的甜蜜點。」

看見 YouTube 上的 MV 瀏覽量、國片票房齊齊下墜，殷振豪不抵抗短內容確確實實的點閱率：電影《關於我和鬼變成家人的那件事》，宣傳期時在社群平台上一系列由片中角色出演，無厘頭又帶有生活感的 Reels，其實是出自他之手，也將此發展成工作室的新業務之一；最新的嘗試，是拍攝《星期三女友》，以短劇集形式宣傳歌手張若凡的專輯——不過嘗試之餘，觀察過台灣目前的生態，也問過自己的心，殷振豪分得很清楚，如此的短內容還是偏重行銷目的，不過對創作者本人來說，它總可以是支廣告、是張名片，戳到觀眾的心聲，或是嚇到你，勾起你的慾望，「先讓你看見我們存在，再帶你進來看我們真正的創作。」那是不管以什麼形式、不論兩小時或一分鐘，創作者最後要帶觀眾去到的地方。

好奇兩人如果有機會用 30 秒講一個故事，會想拍什麼呢？殷振豪想挑戰驚悚題材，Remii 想走「講大實話」路線，「還有其實 Fake Sober 最適合拍，都會男男女女的相遇。」「還有大愛師姐的日行一善！」兩人一來一往，靈感信手拈來。殷振豪想起，「不過，最近我聽說又要開始變長了，中國和韓國的短劇已經又往 10 分鐘發展了。靠杯，那不就我們以前的微電影？」世界善變，在下一次又有什麼復古美學回歸、新的媒介降臨之前，常保思考，堅守住自己認可的，就能清醒地創作和觀看，不需解藥地。

殷振豪
畢業於國立清華大學化學工程研究所，擅長劇情式音樂錄影帶創作，憑茄子蛋〈浪子回頭〉、〈浪流連〉、〈這款自作多情〉廣受矚目，並以告五人〈紅〉獲第31屆金曲獎「最佳音樂錄影帶獎」。2021年首部長片《當男人戀愛時》入圍第58屆金馬獎「最佳新導演」與台北電影節「最佳導演」。近年持續活躍影像領域，以盧廣仲〈自我的介紹〉入圍第33屆金曲獎、Miusa〈BonBon〉入圍第35屆金曲獎「最佳MV獎」。2024年舉辦台灣首屆MV大獎「金狼獎」，擔任召集人，致力促進產業交流。

黃婕妤
編劇、導演，帕莎蒂納設計藝術大學電影系畢業。曾以畢業作品《Summer in the water》獲得獨立製作人影展的優秀女導演獎，曾擔任李安導演《少年Pi的奇幻旅程》的副導部助理，以MV作品入圍第28屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎。執導劇集《愛愛內含光》，參與執導電影《愛情城事》與劇集《此時此刻》。首部劇情長片籌備中。

_{文｜李尤　圖片提供｜殷振豪、黃婕妤、Netflix、索尼音樂、金盞花大影業、艾格普蘭特艾格有限公司}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/5月號《短影音世代》