影集《斯卡羅》斥資2 億，改編自陳耀昌小說《傀儡花》，集結吳慷仁、温貞菱、法比歐、黃健瑋等卡司，上映時間8 月14 日於公視首播。故事以1867 年的羅妹號事件為背景，但導演曹瑞原說他拍的不只是歷史，而是時代顛簸下生命的脆弱與善良。

2019年8月《斯卡羅》在屏東開鏡，曹瑞原請自己的牧師來祝禱，祈願明天開拍一切順遂。沒想到等著他們的卻是超級颱風，正巧就從拍攝點屏東縣滿州鄉登岸，「第一天就停拍了，但其實那天就是第一堂課，讓我學習到要懂得等待，整個拍片過程真的都是等待。」屏東晴雨不定、落山風劇烈，百科全書上的5大毒蛇，一天就可以看到好幾條。採訪當天曹瑞原正在做最後的看片工作，一路走到現在已經3年，「說真的，我不知道怎麼完成的。如果問我這個片子怎麼難拍？經歷哪些困難？我一句話都講不出來，好像只有沉默才能去回答這個問題。」

難以言喻的不單是拍片歷程，曹瑞原與這部戲的相遇，也是理性難解的巧緣。他拍完《一把青》後，好友張大春的太太葉美瑤帶了7、8本書來訪，其中一本就是《傀儡花》。「我一看，哇那麼大本！就把它擺在書架。」之後他接到《孽子》舞台劇編劇施如芳的電話，對方正在寫一部改編劇本，想找他當導演，一問之下就是《傀儡花》。後來他才知道，公視以1.5億預算公開徵求《傀儡花》製作團隊（原為10集1.5億，後在企業投資下增為12集2億），他跟外界一樣不看好，1.5億要建構150年前的時空幾乎不可能。但他轉念思考，自己不斷催促政府大破大立投資影視產業，如果大家都冷淡以對，就不可能再有更大的投資。於是他用假日把小說看完，並和同事著手研究，「做著做著也對那個時代產生興趣，我就說，我們就去把它拿下來吧！」但當真的拿下標案後，他就知道挑戰來了。

建構1867 年，眼不見不表示不存在

小說以1867年的羅妹號事件為背景，在恆春半島南端琅?遭遇船難的美國商船羅妹號船員，誤闖排灣族領地遭馘首，促使美國駐廈門領事李仙得來台調查，與管轄當地原住民部落的斯卡羅大股頭卓杞篤（Tokitok）產生軍事對立，也與虛構女主角蝶妹有段情感交會。曹瑞原說，小說寫入當時台灣宗教、飲食、民俗、行政機構等，企圖讓後人理解當年庶民生活輪廓，但如果影集照原著拍，則會變成半記錄半戲劇的調性。「我們把羅妹號事件當成主要結構，但內在的故事線，需要更多戲劇性和衝突。」團隊抓出了幾條主線，首先是李仙得和蝶妹的情感，「有種愛情是似乎藏在心裡，似乎很難表白，也許是時代環境或兩人背景的關係，可是那種愛意是用內在去支撐的，在某些關鍵時刻就會洩露出來。」而蝶妹擔任洋人通譯，弟弟阿杰回歸斯卡羅部落，因分屬不同陣營而相互猜忌，也開始面對來自部落的母親身世；在琅?當地的漢人、客家人，也得在多方勢力入侵下求生存。

「要打造150年前的台灣，現成資源近乎是零，所有的一針一線、一磚一瓦，都要自己去建出來。」除了道台府在板橋林家花園、廈門領事館在紅毛城等少數實景，美術組在屏東和台南各自搭出琅?和府城聚落，數量不下100間房子。「我跟團隊講的重點是，沒有看到並不表示沒有。」他以服飾為例，當時的照片多半是外國攝影師拍下，可以想像他們來到部落，請族人穿戴華麗、手拿槍枝留影，畫面都經過安排與設計。「如果你看到照片，就斬釘截鐵說這就是當時的服飾，我覺得不對，你要再去延伸。」他也提到可以參考時代接近的西方作品，儘管服飾文化不一樣，但過去文明和科技都尚未發達，人總有共通的情感和需求，可以和東方資料比對推演出環境氛圍。攝影師出身的曹瑞原，也在畫面調光上不斷測試，不同於南台灣現在的綠意白天藍海，「我們想在調性上呈現一種蠻荒，可以感受到那個時代的荒涼和匱乏。」

尋找演員的磨難與魔幻

故事涉及美軍、清兵、琅?居民等眾多角色，共動員超過6,000人次的臨時演員。曹瑞原說，在屏東拍片的時候，他住的房間從窗戶往外看200公尺，就是演員組平常工作的梳化間，常常半夜都還是燈火通明，「他們為了明天一早5點的通告，想盡各式各樣的方法找演員。有一次半夜2點，我走去跟他們說，不要把拍戲當一回事，真的拍戲沒那麼偉大，你們趕快回去休息吧，明天有什麼就拍什麼。他們一聽，眼淚就滴下來了。」他說自己就是每天提出臨演需求，能不能做到他心裡有底，沒想到演員組是極力完成。

而劇中的原住民演員，除了飾演卓杞篤姪子朱雷的張瑋帆有演過偶像劇，其他皆是素人。二股頭伊沙由陶藝家雷斌・金碌兒演出，「我在臉書上亂找亂看照片，覺得他的樣子很棒，我就說，我們去看看這個人吧！」屏東泰武國小古謠傳唱隊指導老師查馬克・法拉屋樂則飾演大股頭卓杞篤，「我一看到他就心裡明白，就是他了。」但首次邀約就遭查馬克拒絕，一來學校工作繁忙，二來卓杞篤是排灣族傳奇人物，演出事關重大。曹瑞原每隔幾天就請演員組到學校說服他，但都無功而返，最後決定親自出馬。

有一回他打聽到查馬克要帶學生參加排灣語演講比賽，一到禮堂就看到查馬克坐在最後一排，旁邊恰好有一個空位，他就悄悄坐下，直到泰武國小最後一個代表講完，才出聲說自己坐在這裡很久，「他說你怎麼跑來了？一臉驚訝，哈哈。不過他還是沒有答應，只是對我印象稍微好一點。」又一回曹瑞原聽說查馬克要帶學生到國父紀念館表演，晚上8、9點就到門口堵他，他才終於有點鬆動。不過有趣的是，在那場演講比賽中，就當曹瑞原坐在查馬克旁邊的時候，前排有個女孩身影不斷晃動，突然一個側臉轉過來，「她的五官好吸引我，我在試鏡的過程中，發現很多排灣族人都已經有點現代的味道，但她是非常純粹的原住民樣子，非常黝黑、五官非常立體。」而她就是飾演卓杞篤女兒烏米娜的程苡雅，也是當天比賽的冠軍，不過程苡雅並非泰武國小，等於是跟查馬克有競爭關係，「後來到了現場，查馬克就說，你怎麼找我的對手來演我女兒？」他直說拍片過程太艱難也太有意思，太多難以解說的事件接連發生。

各種性向種族職業文化，都是台灣

「這部戲上演後，各個流派、各個部落、各個政治的立場應該會排山倒海而來，我想我已經準備好了。」曹瑞原說，也許會有人批評他拍得太戲劇性、太不真實，「這我沒辦法同意，因為我必須讓它好看，才能引起討論，也才會有不同觀點的溝通。我也不想只呈現歷史，我想的還是台灣影視產業怎麼往外走？」他認為政府端應該要看到影視產業的經濟價值，甚至疫情下串流平台的影響力，而不是一直用文化產業補助的方式；創作端則因台灣影視產業從法國新浪潮到台灣新電影的脈絡，偏向文學藝術與自我創作，在工業體系上相對薄弱。「我還是很有信心，台灣年輕人經歷藍綠交戰、兩岸問題，小學哈日、高中哈韓，同時又接收南洋文化，他們其實是非常多元寬闊的，只是自己不曉得，面臨創作決定的時候，這些東西都是養分。」

曹瑞原眼中的台灣，一直是多元匯聚的島嶼，拍《孽子》希望社會可以理解同性戀族群，《孤戀花》走進上海舞廳與台灣那卡西文化，《一把青》則對漸漸凋零的外省軍人做最後回眸與致敬，看見他們的飄泊與滄桑；《斯卡羅》將目光投向台灣早期移民，不同族群彼此衝突，但都只為了在天地間找到安身立命的角落。「我覺得這些都是台灣，大家會有不同樣貌，都是因為時代，因為不同的顛簸，可是我很想看到真正的人性光輝，人在內心底層其實是很脆弱和善良的。」大時代裡有太多人情世故與無情事故，但在曹瑞原的鏡頭下，終能共鳴於現代你我的生命故事。

曹瑞原

世新大學廣電系畢業，早年擔任攝影師、也拍攝紀錄片，後投身電視劇創作。三度改編白先勇小說為電視劇，2003年《孽子》獲第38屆金鐘獎連續劇、導演、女主角等5大獎；2005年《孤戀花》獲第40屆金鐘獎男主角、男配角等5大獎；2015年《一把青》，在第51屆金鐘獎拿下戲劇節目、導演、男主角、新進演員等6項獎項。

文｜張以潔　　圖片提供｜公共電視

更多設計人專訪與精彩內容請見La Vie 2021/8月號《咖啡理想生活》 

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper