朱天文執導首作《願未央》3/18上映!回望父母朱西甯、劉慕沙的文學人生

朱天文執導首作《願未央》3/18上映!回望父母朱西甯、劉慕沙的文學人生

朱天文首次擔任導演的作品《願未央》將於3月18日上映,本片收錄於「他們在島嶼寫作」第三系列,曾於金馬影展首映,紀錄三姐妹的父母朱西甯、劉慕沙兩人從相識一路走來,建立起朱家這個文學家族的經過。

朱西甯與劉慕沙「稿紙糊成的朱家」

《願未央》片中的主角小說家朱西甯、翻譯家劉慕沙是臺灣文壇中最具代表的文學伴侶,紀錄兩人同渡風雨、共同撐起一個家,並以文學為一生志業,讓號稱「稿紙糊成的朱家」開枝散葉,成為臺灣重要的文學家族。

朱西甯從早年以《鐵漿》《旱魃》到後期《華太平家傳》等代表作品,多樣化的文字風格伴隨時空轉折,成為時代之下難被單純標籤化的華文作者。在片中,也能看見鍾阿城、莫言等作家對他的極力推崇。

04 左起作家鍾阿城-監製侯孝賢(目宿媒體)
(左)鍾阿城、(右)監製侯孝賢

05 諾貝爾文學得主莫言受訪(目宿媒體)
諾貝爾文學得主莫言受訪

而劉慕沙則是引介日本近代經典文學的重要橋樑,川端康成、三島由紀夫、大江健三郎、吉本芭娜娜、井上靖等獲獎名家作品,皆透過她的譯筆,成為臺灣讀者接觸日本文學的重要源頭。

08 劉慕沙是經典日本文學的重要譯者(目宿媒體)
劉慕沙是經典日本文學的重要譯者

朱天文首度挑戰導演

身為朱家長女,朱天文早已經於文壇嶄露頭角,並同時以小說《小畢的故事》改編電影為開始,跨足電影編劇的角色,為電影界熟知。

此次,為了紀錄自己的父母,朱天文首度擔任起導演身份,用鏡頭追溯父母的寫作點滴,包括父母兩人併桌同坐、一同寫作的畫面。對於許多作家而言,寫作過程追求絕對的孤寂、絕對的安靜,所以朱家的情景可說是他們不能理解的「奇景」。

01《願未央》導演 朱天文
《願未央》導演朱天文

片名源自父親未完稿的《華太平家傳》

朱西甯在生前最後十年,九度動筆持續撰寫《華太平家傳》。此作品的架構宏大,在他近二十年的撰寫時光裡多次數易其稿,在他中晚期的文學歷程中,始終具有「非續寫不可」的重要性。

紀錄片中透露了當年朱西甯透過禱告,祈求能再有十年的寫作時間,竟讓他再度長回一頭頭髮,足見這個信念之於朱西甯是如此強大!因此,在他辭世之際,仍未完稿的《華太平家傳》不但成為紀錄片《願未央》的片名起源,也讓朱天文在片中回憶起《華太平家傳》幾乎差點隱沒軼失的往事。

07 朱家舊照:朱西甯早年從軍寫作相兼顧(朱家提供)
朱西甯早年從軍寫作相兼顧(朱家提供)

刻畫文學伴侶的往日深情

文學是朱西甯、劉慕沙的相愛連結,朱西甯曾於當年初識時書信往來中提及:「一切的事業都不怕平凡,唯有文學不能平凡」。透過保存下來的昔日書信、老照片等,片中也揭開了兩人相識的起源──喜愛文學、經常接觸日文小說的劉慕沙,竟是代替同學捉刀回信給朱西甯,因此直到兩人見面時,朱西甯才知道信中文采十足的人是劉慕沙。

成家之後,兩人不單並肩寫作,為體恤怕熱的劉慕沙夏季天天買菜辛苦,朱西甯將全額稿費買了冰箱;而劉慕沙一本本的小說譯稿收入,也成為添購其他家電的經費來源;朱家姊妹透過這些珍藏的家族紀錄,在《願未央》中還原了父母因緣際會相識、相濡以文學的往日深情,紀錄最真摯深情的篇章。

02 從家書認識父母少年時:左起朱天衣-朱天心-朱天文(目宿媒體)
朱天衣、朱天心、朱天文從家書認識父母少年時

文字整理|Lucinda Chen

資料提供|目宿媒體

延伸閱讀

RECOMMEND

台劇為何要搶攻短影音市場?專訪《都市懼集》監製與製作人,解析片長10分鐘內的敘事策略

台劇為何要搶攻短影音市場?專訪《都市懼集》監製與製作人,解析片長10分鐘內的敘事策略

集結許瑋甯、林柏宏、邵雨薇、傅孟柏等78位卡司的《都市懼集》,瞄準現今觀影時間零碎的趨勢,每集僅3~10分鐘,呈現34則「沒有鬼的恐怖故事」。為什麼台劇要跨足短影音市場?又怎麼在這麼短的時間內,架構出完整的戲劇?

2022年的69日到728日,為期47天的拍攝,是《都市懼集》團隊永遠忘不了的時間,因為誰都沒拍過這樣的一部戲。「一輩子都忘不了,幾乎每天都在殺青,殺青都要送演員花,我買到花店老闆都在問:到底在拍什麼?怎麼每天都殺青?」製作人賴楀婷講起兩年前的事情仍歷歷在目。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
《都市懼集》每集至多兩天就要殺青,現場拍攝節奏緊湊。(圖片提供:CATCHPLAY+)

實際了解《都市懼集》的內容,就知道每天殺青也不奇怪。全劇共34集,動用3位導演、78位演員,但每集僅有310分鐘,是台劇首度嘗試短影音劇集。故事發想得回溯至2020年,本身是重度恐怖片愛好者的賴楀婷,一直想拍一部「沒人做過」的恐怖片。同時她觀察到,國外已出現不少短篇劇集,例如南非導演尼爾.布洛姆坎普(Neill Blomkamp)創立的製片公司「燕麥工作室」(Oats Studios),專拍實驗性科幻短片,每部都在30分鐘以下,最短甚至只有5分鐘;日本早期就有《雞皮疙瘩》、《世界奇妙物語》,近年在串流上的《韓國都市怪談》、《愛xx機器人》等等也都造成迴響。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
許瑋甯演出「計程車招呼站」,描述上班族在搭計程車的過程中發生意料外的事。(圖片提供:CATCHPLAY+)

「現在人的觀影習慣真的跟以前不一樣了。」賴楀婷說,現今人們的生活時間破碎,很多時候沒辦法專注地好好看完一部長片。既然如此,她決定要做實驗性的嘗試,藉由時間極短的劇集,讓大眾不管是在捷運上,或是在家裡做家事做到一半,都可以來欣賞。原本規劃一集1015分鐘,但她認為既然現在觀眾已經很難沉浸下來看片,不如更快狠準地濃縮在310分鐘,試圖更貼近大眾生活與觀影步調。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
黃河飾演的主廚和扮演美食評論家的唐綺陽,在劇中有精彩對手戲。(圖片提供:CATCHPLAY+)

角色一出場必須立刻有效

《都市懼集》劇本開發一年半,定調「沒有鬼的恐怖故事」,「我覺得人比鬼可怕。」身為北漂族的賴楀婷,獨自在外鄉打拚時遭遇不少可怕經歷,再加上影視產業的工作時間較特殊,常常在凌晨或半夜搭計程車、叫外送,自己或周遭朋友都撞見不少不可思議的人事物。她透露發想階段多達100多個故事,之後針對大學生、上班族、親子3大族群做問卷盲測,最後收斂至34集,並分為夜生活、辦公大樓、住宅大樓、大眾運輸、住宿、商圈6大主題。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
邵雨薇在劇中透過Google地圖,發現多年來身邊一直有個跟蹤狂。(圖片提供:CATCHPLAY+)

「我們發現年齡、性別不同,就會有不同的恐懼點。」她舉例,許瑋甯主演的「計程車招呼站」,女性普遍有感,男生則否,猜想男性對計程車司機較不恐懼,畢竟若真發生危險也較能自行解決;傅孟柏、初孟軒、黃冠智主演的「新主管」講述荒謬的社畜處境,男性的評分就高於女性。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
傅孟柏演出「新主管」,操勞不堪的房仲和新主管有著微妙互動。(圖片提供:CATCHPLAY+)

通常影集一集落在40~90分鐘,電影則是120分鐘,實在好奇要怎麼在3~10分鐘內完成敘事?監製蔡宗翰以文學上的極短篇比喻,「要想辦法在很快速的時間內,創造翻轉的戲劇效果,並呈現隱藏在角色之間的矛盾或衝突。」不過這其實也是長篇戲劇該做的事,因此在戲劇核心不變的情況下,短篇要做的就是更快狠準。

他認為「角色一出場必須立刻有效」,長篇可以鋪陳角色的過往、不同面向,由此建立起角色形象;短篇沒有這麼多篇幅,必須一出場就能讓觀眾明瞭角色人設,不用到非常完整,但至少要能大概掌握。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
李沐在劇中不堪鄰居噪音騷擾。(圖片提供:CATCHPLAY+)

由章廣辰、謝麗金主演的「客房清潔」,飾演旅館清潔員工的謝麗金,在床底下發現章廣辰女友的屍體。章廣辰有點痞痞的角色扮相,和滄桑老實的謝麗金形成對比,再加上兩人的世代差距,隨即能知曉這兩個角色的形象和衝突。

最後謝麗金得知真相後崩潰又抓狂的舉動,不難猜想她過往有些不好的遭遇,或是被欺負過,才會有這麼大的反轉。蔡宗翰說,若是在長篇戲劇,會先交代謝麗金的家庭、和老公的相處等等,但短篇都省略了。

選角也是讓角色快速有效的關鍵,蔡宗翰說,「在時間沒那麼多的情況下,運用大家對演員的公眾形象,快速建立角色,再利用這個形象在劇裡做一些反轉。」林柏宏主演的「完美夜景」僅3分鐘,原型為許多人會為了拍一張網美照,做出危險行為,但如果只演一個人到懸崖拍照最後墜落,就只是新聞事件而不是戲劇。賴楀婷說,後來在拍網美照的行徑中,加入了「如果有一個帥哥想幫你拍照,你會不會拒絕?」的橋段,而這個帥哥卻人不可貌相,有著極其扭曲的心理。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
林柏宏在劇中幫網美拍照,卻有著不為人知的扭曲內心。(圖片提供:CATCHPLAY+)

選角特意找來看起來可愛無害的林柏宏,「那個反差才會出來。」除了在選角善用演員公眾形象,蔡宗翰也希望帶給觀眾新鮮感,例如許瑋甯和劇場演員竺定誼的組合,就是從來沒看過;此外也加入新人演員、YouTuber等新面孔。賴楀婷笑說,YouTuber喬瑟夫非常想跨足戲劇,殺青後還追問:「只有一天嗎?可不可以去其他集客串?」

(圖片提供:CATCHPLAY+)
《都市懼集》選角希望帶給觀眾新鮮感,加入了博恩等YouTuber演出,也透過他們鮮明的形象營造戲劇效果。(圖片提供:CATCHPLAY+)

兩天內一定要殺青的極限拍攝

現場拍攝又是另一個挑戰,《都市懼集》總成本大約是一般規格戲劇的兩倍。賴楀婷解釋,光是美術組就分為4組,由一位美術指導統籌,一組專門負責道具、兩組陳設,另外一組留守現場應變。

通常拍長篇戲劇,租一個主場景可以拍78頁的劇本量,但這次幾乎是「一天一場景」,甚至花好幾天架設的場景一天拍完後就立刻撤掉,「只能說CP值很低(笑)。」她說拍攝現場壓力非常大,因為每集12天內一定要殺青,進度完全不容許落後,就算現場出問題,也要想辦法克服和解決。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
《都市懼集》的美術共有4組人馬,在道具與陳設上都十分講究。(圖片提供:CATCHPLAY+)

最直接的難題就是天氣,賴楀婷說,在拍攝「觀光巴士」篇章時,巴士的車頂是打開的,拍攝當天的天氣預報顯示下午3點後會下雨,果不其然快到3點時就看到一片烏雲慢慢接近。他們趕緊請場景經理先往烏雲的方向查看,結果真的已經下雨,於是一邊看著道路監視器,一邊請巴士司機追著還沒下雨的地方開去。還有一場戲的場景在商圈,拍攝途中突然下雨,只好換位置拍,但因為要連戲,就得想辦法「看不出來有換場景」。

 BIZ NUMBER 

3~10 分鐘
現在人們的觀影時間有限且零碎,《都市懼集》每集僅3~10分鐘,可以在通勤等時間輕易觀賞

47天
《都市懼集》全劇34集花費47天拍攝,每集拍攝1~2天,幾乎一天一場景,進度完全不能落後。

2倍
《都市懼集》在演員、美術等人員動用較多,整體成本約是一般規格影集的2倍。

逐漸興起的短影音戲劇

現今戲劇的播映方式,不外乎一週一集、週一到週五連續播,或者在串流平台一次上架。但《都市懼集》在CATCHPLAY+平台上,將是一天一集,不管平日或假日,每天連續上架新集數,亦為播映節奏的新嘗試。其實國外早已出現各種新型態劇集,賴楀婷提到中國的「豎屏劇」已行之有年,歐美國家則在瘋名為「ReelShort」的串流平台,兩者都是符合手機的直立畫面,一集約落在1分半、2分鐘,內容以八點檔狗血劇情為多。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
「新主管」的原型為過勞死,以戲劇化的方式,表達員工為達成業績到了近乎瘋癲的地步。(圖片提供:CATCHPLAY+)

根據《紐約時報》報導,ReelShort並不打算和主流串流平台競爭,鎖定的是一群完全不同的客群,是在等公車、上廁所等「途中」的觀影群眾;數據公司Sensor Tower更指出,今年1月,ReelShort在Apple應用商店的下載量已達100萬次、收入500萬美元,在Google Play則有300萬次下載量、300萬美元收入。

隨著數位工具與內容的普及,Facebook、Instagram、TikTok、Threads⋯⋯,各種平台有著各式各樣的影音內容,影視產業的競爭對手一再擴大;不少串流平台亦有「倍速觀看」功能,讓觀眾以1.5、2倍速「快轉」看戲。

(圖片提供:CATCHPLAY+)
《都市懼集》將於7月12日在CATCHPLAY+獨家上架,呈現日常生活中「沒有鬼的恐怖故事」。(圖片提供:CATCHPLAY+)

面對這個注意力分散與短暫的時代,蔡宗翰認為觀眾本就有觀看的自由,「大家想怎麼看就怎麼看,也沒有什麼叫作『這樣看比較好』或『這樣看比較差』,不看也是一種選擇。」他說,戲劇終究要回歸到角色之間的衝突能否成立,時間再短的戲劇都需要此條件,如此也才會有別於ReelsTikTok等單純展現某個東西的短影音。說到底,時間長短終究是形式,觀眾觀看的仍是內容,能否打動人心還是買單的關鍵。

 BIZ IDEA 

快速建立角色形象再反轉
短篇沒有時間交代角色背景,可藉由選擇公眾形象和角色氣質相近的演員,再翻轉這個形象來營造效果。

短篇劇集串流正夯
《韓國都市怪談》每集10分鐘內、《愛x死x機器人》每集約10幾分鐘,都在串流上造成熱度。

手機直立畫面觀影
中國已出現豎屏劇、歐美則有「ReelShort」,都是符合手機尺寸的直立畫面,每集約在2分鐘內。

文|張以潔
圖片提供|CATCHPLAY+

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

延伸閱讀

RECOMMEND

《台灣通勤第一品牌》李毅誠專訪:以創作傳遞多元觀點,善用缺點彰顯自身特色

《台灣通勤第一品牌》李毅誠專訪:以創作傳遞多元觀點,善用缺點彰顯自身特色

鄰近六張犁捷運五分鐘路程,鑽進容納一人肩寬的窄巷,在連排舊透天厝中,有間門上貼滿著各式各樣的貼紙這是台灣頭部Podcast節目——台灣通勤第一品牌(以下簡稱台通)的起家厝。即便每集超過十幾萬人收聽,主持收入比起過去已寬裕許多,但三個中年直男大叔,仍持續窩在這間老宅,百無禁忌暢聊各種議題。

「大家好,歡迎來到台灣通勤第一品牌。我是李毅誠。我是張家倫。我是何ㄟ。」
 
坐在台通的麥克風前,彷彿聽到節目開場。很難想像一樓錄音室,幾年前還飄著菜餚香味。「我們真的是在這裡做便當,租這裡當生產線,把桌子擺起來配菜。」台通主持人李毅誠(逞誠)指著擺著筆電的老桌,「就是這張!」

當時沒做便當經驗,也不認識做這行的朋友,李毅誠跟弟弟、大學好友何勁旻(何ㄟ)天生有種憨膽,像小白兔直接跑進未知的餐飲叢林。「就跟我們做Podcast一模一樣,真的就從零開始。」

會來錄Podcast,是便當店最慘淡經營時刻!「因為疫情幾乎停擺,而且我們六、七成都是大單。」為了另闢收入,李毅誠原本想做Twitch遊戲直播,但太專心打遊戲,就變成無聲默劇;想投入YouTube,但當時看到心儀作品《反正很我閒》紅不起來,驚覺觀眾喜好太嚴苛。當時火熱《上班不要看》類型,又不是自己喜好的表演方式。

《台通》三位主持人(右起):李毅誠、何勁旻、張家倫。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)
《台通》三位主持人(右起):李毅誠、何勁旻、張家倫。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)

在便當店的飯菜香中 意外聊出連載情境喜劇

有天便當店同事跟李毅誠說,早上聊天內容很好笑,可以錄下來變Podcast,竟然意外殺出一條生路。當年Podcast還是一片藍海,節目多半在教英文,閒聊類型節目偏少,製作相對粗糙。「我去聽類似的娛樂性節目,發現做得也太爛了吧,所以相信自己的排名一定會往上。」

外人看似沒來由的自信,源於李毅誠從小清楚自己優勢,說話就是他擅長的武器,「可能跟我媽有關,因為她不好溝通,但我從小就很會跟她應對,衝突也不太害怕。」

知道自己講話厲害,起先李毅誠想一個人錄音,但聽到股癌後,意識單口節目極吃天分,「一般人其實聽不出來有多厲害。」比拚不過,就拉了好友張家倫下海說雙簧,不小心變成雙人情境喜劇,讓大眾一聽黏住耳朵。

「鍾佳播說我們就是情境喜劇啊,會有新的角色出現。」李毅誠舉例,像聽眾以為我們只是室友,慢慢才發現,原來你們兩個是在退伍時就認識,難怪前面會講出那些話來。「我們就是用情境喜劇的邏輯,把我們的人生呈現出來。」

開播兩個月後,台通就竄到排行榜前三名。第49集又加入笑果十足的何ㄟ,鐵三角組合,讓節目長期占據台灣榜單前十名。

台通聽眾有個特別文化,一集會重複三刷、四刷,還會從第一集聽到最新,反覆聽好幾輪,像是一種儀式。為什麼能引誘聽眾,不斷重聽尋找隱藏的彩蛋?或許跟台通主持人們共同嗜好是看漫畫有關,從小耳濡目染的連載形式,自然融入到Podcast,「我們知道這能吸引人,但不太知道原因。」

李毅誠會刻意鋪陳,隨著集數推進,像故事情節展開,不斷又丟出新的線索,角色樣貌愈來愈立體。他不諱言,台通其實在破壞傳統廣播格式,「比如我們不太自我介紹,很多事也不會講得很清楚。隨著慢慢聽下去,會發現我們是怎樣的人。」

為什麼台通討論議題,常引發共鳴?這也是刻意營造。比方要講某一話題,從前幾集就會開始暗示。等到要正式討論,之前集數已解釋完前提,聽眾情緒也堆疊累積,創造的共鳴就更大。

出道僅2年,李毅誠(左)、張家倫便應邀扛起第13屆金音創作獎主持棒。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)
出道僅2年,李毅誠(左)、張家倫便應邀扛起第13屆金音創作獎主持棒。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)

創作就是對世界有話想說

Podcast相較於其他視覺媒體,解放了雙手,也填補資訊焦慮,不想留下空白,想被陪伴的人。相較於拍影片,不少人覺得做Podcast更簡單,導致一堆人爭相投入,但其實聲音更需要演繹,紅不起來就黯然離開市場。

「其實很多人不知道創作要幹嘛,不知道自己在做什麼。」李毅誠直言,若一直模仿、附和他人,即便是真心創作,對觀眾價值就極低。若選擇面向大眾創作,作品說到底是被拿來競爭,當影子無法產生價值,也沒辦法超越別人。

「公開的創作其實要跟世界溝通,所以你要知道跟世界講什麼,你要影響誰。」不知道自己要幹嘛的人,就不會得到好流量。

李毅誠以台通為例,很清楚自己為何創作,因為他厭惡偏激的單一價值觀。比如看見許多人對於富人或窮人,貼上不正義或不快樂的標籤。但他在人生最窮的時候,曾和家裏比較有錢的女生交往,對方是勤儉又熱愛工作的人。反差的經歷,間接動念想傳遞多元觀點,「為什麼沒錢就一定很辛苦,為什麼不把沒錢又幸福的人當案例拿出來講?因為我們不想聽嘛。」

當社會只有單一價值觀時,許多人因此受到壓迫。「所以在台通還蠻常跟大家講說,我們三個人價值觀都不一樣,也跟你不同。但你有自己的價值觀最重要,台通提供思考方向,但不會說我們是正確的。」現在節目也不斷傳遞溝通能力給大眾,討論事情有哪幾種看法。

台通常分享主持人們,跟家裡衝突如何解決,意外收獲不少聽眾,是跟爸媽一起聽節目。「我見過很多次,聽眾跟媽媽一起來參加活動。年齡剛好也跟我和我媽相仿。」這也加深李毅誠,持續往溝通的主軸推進。

《台通》的原則是傳遞多元觀點、與世界溝通,圖為訪問變裝藝術家UG(中)。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)
《台通》的原則是傳遞多元觀點、與世界溝通,圖為訪問變裝藝術家UG(中)。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)

好好發揮缺點才能彰顯自身特色

「我跟何ㄟ大學都念文學院嘛,會有個創作夢,想拍個電影,弄出很酷東西。反正就想要跟這個世界說,我很厲害,想要跟別人講出什麼。」
 
當創作目的很清楚,無論是自己爽,或討好別人都無妨。李毅誠認為要好好彰顯自己、做自己,「不是說一定能成功,但如果不把自己先丟出來,你就會一直在學別人。」李毅誠觀察有自信的人,會比較知道自己要幹嘛。而自信前提,是人際關係的安全感。「若人跟人的安全感不夠,通常是溝通問題。」

李毅誠近年也發現,要找出自身獨特之處,不要去改善缺點,反而要善用它!「因為優點你一定會好好發揮,所以這句話是廢話。」他開玩笑地說,像台通三個人缺點就很明顯,想掩飾人格卑劣也掩飾不了。「比如說何ㄟ是貪小便宜的人,他想拗你,可是又重義氣,也不會真的陰你。」兩個看似衝突元素,放在一起就很有效果。

創作者平庸一般化,來自於沒突出優點,又隱藏了缺點,人就會超無聊。很酷的人都能直面缺點!李毅誠觀察,自媒體影響娛樂產業發展,連偶像明星也要做自己,「所謂做自己,就要正反併陳。」而人跟AI跟最大差異,也是最可貴之處,就來自於被定義愚蠢的情緒。

要當網紅或創作者,最大且唯一的挑戰是抗壓性,李毅誠認為:「不是才華、天分或努力,而是抗壓性。」抗壓性才能夠幫助你一直走下去,創作者終究會面對才思枯竭的一天。

《台通》受邀參與2023年第十四屆高雄《大港開唱》。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)
《台通》受邀參與2023年第十四屆高雄《大港開唱》。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)

永恆的幸福是跟朋友一起玩樂創作

李毅誠從17歲到32歲,長年處在貧窮狀態。他說人磨到最後就穩定、簡單了,會看見比較永恆的東西。「我知道自己幸福的來源,就是來台通聊天工作。」所以他從未買樂透,知道不是自己的命。即便嘲諷成功學的心靈雞湯,但他也曾經從成功書籍,看見自己大器晚成的信心。「反正55歲才會發達,那我還有20年可以慢慢來。」

台通爆紅後,李毅誠口袋開始有了錢。看見身邊朋友迪拉胖(「顏社」廠牌創辦人)買勞力士,半開玩笑說也想買一隻。「但迪拉跟我說,不要買,你不會喜歡。」認真考慮一陣子後,李毅誠自我辯證:「這個錢我或許付得起,但我會喜歡嗎?買了之後會更快樂嗎?」最後索性不買,因為也戴不住。

見到股癌投資大賺,他也想過要進入股市撈一筆,「但買了就有很多煩惱。」李毅誠很早就認清,自己目的是創作,創作好自然就會賺錢。「如果我第二年開始瘋狂投資,導致節目品質下降,那第三、四年的錢都賺不到。」他常對外宣告,不想買房子,是想要能自由的創作。

《台通》成立1.5週年時首度推出周邊T-Shirt「鮮蝦挺」,號召聽粉們「先瞎挺」。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)
《台通》成立1.5週年時首度推出周邊T-Shirt「鮮蝦挺」,號召聽粉們「先瞎挺」。(圖片提供/台灣通勤第一品牌)

怎樣比較快樂?「就是分享比較快樂,跟大家一起玩比較快樂!」跟朋友每天一起玩、一起創作,就是李毅誠活力的泉源。他說人最終都需要創作來證明自己,這是一種本能!

「我們前陣子去奇美博館,看到很多自畫像,導覽人員說這就像手機自拍,人有自我展現的慾望,想留在世上的嚮往。只是工具不同,其實人幾百年來都沒改變。」
 
人透過不斷創造,來證明自己的存在。李毅誠從前也說,自己不是在做便當,而是便當的設計者!就要弄出符合自己品味的Logo,搭配出滿意的菜色。當時團隊就思辨,如果想跟別人一樣,那去加盟八方雲集還比較賺。

「我很喜歡把所有的工作,都放在創作上來講。譬如開一個小工廠,若自詡為創作人,就是要創造出不同的東西,提供更好服務。」

撰文|詹致中
提供|臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載