馬祖「懿家小酒館」!以空間、家庭料理和精釀啤酒傳承母女的島嶼記憶

馬祖「懿家小酒館」

位於馬祖南竿島的「懿家小酒館」,是在地人姚懿從母親手中接下的店舖,經過多次轉型與時代變遷,成為充滿個性與氛圍的小酒館。不僅對空間內的每個小細節都親力親為、展現經營者的自我風格;姚懿也投入精釀研發,誕生出連結島嶼情感的「忍冬金銀花啤酒」;更透過在地料理如「紅糟雞麵」傳承母親作為馬祖女人的經典手藝。

由母親開啟的小店經營之路

土生土長的馬祖人姚懿談起自小,家裡的氣氛與其他島嶼傳統家庭有很大的差異,「想做什麼,媽媽都會鼓勵我們去做。」身為基督徒的姚媽媽陳瑞華女士,以自由平等的態度教育姚懿與兩位弟弟, 在這樣開放的環境下長大,造就她樂天、開朗的特質。

她回憶起最早在沒有福澳港之前,馬港是整馬祖島嶼最早對外交通的港口,而她的成長歷程也經歷了馬港的興衰:「以前所有船隻,都會在我們下面的這港口停靠。」那時期的阿兵哥每每像大軍入侵一般,黑壓壓一片直衝店裡找食物,一來就十幾、二十人,姚媽媽一人忙不過來時,乾脆直接問阿兵哥們說:「要不,你們都吃炒飯好不好?」

1
當時軍人上岸,又餓又冷時分都湧進姚媽媽的店裡覓食。/攝影FIXER Photographic Studio 

又冷又餓這些阿兵哥們怎樣都好,有些人會覺得當年的長輩們沒有服務客人的精神、不慣馬祖人講話的直白,姚懿反倒覺得滿多是當時時勢造就、環境使然。然而媽媽一人張羅不來,積勞之後改開了一間時髦服飾店,這也是全島、南竿的第一間服飾店。「過年時,島民們都會來我家買衣服,盛況空前,堪比台北西門町。」不管是男、女、老、少的衣服、鞋子都有販售,她說,小時候受到媽媽的選衣挑衣的潮流影響,難免穿搭的美學比起同儕多了些許敏銳度。

 

10
母女聊起懿家小酒館的原址開店歷程。/攝影FIXER Photographic Studio

當時除了島民家庭會來買之外,在當時軍中樂園背景下,那年代的侍應生也喜歡來店裡選購,她記憶深刻,即使她們在整個保守環境下顯得格格不入、招來許多異樣眼光,母親仍一視同仁、對她們十分友善,耳濡目染之下,也養成了她直爽、海派的個性。直到後來交通漸漸方便及裁軍之後人變少,姚媽媽才改行販售起雜貨,「這雜貨還包含暈船藥。」母女倆一邊說一邊笑著。

接下舊址店面,從手搖飲到小酒館

然而這間店,如何轉成一間飲料店?在姚懿到台灣求學後,歷經企管、醫務管理、保險業務工作等經歷,發現自己對錢的慾望不多,但保險業務工作這無形產品行業影響下,讓她更渴望擁有有形商品,「例如品嚐一瓶威士忌,我自己得真實喝過,覺得好喝才能誠心推薦給別人。」剛好當時家裡店面閒置已久,她到台灣、弟弟加盟的飲料店內學習製作飲料,學成後回到馬祖南竿最早規劃的商店街上,開了一間飲料店名為「馬啡祖茶館」。

3
開設一間小酒館的想法,若是在十幾年前開店,大環境消費行為模式還未成熟下,肯定跑得太前端。/攝影FIXER Photographic Studio

這間手搖飲店,也是後來她開立的「懿家小酒館」的前身,原本期盼晚上變成一個小酒館,「馬祖當時沒有夜生活,所以我覺得可以做簡單的調酒。」然而十幾年前,阿兵哥眾多、在地人鮮少的年代,光做飲料這單一項目就耗盡一整天的時間之久,她一人獨自完成點單、製作、外送…,一天至少兩百杯,極為吃不消。到了後來裁軍、年輕外食族變多,馬祖人也習慣台北生活圈以及與三五好友坐下來喝酒聊天的氛圍習慣,加上馬祖沒什麼夜生活,七八點吃完飯就可以聽到拉鐵門休息的聲音;旅客們夜晚沒地方去,乾脆到便利商店買酒在店裡喝。姚懿感覺時機到了:「不如開一間小酒館讓大家可以在有設計、有氣氛的環境下喝,讓旅人、在地人好好享受馬祖的夜生活。」

12
姚懿說,自己太喜歡朋友到家裡作客、一人一道菜,從私廚這想法延伸到一間小酒館。/攝影FIXER Photographic Studio

因此,她將旅行時所見所聞與觸動,都放入這間小酒館裡。例如在英、法小酒館裡,點餐前酒、下酒菜、甜點…,浸淫在小酒館的恣意與藝文氣息的環境中,那樣的環境讓她感覺到自在與享受。「音樂、美食、美酒、朋友!」她大量走訪欣賞咖啡廳陳設、建築設計,慢慢累積自己喜愛的設計風格,回到家鄉,將舊址店舖給打掉重練,「因為喜歡跟朋友在小酒館品酒、放鬆的氛圍,那若未來是工作環境,我更希望將這空間打造成我自己喜愛的設計風格,果真,每個人走進來都知道這就是我『懿家』。」

5
一燈、一物,都是挑選最適宜的細緻度才罷手。/攝影FIXER Photographic Studio

以自己的品味打造全島最質感空間

追求細節的姚懿,也是全島第一位敢花錢在裝潢上的人,光是燈具、傢俱,都以挑選最適合的品質為原則,是島上少見的設計氛圍,自動也無形篩選了客人的質感。她開朗大笑、時而分享裝修過程中遇到的種種艱困,原來台灣一個月的裝潢期,到了馬祖,自動延伸成三倍、甚至一年以上的時間成本,困難度也整整多了一倍以上。「台灣許多工種不願意到馬祖,因為一來就至少三天起跳,給再多錢也不願意做。」於是,找不到製作大門的台灣鐵工,她改找朋友推薦的大木結構的老師傅幫忙,「當時想,反正英國小酒館的門也是木製。」沒想到做完後發現他們的細工很超乎意料之外…島上的師傅不特別處理細節,她只好每天爬上、爬下,從最粗的磨砂紙、中磨砂紙、細磨砂紙依序磨平木構細處,到後來上油漆也不假他人之手--整間店不採正色,即使是黑色,她也用一點白來灰調,目的是讓空間不帶有壓迫性,「上色前,還有到現場看日光照映進來的顏色、晚上昏暗中的色調,最後才能調成最理想的空間色調。」她笑稱,點工、點料、統包…每個細節施工從不懂,到「比較懂」一點。

6
滿架上的啤酒,以比利時啤酒為大宗,起因於對修女的感念。/攝影FIXER Photographic Studio

此外,還與設計師朋友一起到海邊撿拾漂流木,製成廁所洗手台下方面板,空間中散發淡淡木質香氣。本身不是學空間設計,不會繪圖軟體,只好用腦袋縝密思索整個空間,甚至遇到牽線牽得亂七八糟的水電,也只好拆掉重新來過,算好安全數據才結案。果真,空間乘載了姚懿的心意,企圖呈現一家帶有故事氛圍的小酒館:進門便看到一整面牆與架上大部份是進口琴酒、朗姆酒、Vodka 、威士忌、紅酒、白葡萄酒,整座啤酒冰櫃幾乎是比利時啤酒,視覺頗為壯觀,食物也設計成非一般傳統馬祖口味,以懿家味道及創意為主軸。其空間質感特質吸引來島內外藝術家、畫家、詩人、政治人物等慕名前來,甚至是藝術家莊普上島後必來的據點。店裡除了放藝術家作品、舉辦畫會外,也不時舉辦節慶活動,如聖誕節突發奇想舉辦交換禮物等,經常有客人敲碗來年是否續辦。

7
不只是一間小酒館,不定期依據主人的喜好,舉辦島上各主題聚會。/攝影FIXER Photographic Studio

發展精釀啤酒,融入地方情感元素

仔細看,會發現店內有一款馬祖必買的伴手禮「忍冬金銀花啤酒」,這款知名啤酒原來是姚懿花一年時間所研發。在裝潢這間店時,同時忙於研發馬祖第一瓶精釀啤酒,沒想到精釀啤酒先完成了,店還在如火如荼。姚懿說,當時促使她盡心研發比利時啤酒,是把自己接生出來、島上一位傳奇女性--天主教聖母聖心傳教修女會石仁愛修女,「在馬祖早期,醫療並不發達,當時有一位比利時人長期在島上醫療奉獻,就像德蕾莎修女一般的存在。」她是第五屆醫療奉獻獎得主,被譽為「台灣德蕾莎」,馬祖島民稱她為「姆姆」,姆姆對每個人都釋出關愛善意的慰問,每每提到她時都很感動。她回憶記憶中的姆姆生活樸素,白麵包、水就這樣過起生活,小時候常往她住處跑,打開冰箱看到一瓶瓶用玻璃瓶裝的冰水。在一次喝涼茶時,感覺到金銀花格外優雅別緻,一查花語「無私奉獻、無私的愛」,讓她頓時興起靈感、串連起所有的記憶與情感,延伸在這瓶釀造上,這無私的奉獻就如同爸媽和修女的愛一般,感念的同時以此花為名。

8
姚懿研發出第一支島嶼精釀啤酒--忍冬金銀花啤酒,接續研發出高粱口味。/攝影FIXER Photographic Studio

「金銀花的花瓣很像正在跳舞的小精靈,我爸說,這就是我平常愛喝的金銀花涼茶,具有殺菌效果。」原來,這馬祖在地原生種植物,在島上被拿來當作一種涼茶基底,「花有兩種顏色,長出來是綠色小花苞、慢慢展開變成白色、再轉成黃色,之後就結束生命,因此叫做金銀花。」此花耐寒耐旱,生命力極強,花期從四月一路來到九月。「這剛好可以連結馬港、作為開店時的核心故事主軸。」於是她找了之前與青花驕、江振誠合作開發啤酒的「24節氣」馬祖在地精釀來合作,提供想法與原料,嘗試釀造「忍冬金銀花啤酒」,花了一年才研發出來。「精釀啤酒是純天然原料去製作,因此需要時間去發酵,味道不對時,就得重頭再來過、再等待。」

2021年也研發第二支「高粱啤酒」,是以比利時黃金艾爾啤酒釀造方式製成,帶果香和蜜香,尾端透出淡淡高粱香氣,啤酒花本身略為苦澀,但喝到最後卻轉回甘。「高粱氣勢過強,年輕人無法接受,我改以精釀啤酒方式呈現,讓一般人可以輕易感受高粱的香氣。」淡淡的花香與高粱呈現非常順口的滋味,是馬祖遊客必買的伴手禮。除了自家販售外,馬祖島上姚懿也特別挑選質感較適宜的地方如日光春和等販售。

母親的經典酒糟雞麵,馬祖女人的料理之道

搭配飲品,店內出了不少膾炙人口的經典酒食,「我對食物、釀造的敏感度,都學自於媽媽的料理天賦。」四十四年次的姚媽媽,高中畢業又是那年代少數識字的女性,甚至ABCD會說英文,自小不用做家事,嫁給了姚爸爸後開始燒柴煮飯,然而對料理特別有概念,只要出外吃過的東西,回家就能做出自己變化的菜色。「在馬祖,想吃靠自己,造就了馬祖女性特質;很多事不得不做,就會造就馬祖人身兼許多斜槓。」馬祖女性是家庭的支撐者,「馬祖飲食文化也都是從我媽媽那邊學來的,我外公剛好會釀造老酒,我媽繼承了他的酒譜,我們家的老酒很不一樣,我們叫做『懿家老酒』。」原來,每一家釀造都會有細微不同,懿家老酒則特別真材實料,即使同樣的水、紅麴、糯米釀造,懿家的水就是會放得相對少,釀造出來的老酒酒香香氣濃足,「像我把自家老酒裝進如香水瓶般精緻的瓶內,到外面市集販售,馬上秒殺。」她說,2021年的冬天,媽媽也在最冷時釀造老酒。還有馬祖傳統魚餃、魚麵,也都是出自媽媽的好手藝。

9
姚媽媽的好手藝,端上桌道道經典好菜。/攝影FIXER Photographic Studio

不論是冬季、年夜飯、女性經期、坐月子時,姚媽媽都會煮一道拿手的湯料理—紅糟雞麵,那是用紅糟炒雞肉後、加入老酒,煨煮出來的雞湯麵,特別是冬天特別冷的時候,都會看到媽媽手中端出這一碗好味。坐月子、經期來時,姚媽還會準備老酒蛋,這用麻油乾憋得酥脆的薑上打上一顆蛋,讓荷包蛋裹薑片後、淋上許多老酒,香氣四溢,在身體趨暖後也能在身體活絡之際、經血排除得更乾淨。她記憶深刻的味道,還有一道菜,那是媽媽生弟弟懷孕坐月子時會有的味道。姆姆幫姚媽接生後,會用糯米、老酒去蒸熟,「香氣超香!在我媽懷孕生小孩時,房間裡一直散發這種很香的坐月子味道,我跟我媽說,媽!就是這味道!」

10
每一家的酒糟雞湯麵滋味不同,只有島上的人才知道可以提前跟餐廳預約。/攝影FIXER Photographic Studio

「馬祖女人離不開老酒、酒糟,甚至可以說,島嶼女人的食物就是從老酒開始,女生愛喝、男生也愛喝,出門打魚時就會溫一壺老酒給男生喝,身體暖和了再出海去。」她說,蛋的馬祖話,很像海浪的聲音(Lung~),出海吃鴨蛋就有壓浪平順的意味,過年時也會吃蛋討吉利,或是在紅糟雞湯裡放一顆炸的酥脆的荷包蛋,外層吸附湯汁,咬起來吸飽湯頭香氣,甚至過癮。馬祖的年夜飯菜色屬於福州菜,如果年夜飯沒有吃完,第二天還會再湯裡加入冬粉、魚麵,「馬祖過年會希望第二天、第三天不要再煮新菜,於是家家戶戶的媽媽們都會乾坤挪移,讓原本的菜變成新的菜。」

11
加入老酒、紅糟,雞肉呈現獨特的香甜氣息。/攝影FIXER Photographic Studio

有時,家家戶戶會一起約起來打魚丸,可能突然今天接獲通知有許多馬嘉魚,就開始做起魚丸,「我媽會殺魚、切魚、刮魚..,不要小看刮魚,同樣一百斤魚肉若沒有刮乾淨、或是血水刮不乾淨,吃起來就會有腥味。」所以通常只吃自家做的魚丸、魚麵,「桿成一片一片、揉好、分塊、桿圓,一片摺好後放到鍋上烘到半透明,再切成麵條條狀拿去蔭乾。」做好的魚麵放進火鍋裡,越煮越Q彈,甚至魚餃也會用魚肉做的圓圓餃子皮,中間包魚肉餡,蒸熟之後特別好吃,「邊做邊吃,破掉就拿來吃。」通常做得量夠吃就收,做太多也沒地方囤,即使馬祖人冰箱極大、數量極多,但常因為冬天風浪太大無法出船,冰箱內囤了許多原物料,備好來過冬。

12
母女感情很好,姚媽媽將許多食譜以實作的展現,讓味道留存在味蕾中,以及姚懿的食譜筆記本上。/攝影FIXER Photographic Studio

透過食物連結島嶼回憶與世代延續

姚懿在四、五年前得知媽媽得了肺腺癌四期,她拿出一本筆記本寫下她想吃的料理,一邊不捨哽咽、一邊笑稱要把這些手藝給學起來,這本筆記本就是傳家秘笈,「我媽很堅強、樂觀,遇到事情就面對,我也不輕易流眼淚。」在一次食物擺盤的美學課中,TED老師要她設計一道菜,她畫出一杯溫老酒、一只盤子上放了一片月桃葉,上面擺了酒糟炒蘿蔔。「馬祖很冷,土壤貧脊,蘿蔔、高麗菜、大白菜都特別甜,我特別喜歡酒糟炒蘿蔔這道菜,甜甜的、香氣足、對血液循環極好。」有時搭配馬祖野蔥(麥蔥),做成麥蔥餅夾蘿蔔、酒糟炒蘿蔔在旁點綴、抑或用麥蔥餅直接夾酒糟炒蘿蔔、旁邊擺上冬天小油菊妝點,都別有一番風味。當時還與同學分享最令她觸動的酒糟雞湯,提到媽媽的經歷與這些食物的淵源,講到最後大家都哭成一團。

於是便有人問,那未來這些菜會出現在店裡賣嗎?

她說自己一直想要這樣做。馬祖餐廳很多,但不一定是媽媽的味道。「我們家的酒味很濃、有的很水、還會加糖,當時無法理解,原來是因為酒做差了、酸味不好得用糖壓它。」於是,她將自家的酒糟當招牌雞翅的醃料基底醃漬一、兩天,用氣炸鍋炸過、甜甜的滋味中帶有一點酒香,自己都讚不絕口。

13
這道菜堪稱此店招牌,令人讚不絕口。/攝影FIXER Photographic Studio

考量在馬祖多待上幾天,就不會想魚丸、老酒麵線,反而想吃點馬祖吃不到的東西。於是設計出醬料自己調配的「懿家燒」還有「韓式辣味雞塊」,把雞塊加入忍冬啤酒醃漬,外層裹上自己調製的韓式辣醬而成。而這些味道,都來自於對媽媽與這島嶼味道的情感與記憶,延續成自己的創意。

 

「我做我自己想做的事情,因為這是我的人生。」有別於當時年代的傳統約束,懿家母女擁有獨特的灑脫與海派特質,母女倆在烹煮料理中,慢慢累積出彼此看待人生的韻味與深度,樂於享受人生的她們,也在彼此的食物味道中,找到懿家專屬的滋味。

14
一起在廚房烹煮,是彼此最珍惜的時光之一。/攝影FIXER Photographic Studio

撰文|孫維利

攝影|定影影像工作室FIXER Photographic Studio

主辦單位|社團法人台灣島嶼文化共生協會

執行單位|吾然文化有限公司

企劃統籌|邱珮瑗、張維眞

企劃主編|張維眞

企劃撰文|孫維利、彭雅倫

延伸閱讀

RECOMMEND

神明推的一小步?跟著《設計師的仙界傳說》Misc&Wen 一起去「大龍峒保安宮」拜事業!

神明推的一小步?跟著《設計師的仙界傳說》Misc&Wen 一起去「大龍峒保安宮」拜事業!

時隔2年,設計師Misc與夥伴Wen再度推出《2026馬年眾神曆》,募資上線後,短短12小時即突破300萬——而這一切的起點,竟然源自一場夢?從凡事講求理性的「科學派」,到信仰與請示成為工作日常,兩人也逐漸意識到,這一路走來,彷彿都是在不知不覺間,被神明輕輕推了一小步。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

2020年,設計師Misc與相識多年的夥伴Wen開啟了Podcast節目《設計師的仙界傳說》,以貼近生活、帶點幽默而謹慎求證的方式,分享神佛、修行,以及那些難以被科學解釋的感知經驗,並先後推出《2024龍年眾神曆》與《2026馬年眾神曆》,將佛、道教世界觀、神明與民間故事,整理成既能閱讀、也能收藏的設計日曆。

(攝影:劉璧慈)
一場來自神明的託夢,牽起Misc與Wen和大龍峒保安宮之間的獨特緣分, 也推動了《馬年眾神曆》的誕生。(攝影:劉璧慈)

然而在此之前,兩人從未預期信仰會在她們的生命與事業之中,占據如此重要的位置。

「我真正開始接觸宗教,其實並不是抱著『一定要好起來』的心態,而是因為我開始看到很多畫面,像是神佛、龍等等。雖然旁人聽起來會覺得玄妙,但這些畫面對我來說非常真實、也很有趣,於是就展開了一段探索的過程。」自小擁有敏感體質的Misc,雖然成長於有信仰的家庭,卻長時間自認是無神論者。直到10年前,她歷經了一段長達數年的憂鬱症低潮,在母親的建議下,嘗試每週上山打坐、修行,才慢慢重新靠近宗教。

(攝影:劉璧慈)
在正式參拜前,Misc習慣在放供品時先和神明說說話,輕聲打個招呼。(攝影:劉璧慈)

相較之下,Wen的起點其實更為單純,卻又帶點戲劇性。「我從來不覺得自己會進入宗教,只是那時候Misc的老師一直指名要我去,甚至直接報出我家地址。」起初,她只覺得對方在開玩笑,直到同樣的邀請重複了3次,才半推半就地踏出那一步,開始跟著Misc一起打坐。「即便如此,我會開始說自己是佛教徒,可能是開啟《眾神曆》的編輯工作之後。對我來說,那比原本的修行更像修行,因為整整一年幾乎每天都要寫。當密集地接觸這些神明的故事與知識後,就有種逐漸被內化的感覺,也更加認同這些價值觀。」

(圖片提供:好仙出品)
(圖片提供:好仙出品)

當信仰走進工作裡

談起《眾神曆》的製作,Misc與Wen形容那是一段充滿玄妙經驗的過程。Wen笑著回憶,當時做完龍年她們早已身心俱疲,一度動了停下來的念頭,但在猶豫之中,一個異常清晰的夢成了指引。「夢裡,一個很久沒聯絡的朋友突然對我說了一句台語。我一時沒理解,場景就立刻切換到古代,桌上擺著一本寫著『太醫』的書,一位神明站在門口,又對我說出一模一樣的話,彷彿在問:『你敢不敢再往前一步?』」更巧的是,醒來後整理衣物時,她發現背後蓋著保生大帝的章,才知道原來是母親曾將衣服拿來大龍峒保安宮祭改。「簡單來說,是保生大帝託夢給我,我們才會做今年的《馬年眾神曆》。」

(攝影:劉璧慈)
分布於保安宮屋脊、屋簷與水車堵上的剪黏與交趾陶。(攝影:劉璧慈)

Misc也分享,即便自己具備敏感體質,過去卻一直是個相當務實的「科學派」,很少會在工作上向神明請教。直到投入《眾神曆》的製作後,她才慢慢意識到,有些選擇即使反覆理性分析,仍會卡在原地。「龍年製作的中後階段,對於要上哪些節目宣傳、找誰合作,我們開始出現嚴重的選擇障礙。那時Wen第 一次跟我說:『要不要試試看問問菩薩?』後來才發現,工作真的卡關時,有時候問神明反而會更清楚,結果也都是好的。」

(攝影:劉璧慈)
正殿兩側的東、西護室以紅色素燒屋瓦與白色山牆構成,線條樸實而安靜;其上方的鐘鼓樓為重簷歇山式建築,與台灣常見的六角鐘鼓樓不同。(攝影:劉璧慈)

神明能幫到哪一步?

而當信仰逐漸成為工作的一部分,兩人也開始摸索出一套屬於自己的「請示法則」——在她們看來,問題是否清楚、態度是否尊敬,往往會直接影響得到的回應。Misc指出,向神明問問題時,關鍵不在於列出多少條件,而是把狀態與時間說明白。也因此,她習慣在請示前先把問題寫下來,反覆梳理。「透過書寫,你會開始思考、釐清問題,甚至發現自己可能連問題都列不好;這和站在神明面前隨口發問,絕對是不一樣的。」

(攝影:劉璧慈)
走廟途中,Misc與Wen一邊觀察空間細節,一邊交換彼此對信仰的感受。(攝影:劉璧慈)

Wen則表示,不論是來到大龍峒保安宮,或前往其他廟宇參拜,她一向習慣先了解廟方的規定,再依循儀式進行。而不同廟宇、不同神明,也都有各自需要留意的細節,像保生大帝吃素,供品就不適合準備葷食。這樣的講究,是她認為參拜前應該先做好的功課。「很多人認為,來拜神,神明就一定會保佑我們,但我們其實一直把這件事想成是在請長輩幫忙。你一定會先想這位長輩喜歡什麼,見面時也至少儀容端莊、狀態不錯;如果只是走進來說:『拜託保佑我這個月業績達到百萬。』然後就離開了,我真的不太相信神明會想幫你(笑)。」

(攝影:劉璧慈)
相較於多數廟宇常見的高彩度色彩,保安宮的用色顯得格外溫潤內斂。(攝影:劉璧慈)

即便現在常常向神明請教工作上的大小事,對Misc與Wen來說,信仰終究無法代替行動。神明能給予的,更多是在關鍵時刻推上一把,而非徹底改變命運。也因此,她們逐漸發現事情越小,請示反而越有感。不論是弄丟了鑰匙、找不到停車位,甚至是擰不開燈泡⋯⋯,這些看似瑣碎的瞬間,往往最容易感受到回應;相較之下,牽涉複雜因果的大事,仍取決於個人的行動與日常修煉。「隨著對信仰理解得越來越深, 我們更相信每一個選擇、每一個行動,都會影響最終的結果。」Misc分享,在這樣的心態下,如今她真正祈求的,大多只是「凡事順利」。Wen也補充,祈求神明保佑並非問題,但前提是心中必須先有一張清楚的藍圖,並且每一個決定,都走在那張藍圖之上。「無論如何,你自己本身所做的事情,永遠還是比請神明幫忙來得更重要。」

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

《眾神曆》幕後參拜旅程

Wen|馬鳴山鎮安宮
馬鳴山鎮安宮主祀五年千歲,很特別的是,它其實一共有12位王爺。因此除了可見的神像之外,也有非常多無形的神明在此,是一間相當熱鬧的宮廟。那次參拜時,王爺指示,只要我們盡最大的努力,就有機會達到一個明確的銷售數字;現在回頭看,其實已經非常接近了。也因此,心裡一直很感謝馬鳴山的王爺,覺得祂不但很厲害,也真的願意出手幫忙。另外,廟宇旁邊還有一座「五年千歲公園」,乍看不大,但走進去後會不斷遇到不同的迷宮空間,實際走完要一個多小時,很推薦大家親自去體驗看看!

(攝影:Misc)
(攝影:Misc)

Misc|北港朝天宮
北港朝天宮原名天妃廟、天后宮,後為紀念分靈自湄洲祖廟「朝天閣」而改名。自清朝以來,因為香火鼎盛、神蹟靈驗,成為全台300多座媽祖廟所尊奉的總廟。對我來說很特別的是,當主神特別忙的時候,我就比較少直接收到主神的訊息,而是來自主神身旁的神明,也成為一種有趣的參拜經驗。 

(攝影:Misc)
(攝影:Misc)

Wen&Misc|北港武德宮
當時收到訊息說要去北港武德宮,原本以為就我們兩人加上畫師,沒想到一路揪著揪著,最後變成2台車、7個朋友一起出遊。老實說,一開始我們從沒想過要請虎爺回家,是朋友先請了,接著大家就開始起鬨,像逛街時被朋友拱著說:「你試試看啦,很適合你。」在朋友的鼓吹下,我們照著廟方規定,一步步擲筊請示。最終一行人一共請了5尊虎爺,回想起來,那次經驗真的很像一場衝動購物,是很有趣的緣分。

(攝影:Misc)
(攝影:Misc)

Misc|南鯤鯓代天府
在製作《眾神曆》期間,我陸續寫了許多關於神明的歌,其中一首是〈王爺千歲〉。那次前往南鯤鯓的路上,我一路播放著〈王爺千歲〉,抵達後便收到訊息,說王爺們都很喜歡這首歌,因為寫出了祂們威武形象之下的溫柔;祂們也肯定《眾神曆》的用心,同時提醒我們要繼續努力,讓更多台灣人認識這片土地的神明。另外,南鯤鯓代天府本身屬於比較「金碧輝煌」的廟宇類型,走進去彷彿能感受到一種霸氣與「絕對正義」的氣場,也讓人感受到色彩上的差異,確實能形塑出一座廟宇所帶來的整體氛圍。

(攝影:Misc)
(攝影:Misc)

走廟觀察小筆記 ᕕ(ᐛ)ᕗ

Wen:不管是在視覺創作或宗教意涵上,幾何形狀其實都各自代表不同特質,在神像上尤其明顯。例如想呈現溫和、包容的形象,線條就會偏圓;若要表現力量或氣勢,線條則會比較銳利。而每一間廟也都有自己的性格。以保安宮來說,除了正殿的保生大帝,後殿也供奉著神農大帝,因此可以看出這是一間特別重視「健康」的廟宇。

(攝影:劉璧慈)
在Misc與Wen眼裡,神明就像長輩一般,在參拜、問事或祈求保佑時,最重要的是抱持一顆尊敬的心。(攝影:劉璧慈)

Misc:身為平面設計師,我很喜歡觀察廟宇細節裡所藏的幾何符號,以及它們所呈現出來的色彩層次。台灣的廟宇色彩大多非常鮮豔,但保安宮給人的感覺卻相當柔和——紅是偏暗紅,金是霧金,藍則帶著藍綠調,並大量運用漸層變化。此外,廟宇屋頂上的交趾陶裝飾也都非常具象、可愛!

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

Misc
好仙出品創辦人、藝術總監。長期活躍於平面設計與視覺創作領域,曾獲第54屆金鐘獎美術設計獎、金點設計獎等肯定。近年將創作視野延伸至身心靈領域,並與夥伴Wen共同經營神祕學Podcast《設計師的仙界傳說》。IG @misc_lin

Wen
《設計師的仙界傳說》節目製作人、主持人。曾任電影國際銷售與影展策劃,疫情後開始斜槓人生,與Misc投入神祕學Podcast《設計師的仙界傳說》,並於2023年編寫《龍年眾神曆》後,考上輔大宗教學研究所,正式開始宗教研究生的生活。IG @wen_ohmygod

文|葉欣昀 攝影|劉璧慈 

更多精彩內容請見La Vie 20262月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND

屬於我的那間過年必拜廟宇!藝術家姚瑞中、導演潘客印、歌手洪佩瑜、設計師王胤卓的參拜故事

屬於我的那間過年必拜廟宇!藝術家姚瑞中、導演潘客印、歌手洪佩瑜、設計師王胤卓的參拜故事

走廟是台灣人的過年回憶,也是現在進行式。當我們和廟宇一起在時間裡前進,不同的生命經歷也不斷更新記憶。La Vie邀請藝術家姚瑞中、導演潘客印、歌手洪佩瑜、設計師王胤卓,各自分享一間過年必拜廟宇,看他們和廟之間,存在哪些獨有的情感與故事?

本文選自La Vie 20262月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

藝術家 姚瑞中|新北市 烘爐地南山福德

據說此廟子時參拜最為靈驗,越晚人潮越多,不但過年必去,也常帶外國藝術家前往參拜。從南勢角入山,路旁有間小孟祥龜鳥卦,半夜三更占卜算命排隊是常態,烏龜與小鳥叼牌算卦法與準度讓外國人覺得不可思議。主祀的福德正神也象徵財神,自備大錢換開運錢母而發財者大有人在,不但有全台最大土地公(約33公尺)可合影,更可登上452個台階前往山頂眺望夜景,有時半夜前往,在約200階的休息涼亭還會遇見街頭演奏者。

烘爐地的巨大土地公。(圖片提供:姚瑞中)
烘爐地的巨大土地公。(圖片提供:姚瑞中)

然下山往往雙腳顫抖,乃神明暗示求財需謙卑且一步一腳印才行。停車場登階處常有一位自稱台灣最辣的大腸包小腸獨臂老闆紅螞蟻,不怕辣者可子時來此挑戰,若朝拜後餓了,山頂還有臭豆腐、宵夜甚至冰棒可吃。巨大土地公周圍路旁尚有幾尊恐龍尤受歡迎,每逢過年人潮洶湧,呈現台灣非常超現實的一面。

烘爐地恐龍,拍攝於1999年。(圖片提供:姚瑞中)
烘爐地恐龍,拍攝於1999年。(圖片提供:姚瑞中)
姚瑞中拍攝於烘爐地光明殿(左)、姚瑞中和愛貓摩卡(右)。(圖片提供:姚瑞中)
姚瑞中拍攝於烘爐地光明殿(左)、姚瑞中和愛貓摩卡(右)。(圖片提供:姚瑞中)

導演 潘客印|彰化縣 社頭泰安岩

媽媽年輕時在泰安岩擔任誦經團的職務,我等於是在這間廟長大的。泰安岩主祀觀世音菩薩,小時候我很調皮,在佛誕日拜拜時,會一邊點香一邊唱生日快樂歌給觀音聽。以前過年都是我去廟裡找媽媽,現在她退休了,變成是我約她一起去走廟。初一廟裡會煮「平安麵」,我會坐在制高點,邊吃麵邊搜尋有沒有認識的人。這種團圓或重聚是有「味道」的,沾著中部一定會有的那種不辣、偏鹹的辣椒醬,一邊吃麵,一邊跟朋友聊天。過年點的光明燈有分不同價位,近兩年因為拍電影,想要運氣好一點,我都砸大錢安「菩薩座前燈」!

潘客印與刻有自己名字的「菩薩座前燈」。(圖片提供:潘客印)
潘客印與刻有自己名字的「菩薩座前燈」。(圖片提供:潘客印)

我也一直記得石柱上的陰刻,對於小客印來講,就是我的練字簿,我會隨著凹下去的筆畫寫。柱子是紅的,但陰刻出來的字是黑的。其中有根柱子最下面的兩個字是「繽紛」,所以我對這個詞的印象是黑色的,和這間廟給我的氣質很像,是一種安定的感覺,讓心裡更踏實地去迎接繽紛的未來。

社頭泰安岩距離潘客印家,走路僅10分鐘。(圖片提供:潘客印)
社頭泰安岩距離潘客印家,走路僅10分鐘。(圖片提供:潘客印)
潘客印喜歡拍攝社頭泰安岩的剪影,廟旁也有一顆「愛心」形狀的樹。(圖片提供:潘客印)
潘客印喜歡拍攝社頭泰安岩的剪影,廟旁也有一顆「愛心」形狀的樹。(圖片提供:潘客印)

歌手 洪佩瑜|高雄市 高雄三鳳宮

從有記憶以來,過年媽媽一定會騎車載我們去三鳳宮。廟前會搭起一個類似隧道的棚子,小時候會被叫去爬,爬完後衣服會被蓋章,保佑今年的運氣。這裡主祀三太子,印象中媽媽說過一個傳說:三太子跑出門玩後被石頭丟傷額頭,於是留下了疤痕——但我後來上網完全查不到,那應該是她自己想的吧(笑)。

過年時三鳳宮會掛滿紅燈籠,令洪佩瑜印象深刻。(圖片提供:洪佩瑜)
過年時三鳳宮會掛滿紅燈籠,令洪佩瑜印象深刻。(圖片提供:洪佩瑜)

過年的聲音很雜亂,但一進到三太子中殿,會感覺場域瞬間安靜。因為三太子是小朋友,看著祂的眼睛,我好像也可以連結到小朋友的自己。拜拜的時候,我覺得自己是在和神明聊天,和祂說我回來了,新年就再麻煩祢。這間廟也一直在修繕,曾經我對3樓光明燈全面電子化感到衝擊,後來也慢慢接受。從以前就存在的廟,來到這個世代後,保存了很多記憶,同時也跟著進化。對我來說,三鳳宮很像身邊某種長輩,話不多,可是會聽你說煩惱、陪伴你,我覺得人生裡面有很多幸運,都是因為祂/他們在照顧著我。

三鳳宮是洪佩瑜自小以來過年一定會去的廟。(圖片提供:洪佩瑜)
三鳳宮是洪佩瑜自小以來過年一定會去的廟。(圖片提供:洪佩瑜)

設計師 王胤卓|金門縣 浯島城隍廟

金門的信仰和社會、經濟綁在一起,而浯島城隍廟從幾百年前到現在,一直都是全縣最熱鬧的地方。浯島城隍廟前後各有一間武廟,後廟是拜關公,前廟則較小,是拜赤兔馬;原來是因為前廟早期座落在城牆外,廟就像是「停車場」,要把關公的坐騎拴在牆外。這裡參拜城隍信仰的邏輯和其他地方不太一樣,副神是註生娘娘、土地公,而在副神的兩側,還有其他更小的神,其中一位是「解冤司」,只要你有冤屈或爭執、吵架,都可以去找祂。

浯島城隍廟一景。(圖片提供:王胤卓)
浯島城隍廟一景。(圖片提供:王胤卓)

許多廟宇都會把天花板蓋起來,但浯島城隍廟在主神與左右副神間,各有兩道以前是鏤空、現在改為透明雨遮的天花板,讓天光可以直接灑下,形成特殊的光影跟感官。以前過年會到這裡求考試順利,現在則是求公司運勢。近年很多返鄉青年紛紛在這帶開設咖啡廳、書店、餐酒館,原來信仰也在無意間串聯起人群與文化。

浯島城隍廟的建築,可讓天光直接灑下。(圖片提供:陳彥霖)
浯島城隍廟的建築,可讓天光直接灑下。(圖片提供:陳彥霖)
王胤卓拍攝於浯島城隍廟。(圖片提供:陳彥霖)
王胤卓拍攝於浯島城隍廟。(圖片提供:陳彥霖)

採訪整理|張以潔
圖片提供|姚瑞中、潘客印、洪佩瑜、王胤卓、陳彥霖

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND