楊力州從南極到台灣提煉出生命動能！處理衝突才找得到內在

拍紀錄片25年了，楊力州仍說：「我還是非常享受拍紀錄片的，特別是拍攝過程，那是只有在現場的我才能獲得的第一手經驗。」在楊力州導演的工作室­—「後場」，位處高樓，簡約而俐落，將碧潭盡收眼底，楊力州說他挑選工作人員的標準是「越沒有存在感越好」，幾近透明的眼睛，都是紀實的目光。

楊力州長期關注台灣社會脈動，所製作的紀錄片充滿勃發的生命能量，如《青春啦啦隊》中的長輩們舞動不老的精神、《奇蹟的夏天》青春熱血、《拔一條河》緊握每一個希望與信念；也拍不朽的靈魂，《紅盒子》紀錄布袋戲國寶級大師陳錫煌、《兩地》則探尋文學家林海音的創作來源與一生、《我們的那時此刻》則走進台灣電影史；遠赴南極拍攝的《無邊》還在剪輯，新作《愛別離苦》剛推出。在紀錄片創作的這條路上，楊力州常被強烈的異質性與衝突吸引，但這對他而言只是開端，「重要的是在這些強烈的對比性背後，有什麼故事？」楊力州說。

從南極到台灣，村莊到一條街巷，相互召喚的旅程

「我對世界一直充滿好奇。」 2019年，楊力州甫歷經二個月的南極冒險回台，隨即客家委員會邀請他擔任駐村藝術家，對客家文化的陌生激起了他的好奇心。起先開始進行田調尋找拍攝素材時，身為紀錄片導演的他還是習慣到處跑，四處嚐鮮，想先透過味蕾靠近客家文化。他也在竹東待了一段時間，看見從東南亞嫁來台灣的新移民聚落，當地雜貨店宛如廟宇一般成為民眾的生活中心，搜集了不少素材。但他卻發現無論是以飲食作為觸媒，或以生活中心為主述，積累的厚度都不足以完成一部作品。

「菱潭街興創基地」的發起人之一張智宇輾轉帶楊力州來到位於桃園龍潭的菱潭街，這條街原本沒有名字，是一條處在兩道房屋間的通道，幽暗破舊，一度成為充斥犯罪、毒品的溫床。楊力州一行人初來乍到，以智宇為起點，先找幾個具有特殊性的男性為拍攝對象。「我很喜歡拍一群男性聚在一起集體『智商降低』的樣子」楊力州開玩笑說。同為男性，從這些對象著手相對來說親近一些，但一間座落在深藍地帶卻高舉台灣獨立旗幟的獨立書店吸引了他的目光，更讓《愛別離苦》最終成為一群女人的故事。

書店由女同志伴侶家華、陳喵聯手經營，但為了生活，大多時間一個在月子中心服務、另一位則是職業軍人；負責顧店的更多是家華的母親，楊力州回憶，有一次在店裡和家華母親閒聊著，突然她語重心長，小聲地問一句「導演，你會不會覺得我女兒不正常？」深深觸動了楊力州。讓從來沒有拍攝過多元性別、同志議題的楊力州，在《愛別離苦》中納入女同志的故事。

向生命叩問，裂縫間隱隱透出的故事

獨立書店的大門彷彿是新世界的入口，整條菱潭街也隨之逐步敞開。楊力州以街區商家版圖為線索，一間一間的叩門，也敲開每家小店主理人背後的心事。就在書店隔壁的MOMO經營飾品店、飾品店隔壁則是淇姐的創意小物店鋪。《愛別離苦》也從MOMO的故事展開。出身傳統客家家庭的MOMO，深受重男輕女觀念之苦，但MOMO卻是歷經死別、已然離散的家庭的最後支柱。

一身黑皮衣、帶有龐克風格裝扮的淇姐，楊力州形容他彷彿港片經典角色「洪興十三妹」的化身，但淇姐卻是最後才拍攝的對象。「淇姐常遠遠的叼著一根菸觀察我們。記錄者在觀察世界的同時，也是被觀察的對象。」楊力州形容淇姐那樣的眼神，與渴求被拍的欲望不同，更是冷靜、保持距離的觀察。淇姐慢慢打開他的心，吐露在他俐落、堅毅的武裝之下，曾經受到長輩侵犯的苦痛。

紀錄片創作者積累出處理衝突、矛盾、對比的敏銳度，對楊力州而言，這其實只是起點。以此為本，才更有機會進一步打開裱裝背後的內涵。就像家華的母親輕描淡寫的一句叩問，其實是一條裂縫，挖開了，才找得到內在。這6個生命故事，也與楊力州從2018年至今的經歷相互輝映。因南極的高風險環境，出發前楊力州一行人就都寫了遺書，拍攝菱潭街又觸碰了傷痛、死亡。越拍，也越往佛家八苦的「愛別離苦」靠近。在苦痛之中，楊力州試著提煉出生命的動能，《愛別離苦》最終以在家生產的真實記錄作收。《愛別離苦》談一條街巷的靈魂、個體生命經驗，生與死更是外顯的題目。一趟南極行，楊力州開始接觸佛教書籍，「有信仰是幸福的事」這是楊力州暫且的體悟，對生命、對生活。

勇於涉入，保持憤怒，楊力州與他的故事們

對於拍紀錄片，楊力州也有所轉變，他已經不再定位自己是純然的觀察者，對他而言，「客觀」已經不是最重要的。現在的他更傾向在敘事中展現自己的位置，進一步涉入故事之中。「紀錄片拍攝者不再只是『牆上的蒼蠅』，默默觀察。」楊力州以俗諺解釋。除了己身作為導演的轉變，他也開始擔任監製，提攜年輕新銳導演製作《怪咖》系列紀錄短片共18部，目前作品已陸續於YouTube怪咖系列頻道上架。

以監製身份陪伴新銳，楊力州除了期許自己能夠為創作者們打造夢幻團隊、找足資源，更自詡為一個嚴格的監製，短短幾分鐘的初剪就能給出數百倍的細節筆記。說起來或許感覺相當基本，但楊力州相信拍紀錄片一定要用「力」去做。「保持憤怒，憤怒是創作的態度，也是動能。」楊力州的作品向來溫暖，但面對故事中的議題他仍是憤怒的。將憤怒作為燃料，經過轉譯化為內容，作品的風格可以很不一樣。《怪咖》系列的18部影片也秉持這樣的精神，題材除了有性別、教育，更生猛地包含性、特定藥物合法化等題材。「我們預計為台灣社會投下一顆震撼彈！」楊力州堆滿笑容、溫煦的臉龐下，仍有熊熊燃燒的火光。

撰文｜謝璇

via 2022臺北文創名家觀點

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場，台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣，除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，敬請期待。

3COINS成立於1994年，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS，是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中，最具話題性的「電子レンジ調理盒（微波料理盒）」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體，可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理，更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」，成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外，可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳，以及質感居家收納用品等高CP值商品，也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北，將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案，不必飛日本，也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

推出台灣限定商品

值得一提的是，此次除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，結合在地消費需求，打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}