拍紀錄片25年了，楊力州仍說：「我還是非常享受拍紀錄片的，特別是拍攝過程，那是只有在現場的我才能獲得的第一手經驗。」在楊力州導演的工作室­—「後場」，位處高樓，簡約而俐落，將碧潭盡收眼底，楊力州說他挑選工作人員的標準是「越沒有存在感越好」，幾近透明的眼睛，都是紀實的目光。

楊力州長期關注台灣社會脈動，所製作的紀錄片充滿勃發的生命能量，如《青春啦啦隊》中的長輩們舞動不老的精神、《奇蹟的夏天》青春熱血、《拔一條河》緊握每一個希望與信念；也拍不朽的靈魂，《紅盒子》紀錄布袋戲國寶級大師陳錫煌、《兩地》則探尋文學家林海音的創作來源與一生、《我們的那時此刻》則走進台灣電影史；遠赴南極拍攝的《無邊》還在剪輯，新作《愛別離苦》剛推出。在紀錄片創作的這條路上，楊力州常被強烈的異質性與衝突吸引，但這對他而言只是開端，「重要的是在這些強烈的對比性背後，有什麼故事？」楊力州說。

從南極到台灣，村莊到一條街巷，相互召喚的旅程

「我對世界一直充滿好奇。」 2019年，楊力州甫歷經二個月的南極冒險回台，隨即客家委員會邀請他擔任駐村藝術家，對客家文化的陌生激起了他的好奇心。起先開始進行田調尋找拍攝素材時，身為紀錄片導演的他還是習慣到處跑，四處嚐鮮，想先透過味蕾靠近客家文化。他也在竹東待了一段時間，看見從東南亞嫁來台灣的新移民聚落，當地雜貨店宛如廟宇一般成為民眾的生活中心，搜集了不少素材。但他卻發現無論是以飲食作為觸媒，或以生活中心為主述，積累的厚度都不足以完成一部作品。

「菱潭街興創基地」的發起人之一張智宇輾轉帶楊力州來到位於桃園龍潭的菱潭街，這條街原本沒有名字，是一條處在兩道房屋間的通道，幽暗破舊，一度成為充斥犯罪、毒品的溫床。楊力州一行人初來乍到，以智宇為起點，先找幾個具有特殊性的男性為拍攝對象。「我很喜歡拍一群男性聚在一起集體『智商降低』的樣子」楊力州開玩笑說。同為男性，從這些對象著手相對來說親近一些，但一間座落在深藍地帶卻高舉台灣獨立旗幟的獨立書店吸引了他的目光，更讓《愛別離苦》最終成為一群女人的故事。

書店由女同志伴侶家華、陳喵聯手經營，但為了生活，大多時間一個在月子中心服務、另一位則是職業軍人；負責顧店的更多是家華的母親，楊力州回憶，有一次在店裡和家華母親閒聊著，突然她語重心長，小聲地問一句「導演，你會不會覺得我女兒不正常？」深深觸動了楊力州。讓從來沒有拍攝過多元性別、同志議題的楊力州，在《愛別離苦》中納入女同志的故事。

向生命叩問，裂縫間隱隱透出的故事

獨立書店的大門彷彿是新世界的入口，整條菱潭街也隨之逐步敞開。楊力州以街區商家版圖為線索，一間一間的叩門，也敲開每家小店主理人背後的心事。就在書店隔壁的MOMO經營飾品店、飾品店隔壁則是淇姐的創意小物店鋪。《愛別離苦》也從MOMO的故事展開。出身傳統客家家庭的MOMO，深受重男輕女觀念之苦，但MOMO卻是歷經死別、已然離散的家庭的最後支柱。

一身黑皮衣、帶有龐克風格裝扮的淇姐，楊力州形容他彷彿港片經典角色「洪興十三妹」的化身，但淇姐卻是最後才拍攝的對象。「淇姐常遠遠的叼著一根菸觀察我們。記錄者在觀察世界的同時，也是被觀察的對象。」楊力州形容淇姐那樣的眼神，與渴求被拍的欲望不同，更是冷靜、保持距離的觀察。淇姐慢慢打開他的心，吐露在他俐落、堅毅的武裝之下，曾經受到長輩侵犯的苦痛。

紀錄片創作者積累出處理衝突、矛盾、對比的敏銳度，對楊力州而言，這其實只是起點。以此為本，才更有機會進一步打開裱裝背後的內涵。就像家華的母親輕描淡寫的一句叩問，其實是一條裂縫，挖開了，才找得到內在。這6個生命故事，也與楊力州從2018年至今的經歷相互輝映。因南極的高風險環境，出發前楊力州一行人就都寫了遺書，拍攝菱潭街又觸碰了傷痛、死亡。越拍，也越往佛家八苦的「愛別離苦」靠近。在苦痛之中，楊力州試著提煉出生命的動能，《愛別離苦》最終以在家生產的真實記錄作收。《愛別離苦》談一條街巷的靈魂、個體生命經驗，生與死更是外顯的題目。一趟南極行，楊力州開始接觸佛教書籍，「有信仰是幸福的事」這是楊力州暫且的體悟，對生命、對生活。

勇於涉入，保持憤怒，楊力州與他的故事們

對於拍紀錄片，楊力州也有所轉變，他已經不再定位自己是純然的觀察者，對他而言，「客觀」已經不是最重要的。現在的他更傾向在敘事中展現自己的位置，進一步涉入故事之中。「紀錄片拍攝者不再只是『牆上的蒼蠅』，默默觀察。」楊力州以俗諺解釋。除了己身作為導演的轉變，他也開始擔任監製，提攜年輕新銳導演製作《怪咖》系列紀錄短片共18部，目前作品已陸續於YouTube怪咖系列頻道上架。

以監製身份陪伴新銳，楊力州除了期許自己能夠為創作者們打造夢幻團隊、找足資源，更自詡為一個嚴格的監製，短短幾分鐘的初剪就能給出數百倍的細節筆記。說起來或許感覺相當基本，但楊力州相信拍紀錄片一定要用「力」去做。「保持憤怒，憤怒是創作的態度，也是動能。」楊力州的作品向來溫暖，但面對故事中的議題他仍是憤怒的。將憤怒作為燃料，經過轉譯化為內容，作品的風格可以很不一樣。《怪咖》系列的18部影片也秉持這樣的精神，題材除了有性別、教育，更生猛地包含性、特定藥物合法化等題材。「我們預計為台灣社會投下一顆震撼彈！」楊力州堆滿笑容、溫煦的臉龐下，仍有熊熊燃燒的火光。

撰文｜謝璇

via 2022臺北文創名家觀點

Apple Music迎來十週年之際，於美國洛杉磯揭曉全新落成的工作室「Apple Music Radio」，集音樂、影音、Podcast等內容製作於一地，更將舉辦現場演出、見面會等各種形式的活動，致力成為創作者與音樂產業的重要基地。

自創立以來，Apple Music Radio舉辦眾多全球首播、深度專訪、驚喜演出等活動，致力於成為全球藝人與樂迷即時連結的場域。透過策劃嚴謹、由創作者主導的敘事方式，Apple Music Radio期望加深聽眾與音樂之間的連結。而本次全新打造的工作室，也象徵著Apple支持音樂人的使命，持續以幫助他們以多元形式的工具、平台來訴說自己的故事。

為音樂人打造的一站式創作基地

位於洛杉磯的Apple Music Radio佔地近1,400平方公尺、樓高三層，強調為音樂人量身打造，設有齊全的創作與表演設備，包含兩座配有空間音訊播放功能的錄音室，還可作為訪談或即興演出空間使用；一座超過350平方公尺的表演舞台，未來除了用於現場演出，也將舉辦粉絲見面會和放映會等；A-List資料典藏庫展示Apple Music歷年來的經典時刻與精彩作品；當然還有專業的混音室、攝影棚、剪輯室、錄音室等，支援社群媒體、Podcast等全方位的內容創作。

全新的Apple Music Radio不僅展現Apple對音樂串流的創新野心，更涵蓋了多元媒體內容，重新定義其製作、體驗與分享方式。未來，Apple Music Radio將與紐約、東京、柏林、巴黎等地的創作空間密切合作，更有意持續拓展新據點。

Apple Music十週年特別節目同步登場

此外，為慶祝Apple Music十週年，Apple Music Radio也推出為期一週的特別節目與現場內容，回顧這十年間的關鍵時刻、獨家發行、幕後故事與里程碑。自7月起，Apple Music Radio還展開倒數特企，揭曉過去十年Apple Music上最常被串流播放的500首歌曲，並開放完整播放清單《10 Years of Apple Music: Top Songs》供大眾收聽。

在餐桌上倒出一杯剛打好的氣泡水，細緻的氣泡自杯底攀升，在澄澈的玻璃杯裡顯得格外晶瑩透亮，讓人感受到清新與健康，成就生活中的幸福瞬間。對重視生活質感的現代人來說，喝水不僅是補充水分的生理需求，更是品味與態度的延伸。來自德國的廚衛品牌 GROHE，始終以優雅簡約的設計語彙和頂尖實用技術，形塑現代人心中的理想居家樣貌。這一次，GROHE 將目光投注於日益成為生活風格話題的氣泡水潮流，推出全新 GROHE Blue Fizz 氣泡水機，以更貼近日常的姿態，為居家飲水帶來便利、時尚與永續環保的全新提案。

解決未說出口的日常困擾

氣泡水無論是日常飲用、咖啡酒精等調飲創作或煮飯醃肉入料理皆宜，用途廣泛之餘，綿密的氣泡口感又充滿歡快驚喜，使得氣泡水機成為人手一台的居家配備。不過回想過往使用氣泡水機時，是否曾發生在想喝的那一刻，才發現氣瓶早已用罄，來不及即時更換？或者發現氣泡濃度總是靠運氣？以及懶得清洗零件或搬重瓶水回家，久而久之讓氣泡水機成了廚房的擺設......，這些務實的使用情境，GROHE 全都納入考量，因此 GROHE Blue Fizz 也正是針對這些未被解決的細節設計出發，讓氣泡水真正回歸「即開即飲、直覺設計」的初衷，更藉此將氣泡水生活的永續性普及於日常。

作為 GROHE Blue 淨水系統系列的入門之選，GROHE Blue Fizz 共推出雅致款與豪華款 2 種規格，兩者皆搭載一鍵式打氣技術與 CO₂ 濃度調節旋鈕，讓使用者能夠依據個人喜好，精準選擇柔和、中等或強勁的氣泡，從些許的口感趣味到刺激暢快氛圍的追求，GROHE Blue Fizz 皆貼心符合期待，隨時享受完美比例的氣泡水。

實現輕操作、輕打理的理想便利性

直覺的操作設計不僅止於使水質一鍵碳酸化，無需額外測量與調整，豪華款亦設置 Type C 充電式的液晶顯示螢幕，得以即時查看 CO2 鋼瓶的使用量與剩餘容量，來得及為下次填充做準備。

再者，CO2 鋼瓶的換瓶方式也簡易便利，採用快速旋轉提取機制，就算是長輩或小孩也能輕鬆上手。搭配 0.85 公升的快接式旋轉水瓶與卡扣式設計，安裝牢固；噴嘴材質則選用不鏽鋼，使用過程更衛生且易於清潔。對講求細節、生活節奏講究效率的族群來說，這樣的「輕操作、輕打理」正好滿足對日常便利的想像。

質感美型讓氣泡水變成生活風景

除了完整的功能面向，GROHE Blue Fizz 也保有品牌一貫的設計語言。採用霧黑色金屬外觀，不論是簡約北歐風、摩登工業風，或現代優雅風格的廚房，都能無違和地融入空間之中。機身設計精煉，佔用面積小，即便是單人租屋、小家庭也能靈活擺放，甚至在餐桌上直接操作，置於客廳、書房等任何想隨時取用氣泡水的空間皆相容。

實踐永續飲水理念的開端

GROHE 延伸對於廚衛用水的專業，將產品能量也挹注於氣泡水機，除了優化使用體驗，GROHE Blue Fizz 更回應了當代人對環保的期待。透過減少一次性瓶裝水的使用，不僅省去搬運瓶水的麻煩與長期成本，也降低一次性塑膠瓶的使用量，也讓居家生活在不知不覺中更貼近永續，體現品牌對於「地球責任」的落實，並在便利性與環境保護之間力求平衡。

GROHE Blue Fizz 氣泡水機優雅回歸生活的本質，透過貼近人心的設計細節、直覺的使用邏輯，默默把關水的質地，讓氣泡水真正走進生活，成為你料理前的一口清涼、閱讀時的一杯神，或款待好友時的精緻搭配！

更多產品訊息，請至 GROHE TAIWAN官方粉絲專頁

文字 / Diane Tang     圖片提供 / GROHE