隨著高畑勲展將於2022年6月18日至9月25日在北流文化館展出，人們將能從中一窺這位吉卜力動畫大師的創作靈感來源、分鏡手稿等珍貴展件；而在大展正式登場前，吉卜力工作室會長星野康二先生，抽空接受媒體們的視訊訪問，除分享他眼中的高畑勲，也提到宮崎駿與高畑勲之間的情感羈絆，以及此次展覽的必看之處。

 ▶「吉卜力動畫大師-高畑勲展」6月北流開展！

對自己的作品不輕易妥協

談起與高畑勲的初次相遇，得要回溯到2006年，東京都現代美術館舉辦以在日本被發現的《睡美人》原稿為主軸的迪士尼藝術展，當時身為日本迪士尼社長的星野康二，邀請高畑勲撰寫專書序文，沒想到他很認真地指出《睡美人》動畫的不夠精良之處，想當然這樣的文章無法刊登在書上，於是星野康二親自去向高畑勲致歉，而那便是他們的第一次見面。多年前的回憶，在星野康二的言談中，彷彿仍是昨日。2008年，他進入吉卜力工作室、接任社長一職後，也更加了解高畑勲是個極其認真專業、不輕易妥協的人，這點從其花費近8年時間才完成的《輝耀姬物語》也可得知。

《輝耀姬物語》超越框架之作

被問到最喜歡高畑勲的哪一部作品時，星野康二笑說每部都很喜歡，但若硬要挑的話，會是他實際參與的《輝耀姬物語》。「一方面也是因為，自1988年的《龍貓》與《螢火蟲之墓》後，時隔25年，宮崎駿與高畑勲才在2013年分別推出《風起》與《輝耀姬物語》，兩位大師的華麗共演，也創造出歷史性的一刻。」擅長刻畫日常生活的高畑勲，在這部作品中，不論是水墨般的筆觸、故事呈現方式，都有別於其以往的風格，「『飛天』這個元素，大家多會聯想到宮崎駿，但，《風起》是飛機寫實地飛起來；《輝耀姬物語》最後眾人飛上天的畫面，是較偏奇幻世界，這也形成很有趣的對比。」

高畑勲與宮崎駿的獨特情感

在東映動畫時期，宮崎駿是高畑勲的後輩，後來兩人與鈴木敏夫等人創辦吉卜力工作室，而要如何形容兩位動畫大師的關係？有人說是亦敵亦友、也有人稱亦師亦友，星野康二笑說，「可以說是個性完全不同，感情也很差的兄弟。他們是人生中的夥伴，但旁人不會懂他們的特別關係。宮崎駿一直把高畑勲當作老師前輩，會很在意他對自己作品的評價，而高畑勲也相當感謝宮崎駿對工作室的貢獻，才能讓他繼續創作。」而其實近年來，宮崎駿不太談與高畑勲的事了，畢竟說出來大家不見得懂，有些回憶他們自己心中才明瞭，這樣的行為也彰顯出其情誼之深厚。

以深厚知識底蘊創作動畫

若真要用一句話來形容，星野康二說，他總稱高畑勲是知識的巨人，「我們去員工旅遊時，因為人很多、需要分組，我參加的剛好是高畑勲那一組。一路上他會詳細介紹城市歷史、美食、建築物等背景淵源，我從沒見過那麼厲害的導遊。而他也帶著如此深厚的知識底蘊來創作動畫。」而對於遍布全球的吉卜力粉絲而言，高畑勲雖有知名度，但深入去認識他的機會卻相對少，因此星野康二也希望藉由高畑勲展，讓大家更加了解他留下的偉大創作。

高畑勲展首次海外展出在台灣

自2019年開始於日本巡迴展出的高畑勲展，首次在海外展出，便是來到台灣，除集結近兩千件展品，還能看到許多珍貴的高畑勲資料，包含當年的素描、分鏡圖、筆記、企畫書等，甚至宮崎駿年輕時的手繪稿也在其中。星野康二特別提到，尤其是高畑勲1968年首部執導的動畫長片《太陽王子 霍爾斯的大冒險》手繪稿，因為是用鉛筆繪製，在保存上有一定難度，連在日本都很少有機會親眼看到當時的手繪稿。

一窺動畫巨匠靈感來源

「不論是宮崎駿或高畑勲導演，總在追求沒有人看過的動畫、每次都在挖掘動畫電影的可能性，這也奠定了他們獨一無二的風格。」為什麼吉卜力動畫即便經過多年仍歷久不衰？或許從星野康二的回答中便能窺知一二，而要如何明白這位動畫巨匠對於作品的堅持與執著，那就得等你我走進高畑勲展覽中了。

吉卜力動畫大師—高畑勲展

展覽日期｜2022年6月18日至9月25日

展覽地點｜臺北流行音樂中心文化館二樓特展廳（臺北市南港區市民大道8段99號）

營業時間｜10:00-18:00（17:30 停止售票及入場）

圖片提供｜聯合數位文創

「對我而言，創作不會總是有很強烈的意圖。」一開口，陳姝里如此輕描淡寫，卻正好道出她在藝術創作之路上「自然而然」轉向陶藝的關鍵。過去十餘年，她穿梭在插畫與平面設計之間，也因此在插畫界中闖出一番成績。只是，日復一日，面對形形色色的客戶需求，她漸漸無法沉浸在「純創作」的心流之中。「會去捏陶，就像是一種自然轉換的過程，因為當時的我，很需要自己的空間，不僅是實體的空間，心理也是……」

創作的起點

日光穿過半掀的調光簾透進屋內，落在工作桌上散落的色紙碎片。這些看似「無用」的東西，偶然被陳姝里收了起來，並衍生出她的創作系列：《拾獲物》（found object）。

「這些色紙碎片是剪紙過程中剩餘的材料，本來應該要被丟進垃圾桶的，但我覺得這些造型不一的圖形，其實更吸引我。於是我就把喜歡的碎片變成新的創作素材，拼貼出《組合》這系列作品。」

偶然出現的碎紙片，意外帶給陳姝里更純粹、單純的創造樂趣。平時面對繁雜的平面設計與插畫工作，容易使她陷入過度的計畫與目的性。然而在這些碎紙片面前，心思卻能回到最初的空白。「這些剪紙碎片構成的創作，我叫它們『小雕塑』。某一天，我突然有個想法，如果把這些平面的紙片，變成立體的作品，可以怎麼呈現？」

可以說是記憶使然，陳姝里立刻想到一種既熟悉又陌生的創作手法：陶作。原來，陳姝里的舅舅是陶藝家，小時候陳姝里在過年時會去舅舅的工作室玩陶。大學也修過一學年的陶藝課，所以捏陶對陳姝里來說並不陌生。

捏陶，也是在捏塑自己的心

捏陶看似閒適，但她苦笑說自己其實沒什麼時間可以閒下來，大部分時間被工作填得密不透風。後來有了小孩，時間又被分割得零零碎碎。「以前我可以每天工作十個小時，但自從女兒出生，人生又多了一種角色和責任。生活一直處在停不下來，不斷忙碌、擔心的狀態。」

漸漸地，她感覺快被外界的人事物塞滿，內心沒有了自己的位置⋯⋯「我喜歡創作，但成為媽媽之後，時間變得很破碎，加上疫情嚴重的那年，我24小時育兒，一天也許只有30分鐘的空檔。但我還是想創作，我需要創作。我內心知道，若再不撥一點時間給自己，我會失控。」

在這個掙扎的時刻，陳姝里接觸到陶藝，摸到陶土的那一刻，她感到一股似曾相識的感覺。「我以為自己已經忘了，但觸覺帶我回到小時候，在家門口玩泥巴，把泥土捏成球。手中握著泥球，我好滿足。而捏陶的時候，我又感受到那種純粹的快樂。」

放下執念，享受不可控

對陳姝里而言，不論是紙片創作、插畫，或是後來的雕塑、捏陶，本質都相通。她喜歡組合與拼貼，就像剪紙的碎片可以重新拼出新的造型；陶土也是如此，需要一塊一塊地塑造、連結，再進窯燒製。

然而，創作不總是順利。偶爾作品會在燒製過程中出現意想不到的變化，或是不如預期。但她並不懊惱，反而樂於接受這種「不可控的成果」。「把錯誤留給媒材」是她打破完美、走向自由的一步。

一邊說，一邊拿出一樣作品。陳姝里試著把那個作品立起來，但隨即就倒下去：「這是一個立不起來的作品，我取名為《水平》。它也是我把剪紙碎片立體化的成果，本來想把陶土實心的部分挖除，讓作品平衡站起，沒想到作品還是無法站立。由垂直站立的狀態變成只能水平擺放。似乎是要我放下執念，接受它最後的狀態。」

她笑笑地繼續說：「所以這是一個失敗的作品嗎？我不這麼認為。或許對有些人來說，這是失敗品。但我卻因此看到，它有其他呈現方式。不只《水平》，我也有其他作品燒完後乍看不喜歡，但時間一久卻慢慢能夠欣賞它美的地方。」

陳姝里在大眾認知的「失敗」與「錯誤」中找到了另一種未曾想像的美。特別是當陶藝作品最後出窯時，會帶來無預期的驚喜或驚訝。她脈脈望著層架上的陶盤說道：「我好像也能更坦然面對生活中的不可控了呢！」

文字 / 洪孟樊

攝影 / 林家賢

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情，承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀，避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡，Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀：深度專訪藝術家奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson：世界沒有理所當然，唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1：承接你的心緒

❶ 《In Waves》

Jamie xx｜2024

睽違9年，相較前張個人專輯的繽紛，這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜，卻眼望舞池的純真快樂。

❷ 《Lahai》

Sampha｜2023

生於西非獅子山裔移民家庭，英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名，揉合電子與靈魂樂，探索自己成為父親後的內省與溫暖。

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris｜2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手，回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

❹《Go》

Jónsi｜2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險，夢幻假音飄盪， 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

同場加映：《I Hear You》

Peggie Gou｜2024

因藝術收藏而相識，Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面，她穿戴的作品便是〈Psychoacoustic empathy amp〉（2023）；Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV，並將場景設定在他的柏林工作室，親自獻上一舞。

Olafur書單×6：餵養你的靈感

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane｜2025

土地是否能擁有人格權？Olafur觀察到台灣也正處理這議題，賦予河流或山脈人格權，自然界便也有了自我保護的法理基礎。

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman｜2016

資深酷兒運動者直面當代痛點：我們太快將不適貼上受害標籤？這部挑釁之作解構二元對立思維，呼籲重新思考責任與修復。

❸《山之生》

Nan Shepherd｜1977（中譯版－新經典文化｜2019）

手稿沉睡30年後，這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原，成為自然書寫的經典。

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny｜1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道，天生行事緩慢卻屢建奇功，挑戰效率至上的現代迷思。

❺ 《心靈的傷，身體會記住》

Bessel van der Kolk｜2014（中譯版－大家出版｜2017 ）

這本書顛覆創傷研究的既有認知， 認為痛苦不只存在腦海，更銘刻在 身體之上，重新思考療癒的定義。

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben｜1989

在氣候變遷尚未被關注之時，McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在，我們需要重新審視與環境的關係。

奧拉弗．埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島－丹麥藝術家，1967生於丹麥哥本哈根，工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起，他的個展陸續於世界各大美術館展出，創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影，以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置，在國際藝壇享有盛譽。2003年，他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》，以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年，他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布，呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題，例如2014年，他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心，隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫，讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片，見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年，創立社會企業「小太陽」（Little Sun），並持續參與其發展至2024年。2014年，他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces，這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}