攝影藝術家登曼波對話當代酷兒文化！絢麗色彩顯影多元認同的真實樣貌

操刀陳珊妮《調教》專輯視覺設計那搶眼的BDSM元素、遊走各時尚雜誌拍攝，斬獲2019年臺北美術獎首獎的登曼波，最新個展《居家娛樂》自2022年底正於臺北市立美術館展出中，以家庭、以父親留下的錄影帶延展成為自己的影像故事。由他的鏡頭，我們能如何窺見台灣的酷兒文化場景？

「很多人可能以為我爸媽可能比較壓抑，但不是，他們比我還奔放，我反而是含蓄、理性的那個。」《居家娛樂》展覽在台北市立美術館開幕當天，攝影藝術家登曼波（本名楊登棋）笑著說。他是DJ，也是遊走於時尚攝影與藝術創作的攝影師，以絢麗色彩、直覺的視覺語言，勾勒出鏡下人物的真實魅力。這次展覽名稱「居家娛樂」，正是出自他父親為自己拍攝錄影帶的命名註記，而他創作的源頭得回到讓他糾結的家庭關係。

不羈的鏡頭語言捕捉人的真實

「前衛」是登曼波對於他父母的形容。本有家庭、曾經為酒店老闆娘的母親與嚮往中國夢的父親，非典型關係的兩人並未結婚，在他的童年缺席各自角色。儘管他自幼由奶奶撫養，與台中東勢大家族的孩子們玩在一起，沒有因此缺乏關愛，但家庭仍成為他心中待解的結。成長時他覺察自己的同性戀傾向，國中時，無意間翻到父親的同性性愛錄影帶而深受衝擊。「若父親是同性戀，為何又要生下我？有可能這麼巧，我們父子同時都是同志？」自身存在與家庭的意義成為他欲探問的命題。

進入大學之後他鍾情於電影，蔡明亮同志題材的電影讓他意識到自己不是個案。同儕聽了他的經歷覺得酷，認為侯孝賢的《千禧曼波》適合他，就取「曼波」二字為他取綽號。畢業後，他參與過《一頁台北》、《艋舺》等電影美術製作，做了一兩年，開始為莎士比亞與妹妹們劇團拍攝劇照，也與設計師聶永真合作，為林宥嘉拍《我們從未不認識》音樂小說概念書，「我問他該用本名還是綽號發表作品，他很果決說『登曼波』名字好記，我就一直使用到現在。」

登曼波逐漸活躍於時尚攝影圈，也與好友林建文組成攝影團體「波文映畫社」。他畫面中總是鋪張不羈的鮮明色彩，或許源自於他童年記憶在客家庄中眼前閃動的大紫大紅，或許是來自他美術設計背景的那份敏銳與大膽。他不介意晃動、失焦、疊影，那些人們口中的缺陷與破壞， 「我本來的手法就不強調技術或形式，而是一種比較隨機的狀態，所以有時就需要被拍的人能夠放得開，就是『鏘』（kiang）。」他以直覺互動，迸發與被拍者彼此之間的火花。說起1920年代總是第一時間衝到案發現場的新聞攝影師Weegee，登曼波也喜歡用閃燈，像蒐證一樣對物體、對人打上直接而強硬的光，讓一切細節陳曝其下，「我自己覺得所有真實的樣子，都有它好看的那一面。」

揭開家到社會那些「碧」而不談

然而回探家庭關係仍不容易。回到2009年，登曼波的大學畢業製作短片《Marrow 無憂》獲台北電影節非劇情類特別獎，而他坦言那時還處於隱晦的階段，「我用逐格的動畫與影像，以拼貼手法描述翻到錄影帶時，除了horny（性刺激的）同時又覺得噁心、震撼的感受。」2011 年以來，他有意識地搜集並記錄生活片段，在2018年前後，他父親把一整個防潮箱的錄影帶交給他。50多卷Hi8 mm錄影帶先收著，他還沒準備好再次觀看，然而青春時期的衝擊足以讓他創作出2019年的《父親的錄影帶》，紀錄片、父親的錄影帶與雜誌收藏，和他近年的生活影像交織。「爸，你知道現在同性婚姻合法嗎？」紀錄片中他問著父親。在這些話題已經可以侃侃而談的年代，他嘗試將過去沒機會溝通、難以啟齒對話重新接上。

延續到2021年於政治大學展出的《父親的錄影帶＿ 碧兒不談》，擴大描繪不同的酷兒族群。登曼波反思前部作品過多避掉人臉與情慾感受，只留身體影像， 他提到2014年起造訪柏林時，參與那些地下文化、電音派對的衝擊，「他們的自我認同與喜好發展到更加完整、明確，參加派對、社交來往討論到性的話題很自然日常，我覺得很衝擊。」這並非台北不夠自由，而是大眾面對人的情慾好像會自我審查，即使是更加開放的現在仍「避」而不談。然而這些不都是人忠實的狀態嗎？回台後，他開始探索台灣變裝皇后（Drag queen）與舞場（Ballroom）文化，成為參與的一分子，並重新思考家庭組成的定義，「舞場文化是多元成家的原始樣貌，發展上有非常緊密的關係。」他不再避諱直接陳述性與情慾元素，更在影像中落實對於身體認同的探討，靈感啟發源自為地下場所Pawnshop酷兒場域而拍攝的音樂錄像，呈現酷兒族群如跨性別、熊男等等細微而多元的樣貌，甚至今年與陳珊妮合作拍攝的《調教》專輯視覺大膽展現BDSM文化元素。

2022年初於國立台灣美術館的《複寫：認同＿父親的錄影帶》將焦點再次放回家庭。其中一張是2015年，他穿著奶奶的衣服與她拍下的黑白合照。「其實婚姻平權通過，可是出櫃對我們來說還是不容易。」他未曾跟奶奶言明，但或許拍攝當下早已心有靈犀。在奶奶的告別式中，他播放了自己的作品。這是再次討論認同這件事，他以檔案搭襯影像呈現，像是爸爸在軍中、在用藥勒戒時書寫的文字，以及只會日語與客語的奶奶寫給他的桃太郎的歌詞，化作他手上的刺青，「我刻意強調每個人的身分認同，都會因為各自時代的際遇擁有不同的認同感。」從家，連結到與國族認同與歸屬感。

酷兒是對身體、對不同的包容

直到準備這次《居家娛樂》展，登曼波在自己生日當天，開始播放那些Hi8 mm錄影帶，真正看完。「我覺得我的父親是藝術家，他可能自己不知道。」這些影帶不只性愛影片，有他的性癖好（fetish）、有他的伴侶、中國行，也有登曼波與媽媽的舊紀錄。「對我來說都是反應當代對個體與國家認同的題目，只是拍攝在不同的時空。」這次紀錄片中，母親也參與進了對話。

展覽分為「暗房」與「明室」兩展區。與藝術家羅智信共同打造的「暗房」，仿造同志三溫暖中情慾暗伏流動感官氛圍，私密的隔間各自播映紀錄片，大部分是他今年疫情後遠赴德國展開拍攝的新計畫，其中他8個朋友的訪談，各由自身故事、不同面向回應他父親的錄影帶。例如韓國與中國酷兒朋友面對故鄉保守環境的掙扎、同志父親組成的多元家庭、對性向開始疑惑的異性戀男性等等，「娛樂是該忠於自我，還是要在乎別人的眼光？這些私密的事情分享之後，為什麼似乎受到貶抑？」他希望將這些對於情慾探索的私密經驗，以更積極正面的方式展現給觀眾。「亮室」則統合至今拍攝的不同系列肖像、紀錄、檔案等攝影作品，回應對家族、身分意義的探討。「我喜歡東西被破壞之後再整合，多是花費很長的時間思考如何讓影像重新被觀看，並保有它原本的魅力。」比起均質劃一的展出，他更喜歡將多元且零散、隨機的影像系列，統合為多元紛雜的美感，這對他來說更加符合酷兒文化的真實。

理解自己的認同與自在活出自我畢竟是兩件事，逐步釐清的過程登曼波花了20年。談到未來的創作方向，他說起酷兒的概念畢竟是由西方開始發展的，「我覺得會更強調屬於亞洲身體，因為在西方世界的酷兒討論中，亞洲人似乎是缺席的，所以我希望逆推回去，應該要有更多的機會去認識在亞洲性別認同的發展。」如同他參與白晝之夜展出，以及聯手林建文及雙好設計在松山文創園區內策畫《舞夜場》攝影展，再現舞場文化，他希望利用台灣在東亞獨具的自由環境，積累屬於我們自己的酷兒文化場景，「我覺得酷兒就是一種多元的文化樣貌，就是接受每個人不同的樣子。」

登曼波 Manbo Key 

來自台灣，目前定居台灣台北，攝影師與影像創作者，其作品橫跨影像與裝置，2019 年以《父親的錄影帶》獲當年臺北美術獎首獎，2021年《父親的錄影帶＿碧兒不談》入圍台新藝術獎，以2022年《複寫： 認同＿ 父親的錄影帶》參與「覆寫真實：臺灣當代攝影中的檔案與認同」群展。

文｜吳哲夫

圖片提供｜登曼波、臺北市立美術館

有些藝術作品不居於白盒子內，而是在街道上釋放鮮活能量。在台中，從戲院、飯店、舞廳到公園，皆可見王水河的藝術蹤跡，他是作品橫跨平面設計、雕塑、繪畫、室內裝潢等領域的藝術家，也是見證台中走向現代摩登都會的重要創作者。想知道他的創作如何在台中城市景觀、文化記憶裡穿針引線？就到臺中市立美術館（中美館）特展《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》一探究竟！

從繪製電影看板開始的藝術生涯

王水河的藝術天份，從國小時便逐漸展露，他不僅在美術比賽中屢獲佳績，更受聘至一家電影看板店工作，憑藉細緻的繪畫技法，在14歲就被稱「師傅」，藝術生涯也由此展開。電影看板為王水河開啟了斜槓創作生涯，他的新穎風格受業者青睞，逐漸從燈具、家具設計，拓展至整體室內設計與建築規劃，展現全才創造力。1960年代，台中地區許多酒家、夜總會、咖啡廳慕名而來，委託他做美術設計。

定義1960年代台中式摩登的「王水河風格」

王水河的建築作品多具摩登現代感，俐落的幾何直線、曲角造型、立面裝飾符號、帶韻律感的橫飾帶……共織鮮明的「王水河風格」，這也成了台中城市景觀的重要組成，一代台中人心中的共同記憶。操刀建築與室內設計的同時，王水河也未停止對美術的追尋，仍持續創作雕塑與繪畫。尤值得一提的是，他的設計與藝術創作彼此高度關聯，比如一套字體會出現在招牌與建築外觀，亦或浮雕裝飾會貫穿室內空間與公共場域，體現他對「視覺整體性」的執著。

展覽必賞王水河代表作「南夜舞廳」

作為《搖擺阿哥哥》展覽一大亮點，「南夜舞廳」（前身為南夜咖啡室）無疑是體現王水河跨域整合能力的代表作。在此，他結合舞廳中表演、跳舞、社交等多項功能，巧妙將自身裝飾語彙融入現代主義風格之中，並融入夏威夷風情，以椰子樹、夏威夷草裙舞女郎構成熱帶海島意象，搭配渦旋曲線、幾何造型、鏡面裝飾、女體浮雕等，營造充滿律動感的華麗現代氛圍。

南夜舞廳迷人之處，在於王水河對「全方位設計」的極致追求。他憑藉深厚的繪畫與雕塑功力，彈性運用各種建築與設計語彙，將舞廳打造為一座「巨大且具功能性的立體雕塑」。隨著空間在1962年擴建為4層樓的複合式娛樂地標，由內而外統一的視覺意象，也使南夜舞廳成為當時最前衛的設計典範，並奠定王水河的流行指標地位。當時台中著名的一福堂、聖林、小夜曲等咖啡室，乃至南台灣的眾多摩登空間，皆出自他手。

中美館突破以往策展視角，以「跨域」展現王水河創作能量

中美館自成立開始，便持續推動台灣中部藝術家研究及檔案建置，本次王水河檔案研究歷時1年多，除了將近千件的文獻資料數位化外，研究團隊也進一步匯集500餘件老照片與報紙資料，並針對王水河的長子，也是最了解其生平的已故建築師——王文芳先生，完成9次深入訪談與資料整理。透過這些文獻、影像與口述資料，中美館細緻爬梳王水河的創作歷程，以及中部地區文化發展中，城市變化和日常生活的生成軌跡。

過去，王水河曾在台中的文化中心舉辦多次以藝術作品為主的個展，此次中美館打破過往多聚焦其藝術創作的策展框架，首度從其「跨域創作能量」出發，全面梳理他的藝術和設計歷程，展現他對台灣戰後摩登城市地景與美學的深遠影響。

重返60年代台中的流金歲月：珍貴文物、VR體驗共織展覽

王水河的作品和台中的摩登文化浪潮同步前進，展名以「阿哥哥」為名，這是1960年代台灣對西洋流行音樂、舞蹈與歌舞表演文化風潮的通稱。在當時美軍駐台、唱片及大眾媒體傳播等影響之下，歐美夜總會、俱樂部及Go-Go dance文化逐漸進入臺灣，激發那個年代人們追求摩登的強烈渴望。

《搖擺阿哥哥》展覽涵蓋5個子題，完整呈現王水河橫跨多元領域的精彩作品：從商業視覺設計的字體研發，到純藝術領域的雕塑與繪畫創作；也包羅整合家具、燈具、壁飾的室內設計，到遍及全台的建築規劃。現場亦同時展出藝術家的生活物件，呈現其對於造型與美學的執著，如何延伸至日常生活。

為了讓王水河身處的流金歲月走出歷史文獻，本展特別攜手新媒體藝術家楊子慕，透過比對歷史圖像、文獻與口述資料，以數位建模技術重建虛擬影像，讓觀眾可以使用VR互動裝置體驗，在展場中感受南夜舞廳的華麗現場。展區更將同步陳列復刻燈具與椅件，並首度公開王水河的設計手稿。虛實交錯間，這座細緻重現的南夜舞廳，不僅體現了何謂「王水河美學」，更喚醒珍貴的地方記憶。

《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》

展期｜2026.08.29－10.25

展場｜臺中市立美術館 展覽室D、E

地址｜臺中市西屯區中科路2201號

門票｜免費參觀

開放時間｜每週二至日 9:00－17:00／週六9:00－20:00／國定假日照常開放

現正於台北展出的「波特羅特展」，為拉丁美洲藝術家費爾南多・波特羅（Fernando Botero）首度在台舉辦的大型展覽。而本次展覽由波特羅基金會代表，同時也是波特羅的女兒Lina Botero策劃，她也親自與我們分享波特羅的藝術生涯故事，以及那些關於父親的回憶。

對「體積」充滿迷戀

1932年出生於哥倫比亞麥德林的波特羅，直到2023年離世前4天，仍持續在創作，一生對藝術充滿了熱愛。而貫穿波特羅作品核心的，是他對「體積（volume）」的迷戀，但他總說，自己對體積的著迷是與生俱來，且他從未真正理解這份執著究竟從何而來。

1952年，是波特羅人生中的重要轉折，當時他憑藉著獎金來到歐洲，進入皇家聖費爾南多美術學院學習繪畫。然而波特羅很快意識到，與其坐在教室裡，不如把時間花在臨摹大師的作品上。此後，他幾乎每天都前往普拉多美術館（Museo del Prado）臨摹Velázquez、Tintoretto、Titian等大師的畫作，這段經歷也對他的藝術養成至關重要。

某天，波特羅偶然看到書上有著Piero della Francesca的壁畫作品，那一刻，他深深意識到，藝術遠比自己想像的更加崇高。而這也促使波特羅前往佛羅倫斯，深入研究義大利文藝復興時期的作品。

藝術必先深植於本土

在歐洲待了兩三年，由於旅費耗盡，23歲的波特羅回到哥倫比亞，與妻子結婚後，兩人隨即前往墨西哥生活。Lina提到，當時的墨西哥是拉丁美洲藝術發展的重鎮，也是許多年輕藝術家心中的「朝聖之地」。彼時，多數拉丁美洲藝術家仍描繪與歐洲印象派畫家相似的風景，但墨西哥藝術家率先將目光轉向自己的文化根源，開始描繪這片土地的事物。這也讓年僅24歲的波特羅重新思考創作方向，並奠定了他一生遵循的信念——「藝術若要真正具有普世性，首先必須根植於在地（For art to be truly universal, it must first be local.）」。

在那之後，波特羅的創作核心便建立在自己童年與青少年時期的回憶之上。Lina說明，「在本次展覽中的『拉丁美洲』展區，可以看到那些存在於我父親記憶中的人物，後來都成了他作品中的主角；街道景象與日常生活的場景，也被他以個人風格轉化為屬於自己的世界。」

形塑獨特的「波特羅風格」

Lina補充，每一位藝術家在創作初期，都會受到許多不同事物的影響，也會不斷嘗試各種可能、直到找到真正屬於自己的藝術語言。而在墨西哥時期，也發生了一件對波特羅極為重要的事。某天深夜，他獨自在工作室畫一把曼陀林（mandolin），他先是畫出非常飽滿的外輪廓，接著畫了一個非常小的音孔。在那瞬間，他發覺曼陀林彷彿被放大許多，同時意識到，自己似乎發現了某種對未來創作極為重要的方向。而這是過去的藝術養分與創作經驗累積下來的結果，並逐漸形塑出我們今日所認識的波特羅風格。

「風格」是藝術家信念的總和

對波特羅而言，「風格」是一位藝術家能夠為自己所處時代做出的最大貢獻，因為「風格」正是藝術家信念的總和。Lina說明，真正的風格應該在最簡單的題材中也能夠被辨認出來，比如畢卡索和塞尚或波特羅畫的橘子，是完全不一樣的。因此在這次的「靜物」展區中，更能讓人一眼辨識出波特羅的風格。事實上，很多人都會問：「波特羅為什麼總是畫胖子？」但他總回答這輩子沒畫過任何胖子。因為他的創作，其實是將感官上的感受傳遞到形式上，是對飽滿、圓潤形體所展開的探索，且不只是人物，不論是物件、水果或動物，他都以相同的手法賦予它們雕塑般的分量感。

忠於自己的核心價值

Lina分享，1960年代波特羅在紐約時，當時的主流是抽象畫與普普藝術，他卻與趨勢背道而馳，結果沒有人注意他的作品，藝評也對他也非常嚴厲。然而，波特羅始終忠於自己的藝術信念、不盲從追求當時的潮流。直到MoMA的一位策展人看到他畫的《12歲的蒙娜麗莎》，決定讓這幅畫在MoMA展出後，才開始有人與他接觸，也讓波特羅迎來了職業生涯的轉捩點。

藝術應該是屬於每一個人

身為策展人的Lina表示，「這是我們第一次來台灣，我希望可以選擇最為顯著、最可以代表我父親70年創作歷程的主題，因此作為他的根源的『拉丁美洲』展區格外重要。」而像是「靜物」、「鬥牛」等主題，也都是構成波特羅創作的不同面向。她也提到，先前在韓國展出時，突破了近25萬的觀展人數紀錄，這也證明了不同的畫作能直接與觀者對話，同時呼應波特羅的想法「藝術應該是屬於每個人，不是只有少數菁英份子可以欣賞的。」

延伸閱讀：《圓潤的魔法 波特羅特展》登台！集結「圓滾滾藝術家」油畫、素描、水彩與立體雕塑作品，一探獨特膨脹美學

幽默是走進藝術的一扇門

Lina補充，父親是個非常幽默的人。「他認為，幽默就像是一扇為觀者打開的門，讓人們得以走進藝術作品之中。他同時也把幽默當成一種工具，因為在1930到40年代的拉丁美洲有非常多獨裁者，而他會利用藝術去批判這些獨裁者、政治家或諷刺教會。」對Lina而言，看見這麼多人喜愛父親的作品，令她感到十分欣慰，也讓她更加確信，將這些作品帶給下一代是他們肩負的重大責任。「我也曾和畢卡索的後裔討論到這點，我們都認為，持續與新世代展開對話非常重要。」

不只是藝術創作，談起父親，Lina分享了許多回憶。她說，「我從小和兩個兄弟一起長大，但父親從來沒有把我當作『只是個女孩子而已』，他對我們所有人都是一視同仁的，他讓我覺得自己是個強大的女性。」

為父親策劃80歲回顧展

Lina過去曾在電視廣播界工作，之後投入室內設計領域。2012年，她受邀於墨西哥為波特羅策劃80歲生日回顧展。「和我父親共事是一件非常美妙的事，因為我們有非常緊密的關係，同時也互相信任。他相信我能把他作品所要展現出來的樣子，以及著重的重點表現出來。」

波特羅非常喜歡獨自作畫，Lina成為少數被允許進去他工作室的人。「在我父親生命的最後一年，我每天都陪他去工作室。看他作畫是一件非常神奇的事，只要待在工作室，他就像突然變回了年輕人，甚至不再需要拐杖。」

用想像力灌溉童年回憶

最後，Lina笑著說，對父親印象最深刻的，還是那些童年回憶。「我們成長過程中有著許多關於父親的美好記憶，因為當時我父親完全沒有錢，但他會用他的想像力來彌補資源上的匱乏。」她回憶，當時父母離婚後，每到星期五都會和父親共進晚餐，父親總會買最普通的罐頭番茄湯，但會特地去買玻璃眼球放進湯裡，並告訴孩子：「今天喝的是眼球湯。」年幼的他們當然深信不疑，「小時候，你會相信你父親對你說的每一件事。那真的是一段非常不可思議的時光。我的父親有說不完的精彩故事，而我最珍貴的童年回憶，也正是來自他為我們編織的那些奇妙故事。我父親留給我最好的禮物就是這些回憶。」

《圓潤的魔法 波特羅特展》
日期：2026.6.19-10.11
地點：國立中正紀念堂1展廳