操刀陳珊妮《調教》專輯視覺設計那搶眼的BDSM元素、遊走各時尚雜誌拍攝，斬獲2019年臺北美術獎首獎的登曼波，最新個展《居家娛樂》自2022年底正於臺北市立美術館展出中，以家庭、以父親留下的錄影帶延展成為自己的影像故事。由他的鏡頭，我們能如何窺見台灣的酷兒文化場景？

「很多人可能以為我爸媽可能比較壓抑，但不是，他們比我還奔放，我反而是含蓄、理性的那個。」《居家娛樂》展覽在台北市立美術館開幕當天，攝影藝術家登曼波（本名楊登棋）笑著說。他是DJ，也是遊走於時尚攝影與藝術創作的攝影師，以絢麗色彩、直覺的視覺語言，勾勒出鏡下人物的真實魅力。這次展覽名稱「居家娛樂」，正是出自他父親為自己拍攝錄影帶的命名註記，而他創作的源頭得回到讓他糾結的家庭關係。

不羈的鏡頭語言捕捉人的真實

「前衛」是登曼波對於他父母的形容。本有家庭、曾經為酒店老闆娘的母親與嚮往中國夢的父親，非典型關係的兩人並未結婚，在他的童年缺席各自角色。儘管他自幼由奶奶撫養，與台中東勢大家族的孩子們玩在一起，沒有因此缺乏關愛，但家庭仍成為他心中待解的結。成長時他覺察自己的同性戀傾向，國中時，無意間翻到父親的同性性愛錄影帶而深受衝擊。「若父親是同性戀，為何又要生下我？有可能這麼巧，我們父子同時都是同志？」自身存在與家庭的意義成為他欲探問的命題。

進入大學之後他鍾情於電影，蔡明亮同志題材的電影讓他意識到自己不是個案。同儕聽了他的經歷覺得酷，認為侯孝賢的《千禧曼波》適合他，就取「曼波」二字為他取綽號。畢業後，他參與過《一頁台北》、《艋舺》等電影美術製作，做了一兩年，開始為莎士比亞與妹妹們劇團拍攝劇照，也與設計師聶永真合作，為林宥嘉拍《我們從未不認識》音樂小說概念書，「我問他該用本名還是綽號發表作品，他很果決說『登曼波』名字好記，我就一直使用到現在。」

登曼波逐漸活躍於時尚攝影圈，也與好友林建文組成攝影團體「波文映畫社」。他畫面中總是鋪張不羈的鮮明色彩，或許源自於他童年記憶在客家庄中眼前閃動的大紫大紅，或許是來自他美術設計背景的那份敏銳與大膽。他不介意晃動、失焦、疊影，那些人們口中的缺陷與破壞， 「我本來的手法就不強調技術或形式，而是一種比較隨機的狀態，所以有時就需要被拍的人能夠放得開，就是『鏘』（kiang）。」他以直覺互動，迸發與被拍者彼此之間的火花。說起1920年代總是第一時間衝到案發現場的新聞攝影師Weegee，登曼波也喜歡用閃燈，像蒐證一樣對物體、對人打上直接而強硬的光，讓一切細節陳曝其下，「我自己覺得所有真實的樣子，都有它好看的那一面。」

揭開家到社會那些「碧」而不談

然而回探家庭關係仍不容易。回到2009年，登曼波的大學畢業製作短片《Marrow 無憂》獲台北電影節非劇情類特別獎，而他坦言那時還處於隱晦的階段，「我用逐格的動畫與影像，以拼貼手法描述翻到錄影帶時，除了horny（性刺激的）同時又覺得噁心、震撼的感受。」2011 年以來，他有意識地搜集並記錄生活片段，在2018年前後，他父親把一整個防潮箱的錄影帶交給他。50多卷Hi8 mm錄影帶先收著，他還沒準備好再次觀看，然而青春時期的衝擊足以讓他創作出2019年的《父親的錄影帶》，紀錄片、父親的錄影帶與雜誌收藏，和他近年的生活影像交織。「爸，你知道現在同性婚姻合法嗎？」紀錄片中他問著父親。在這些話題已經可以侃侃而談的年代，他嘗試將過去沒機會溝通、難以啟齒對話重新接上。

延續到2021年於政治大學展出的《父親的錄影帶＿ 碧兒不談》，擴大描繪不同的酷兒族群。登曼波反思前部作品過多避掉人臉與情慾感受，只留身體影像， 他提到2014年起造訪柏林時，參與那些地下文化、電音派對的衝擊，「他們的自我認同與喜好發展到更加完整、明確，參加派對、社交來往討論到性的話題很自然日常，我覺得很衝擊。」這並非台北不夠自由，而是大眾面對人的情慾好像會自我審查，即使是更加開放的現在仍「避」而不談。然而這些不都是人忠實的狀態嗎？回台後，他開始探索台灣變裝皇后（Drag queen）與舞場（Ballroom）文化，成為參與的一分子，並重新思考家庭組成的定義，「舞場文化是多元成家的原始樣貌，發展上有非常緊密的關係。」他不再避諱直接陳述性與情慾元素，更在影像中落實對於身體認同的探討，靈感啟發源自為地下場所Pawnshop酷兒場域而拍攝的音樂錄像，呈現酷兒族群如跨性別、熊男等等細微而多元的樣貌，甚至今年與陳珊妮合作拍攝的《調教》專輯視覺大膽展現BDSM文化元素。

2022年初於國立台灣美術館的《複寫：認同＿父親的錄影帶》將焦點再次放回家庭。其中一張是2015年，他穿著奶奶的衣服與她拍下的黑白合照。「其實婚姻平權通過，可是出櫃對我們來說還是不容易。」他未曾跟奶奶言明，但或許拍攝當下早已心有靈犀。在奶奶的告別式中，他播放了自己的作品。這是再次討論認同這件事，他以檔案搭襯影像呈現，像是爸爸在軍中、在用藥勒戒時書寫的文字，以及只會日語與客語的奶奶寫給他的桃太郎的歌詞，化作他手上的刺青，「我刻意強調每個人的身分認同，都會因為各自時代的際遇擁有不同的認同感。」從家，連結到與國族認同與歸屬感。

酷兒是對身體、對不同的包容

直到準備這次《居家娛樂》展，登曼波在自己生日當天，開始播放那些Hi8 mm錄影帶，真正看完。「我覺得我的父親是藝術家，他可能自己不知道。」這些影帶不只性愛影片，有他的性癖好（fetish）、有他的伴侶、中國行，也有登曼波與媽媽的舊紀錄。「對我來說都是反應當代對個體與國家認同的題目，只是拍攝在不同的時空。」這次紀錄片中，母親也參與進了對話。

展覽分為「暗房」與「明室」兩展區。與藝術家羅智信共同打造的「暗房」，仿造同志三溫暖中情慾暗伏流動感官氛圍，私密的隔間各自播映紀錄片，大部分是他今年疫情後遠赴德國展開拍攝的新計畫，其中他8個朋友的訪談，各由自身故事、不同面向回應他父親的錄影帶。例如韓國與中國酷兒朋友面對故鄉保守環境的掙扎、同志父親組成的多元家庭、對性向開始疑惑的異性戀男性等等，「娛樂是該忠於自我，還是要在乎別人的眼光？這些私密的事情分享之後，為什麼似乎受到貶抑？」他希望將這些對於情慾探索的私密經驗，以更積極正面的方式展現給觀眾。「亮室」則統合至今拍攝的不同系列肖像、紀錄、檔案等攝影作品，回應對家族、身分意義的探討。「我喜歡東西被破壞之後再整合，多是花費很長的時間思考如何讓影像重新被觀看，並保有它原本的魅力。」比起均質劃一的展出，他更喜歡將多元且零散、隨機的影像系列，統合為多元紛雜的美感，這對他來說更加符合酷兒文化的真實。

理解自己的認同與自在活出自我畢竟是兩件事，逐步釐清的過程登曼波花了20年。談到未來的創作方向，他說起酷兒的概念畢竟是由西方開始發展的，「我覺得會更強調屬於亞洲身體，因為在西方世界的酷兒討論中，亞洲人似乎是缺席的，所以我希望逆推回去，應該要有更多的機會去認識在亞洲性別認同的發展。」如同他參與白晝之夜展出，以及聯手林建文及雙好設計在松山文創園區內策畫《舞夜場》攝影展，再現舞場文化，他希望利用台灣在東亞獨具的自由環境，積累屬於我們自己的酷兒文化場景，「我覺得酷兒就是一種多元的文化樣貌，就是接受每個人不同的樣子。」

登曼波 Manbo Key 

來自台灣，目前定居台灣台北，攝影師與影像創作者，其作品橫跨影像與裝置，2019 年以《父親的錄影帶》獲當年臺北美術獎首獎，2021年《父親的錄影帶＿碧兒不談》入圍台新藝術獎，以2022年《複寫： 認同＿ 父親的錄影帶》參與「覆寫真實：臺灣當代攝影中的檔案與認同」群展。

文｜吳哲夫

圖片提供｜登曼波、臺北市立美術館

由蜷川實花攜手科技藝術團隊EiM打造的《蜷川實花展 with EiM：彼岸之光，此岸之影》，於華山盛大展出中。睽違10年再度於台北舉辦大型個展，蜷川實花與EiM製作人宮田裕章特別接受台灣媒體的採訪，與我們分享展覽背後故事。

蜷川實花大展睽違10年再登台

2016年，台北當代藝術館推出的蜷川實花藝術個展，吸引了大量人潮，並刷新館方歷年觀展人數紀錄。多年後，再度來到台北展出的蜷川實花分享，她想傳達的內容核心一直都沒有改變，但這次展覽與EiM團隊及不同領域的夥伴合作，讓表現形式有很多的變化。比如過去她透過攝影、電影的拍攝展現光影，現在可以有更多不同的角度來呈現這些作品。「雖然宮田先生跟我屬於完全不同的職業，他是一位數據科學家，但透過與想法不一定一致的人討論創作方向、交流意見，能讓主題變得更有延展性。」

延伸閱讀：《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》登陸台北！8大展區設計，走進光影交織的沉浸式藝術世界

宮田裕章補充，自己作為科學家，習慣宏觀地捕捉事物，身為攝影家的蜷川實花則是以近距離、微觀的角度創作。而正因為有這兩種不同的視野，加上EiM團隊的燈光、技術層面的協助，才能碰撞出作品的新模樣。

                 ⭣宮田裕章曾策劃2025大阪世博「Better Co-Being」主題館

打造虛實交錯的沉浸式空間

在這由8大展區構成的展場中，以大量影像作品、立體藝術裝置與革新數位技術，呈現出蜷川實花獨特又強烈的色彩美學，也創造出虛實交錯的沉浸式空間。蜷川實花提到，這次的展覽可以有很多種觀賞方式，她希望大家像是進行自己的一段旅程，從不同路徑、角度去觀看，進而有不同的新發現。當看完全部作品，也彷彿看完一場電影或舞台劇，能感受到其中的故事性。

有許多想留下的閃閃發光日常瞬間

而在這個任何事物都能輕易用AI生成的時代，蜷川實花又是如何看待這股風潮？「其實AI不是壞事，我也常用AI解決生活中的問題。但目前在創作作品時，我並沒有打算使用AI，因為在我們的日常中，有太多閃閃發光、我想留下來的時刻，光是捕捉這些瞬間就竭盡全力了。」她認為，只要稍微改變觀看世界的方式、不用去到很遠的地方，也會有許多新發現和想拍的事物，這也是她堅持以真實拍攝影像創作，不倚賴電腦CG生成視覺的原因。

有死亡，美麗地活著才顯得動人

宮田裕章說，他自己是日本生成AI協會的會長，使用AI就像是在現實中進行加工，但這次展覽他們更重視如何去感受世界、是否能產生共鳴。他進一步補充，展覽的主題「彼岸之光，此岸之影」，其實與「死亡」有關。正因為有死亡的襯托，美麗地活著這件事才顯得格外動人。「AI可以輕易地做出很多美麗的事物，但唯一無法成立的就是『死亡』。比起AI很容易達到的境界，我們更想用人為的方式來表現這些東西。」

用整個感官全然感受主題

比方來說，「深淵彼岸的夢」、「光之細語，色彩之夢」這兩大展區，有很多不同的光影與色彩變化。人們可以從由2,000條水晶串飾構成的空間，望向一旁鮮豔的花朵，也可從絢麗的繁花中，感受水晶串飾所形塑的光影層次。宮田裕章希望大家不是用文字或語言來思考死亡，而是用感官去感受這個主題。「一個人的個體消失的瞬間，其實會有很多的情感，可能是開心的、難過的、依戀的⋯⋯，蜷川實花的作品有很多色彩和繽紛的畫面，那麼是不是可以用這麼多不同的色彩來表現消失之前的情緒？」

蜷川實花提到，無論是父親的離世，或是自幼就不斷思考人終將一死這件事，都讓她意識到，正因為萬物都有完結與凋零的一天，活著的時間才顯得格外重要。這也使她更加珍惜生活中許多美麗的瞬間，並透過色彩與影像將其呈現出來。

以黑白展區創造強烈的視覺衝擊

特別的是，在極其絢爛繽紛、充滿各式色彩的展覽中，「與光影共舞」這個展區卻以黑白的影像作品來呈現。蜷川實花說，黑白攝影對她而言並不陌生，她正是以黑白作品出道，而黑白更能直接地傳達出那些隱藏在色彩之下她想表達的事情。「這些是我在沖繩潛水拍攝的影像。在水底下可以忘記、放棄任何東西，因為只能專注於呼吸這件事，在那樣的身體狀態下，捕捉與感受到的光影也跟平常全然不同。」

宮田裕章補充，這一區刻意打造成類似劇院的模式，讓觀者從鮮豔色彩到純粹黑白的空間，能感受到強烈的視覺衝擊，也更能體會到光與影的變化。這樣的空間轉換，也是希望人們在走動之間，產生一種被空間吸住、甚至吞噬的感受。在體驗過程中，人們或許會浮現出近似於面對死亡時的依戀或情緒。他也透露，這個黑白展區之前未在京都展出，雖然曾在沖繩以影像作品的形式亮相，但在這次台北展覽，則是以更完整的樣貌呈現。

特別融入台北街景、寺廟蹤影

值得一提的是，因為拍攝工作，來過台灣近50次的蜷川實花笑說，自己甚至曾因為太過熟悉、放鬆，發生過忘記帶護照的插曲。而為了這次台北的展覽，她也加入屬於這座城市的在地元素，前往赤峰街、大稻埕等地拍攝。走進「生命的呼吸」第一展區中，仔細觀察投射在水箱的影像，便能發現台北街景、寺廟與巷弄的蹤影。

在習以為常的風景裡捕捉閃耀片刻

談及拍攝故事，她提到大稻埕有點像以前的日本，充滿懷舊的氣息。而台灣的廟宇與日本神社截然不同，色彩更加鮮豔，帶有強烈的在地感。拍攝當天剛好遇到下雨，濕潤的空氣與天氣狀態，讓廟宇彷彿閃閃發光，讓她留下深刻印象。蜷川實花認為，不同的天氣與心境，能拍到不一樣的風景。正因如此，只要稍微改變觀看世界的視角，即便在習以為常的日常裡，也能捕捉到那些閃耀、值得被留下的瞬間。

《蜷川實花展with EiM：彼岸之光，此岸之影》
地點：華山1914文創園區 東2C、D棟
展期：2026.1.17 - 4.19，除夕休館，購票請上udn售票網

袁廣鳴、李亦凡，師生兩位分屬不同世代的錄像與新媒體藝術家，分別代表2024與2026威尼斯國際美術雙年展台灣館。袁廣鳴《日常戰爭》凝望生活裡的失序與脆弱；李亦凡《鬱卒的平面》則延續他特有的黑色幽默，翻玩數位虛擬世界的邊界。此次相談，他們從科技與藝術的拉鋸戰中，試著探看未來創作的可能。

拾級而上，清幽山腰間袁廣鳴的家樓頂便是工作室，2024威尼斯國際美術雙年展台灣館作品〈日常戰爭〉的1比1模型場景才正準備要拆除，以容納他的下一部創作。李亦凡學生時期也曾在這裡幫忙施作部分場景。

談到李亦凡的作品，袁廣鳴著迷於其中帶點邪惡、挑釁的幽默感。他舉例其第1個動畫作品《海邊散步》（2011），大笑說：「很驚豔、很妙，怎麼會這麼下流！」他形容李亦凡的創作「會讓人想笑，背後又有某種批判性或思考。我太嚴肅了，我的作品可能也有種黑色幽默，但很難讓人笑出來。」他也觀察到，李亦凡很早就結合操偶（puppet）與3D影像，這方向在台灣錄像藝術領域較少發掘，對他來說非常有趣。

倒是李亦凡回憶起近身觀察的時光，「我們都是需要邊做、邊看，很難事前緊密規劃。記得每次到一個段落，老師常說：『覺得哪裡怪怪的？』對我來說，這種工作模式是創作上珍貴的啟發—要在做的過程中親自去感受，才去判斷對與不對並做出調整。」其中不乏有機的意外，卻也造就創造的可能性。

李亦凡

藝術家，1989年生於台北，畢業於國立臺北藝術大學新媒體藝術研究所，現於荷蘭Rijksakademie駐村。創作結合遊戲引擎、即時影像與自製工具，常以黑色幽默與獨白式敘事探問人在數位環境中的感知、慾望與焦慮。曾獲台新藝術獎、銅鐘藝術賞與高雄獎，展覽遍及歐洲與亞洲。2026威尼斯雙年展台灣館代表藝術家，將以《鬱卒的平面》回應影像與科技的時代處境。 

袁廣鳴

台灣錄像藝術先鋒，1965年生於台北。1997年取得卡斯魯造形藝術學院媒體藝術碩士。自1990年代起，他以單頻錄像、動力裝置、空拍影像與高格率拍攝，持續揭露日常背後的不安。〈棲居如詩〉（2014）以爆炸倒帶結構直指安居幻象；〈佔領第561小時〉（2014）記錄太陽花學運的集體場景；〈日常演習〉（2018）以5台空拍機凝望萬安演習。2024威尼斯雙年展台灣館代表藝術家，展出《日常戰爭》回應全球化與科技中的失序與脆弱。 

Q：兩位的創作最初都是由繪畫出發，你們為何轉向錄像或說新媒體藝術？

 袁廣鳴 　我大學大概畫1年就開始挫折，學美術史越多，挫折越大，怎麼畫好像都有前人影子。當時從藝術雜誌看到白南準的作品，才知道原來錄像可以作為當代藝術的創作工具。

 李亦凡 　我考進美術系後，很快發現不是自己想學的，就漸漸不畫了，反倒被許多像大衛．林區、《聖山》這類特別的電影影響。我開始用Arduino做偶動畫，後來在研究所時做過映射（mapping）裝置去拆解敘事的可能性，其實也是從偶動畫出發。後來在2018年前後，台灣經歷一次很激烈的選舉，我開始收到長輩圖，察覺到哏圖的政治化，這種數位影像的力量對我衝擊很大，決定要回到純數位創作。

 袁廣鳴 　我也曾想過拍電影，後來才知道有錄像藝術，創作上更自由，我不喜歡電影分工那種方式，或許我們做藝術就是什麼東西都喜歡自己去做，想要創作上的自由。

Q：身為不同世代的錄像創作者，自認差別可能在哪？

 李亦凡 　應該是網路經驗，我們接觸網路的時間點。

 袁廣鳴 　這就是差別啊！我是1990年代在國外的時候才開始接觸網路。

 李亦凡 　我出生時還沒有網路，到小學才有，現在Gen Z更是出生就有智慧型手機了。我一直在關切數位時代的影像是怎麼被製作，像是一些冷僻技術或動畫史。小時玩CS射擊遊戲（《絕對武力》）的時候，可以下載人家的存檔—不是下載影片檔，是讀檔就能跑出其他玩家曾經的對話或動作聲音紀錄，檔案因此可以很小。後來我才知道這就是所謂機造電影（Machinima）。

Q：你們算是某種程度上的「技術宅」嗎？工具與技術會如何決定創作上的創新？

 李亦凡 　我滿享受瞭解技術的過程，就像近年使用遊戲引擎，我花滿長時間開發自己的操偶工具套件，讓我能更直覺地創作，現在還在擴充AI功能，但因為我不是個專業開發者，邊做邊學期間，許多久遠留下的bug帶給我很大痛苦，是又愛又恨。而你在某種大家習以為常的技術中，找到一些新的甚至可說是「錯用」、跟一般人大不相同的用法，就會有一種成就感。我想起老師早期的作品〈關於回家的路上〉（1989），把鏡子貼在電視上面拍攝，那時候沒有軟體、沒有電腦，是用超級類比、土炮的方法去做，做影像的人看了會很感動。

 袁廣鳴 　媒體、錄像藝術跟不斷演進的科技息息相關，技術可能改變你藝術上的美學觀念跟形式。我覺得有點像跳探戈，有時真要緊貼，可是有時必須遠離，但要高度同步，不然會踩到對方的腳。我們基本上一直都在與技術抗爭、拉扯。就像莊子談對科技的兩種態度：《天地篇》的挑水老翁捨棄機械，知道這技術可是恥而不用；有的時候又要像庖丁解牛運用到天人合一。

 李亦凡 　我很同意，這不只針對創作者，更是所有人與技術之間的關係，例如知道有某些工具可用、能帶來可能性，但是基於價值判斷不去使用。對創作者來講更有著特殊張力，我創作時將這些技術應用到「游刃有餘」，就是希望找到縫隙所在，放大技術本身的矛盾之處。

 袁廣鳴 　像亦凡這類創作者大多對技術抱持著反身性的思考，他不單單只是使用工具，他同時在批判。

Q：近期你們準備挑戰什麼樣的創作？

 袁廣鳴 　之前曾提過〈日常戰爭〉是「最後一次爆炸」，是因為已經是我第3次拍攝實景模型。我的創作節奏差不多每10年會挑戰不同技術，下部作品基本會討論AI。我認為現在的AI還不是真正的AI，最多就是機器學習，從來自你我的資料中，找出合理機率最高的脈絡作答，但創作反而不一定是去找那機率最高的東西。大公司用我們的資料還要付錢給它，我們現在生活跟不上AI的焦慮，其實都是種源自AI新帝國資本主義的焦慮。

在YouTube上，我發現有一類心靈療癒、「顯化」的影片會播放冥想音樂，標題像是「I’m good」、「I’m gorgeous」還有「I’m rich」等等，點閱率超高。我一開始不明白誰在看，但後來反思到，許多人非常努力但人生運氣不好，這種心理創傷具有一種普世性，我想藉由這種影片形式探向人性脆弱的部分，在其中藏些矛盾讓觀眾神經錯亂。

 李亦凡 　我一直關心影像生產的過程，就沒辦法迴避AI議題。這次新作《鬱卒的平面》很大篇幅在處理AI生成影像，但切入點很古典。回望最早的電影人之一梅里葉（Georges Méliès），他本來是魔術師， 隨著創作《月球之旅》（1902）就有所謂特效工業的「幻術」出現，而我認為所有影像都是特效的交織。我想探索比較私密性的主題，去思考人們怎麼透過影像紀念。

網路社群上所謂「P圖公社」有種新的發文趨勢：請你幫我把過世的親人P出來， 甚至讓他動起來講話。這很可怕，那感動到底是什麼？該不該感動？但又不能否認那個情緒的存在。此外，使用這些雲端工具與服務大都必須透過大公司才能運作， 那同意條款中其實藏有很多有趣的條目與禁忌。

Q：一路走來，你們覺得人們對「創新」這件事有什麼想法？

 袁廣鳴 　過去我們這一代比較關心大敘事，相對於後現代特性的多元、破碎、沒有一個主軸核心。現代主義就像關在畫室面對畫布，現在則是打開畫室的門直接走進社會。這跟整個世界的知識學習方式與知識結構有關。現代主義也從沒消失，我自己覺得可能會有「第2次現代主義」，融合現代主義跟後現代的狀態。

 李亦凡 　滿有趣的是我覺得現代主義可能會重新回來。以前我剛開始做創作時，想挑戰大敘事、線性敘事，到現在最強的就是社群媒體如Instagram、TikTok，大家都在接受那些破碎敘事，某種程度上跟你完全無關，但又完全跟你有關。下個階段， 人們或許會反過來去渴求一類很傳統、結構完整的大敘事作品。就像很多平台最早主打用演算法推薦你東西，現在又反過來主打我們的歌單是人為策展，這可能會迭代、具有某種規律性。

_{採訪整理｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　攝影助理｜黃品瑜　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025／12月號《秩序重啟Order Reset》