操刀陳珊妮《調教》專輯視覺設計那搶眼的BDSM元素、遊走各時尚雜誌拍攝，斬獲2019年臺北美術獎首獎的登曼波，最新個展《居家娛樂》自2022年底正於臺北市立美術館展出中，以家庭、以父親留下的錄影帶延展成為自己的影像故事。由他的鏡頭，我們能如何窺見台灣的酷兒文化場景？

「很多人可能以為我爸媽可能比較壓抑，但不是，他們比我還奔放，我反而是含蓄、理性的那個。」《居家娛樂》展覽在台北市立美術館開幕當天，攝影藝術家登曼波（本名楊登棋）笑著說。他是DJ，也是遊走於時尚攝影與藝術創作的攝影師，以絢麗色彩、直覺的視覺語言，勾勒出鏡下人物的真實魅力。這次展覽名稱「居家娛樂」，正是出自他父親為自己拍攝錄影帶的命名註記，而他創作的源頭得回到讓他糾結的家庭關係。

不羈的鏡頭語言捕捉人的真實

「前衛」是登曼波對於他父母的形容。本有家庭、曾經為酒店老闆娘的母親與嚮往中國夢的父親，非典型關係的兩人並未結婚，在他的童年缺席各自角色。儘管他自幼由奶奶撫養，與台中東勢大家族的孩子們玩在一起，沒有因此缺乏關愛，但家庭仍成為他心中待解的結。成長時他覺察自己的同性戀傾向，國中時，無意間翻到父親的同性性愛錄影帶而深受衝擊。「若父親是同性戀，為何又要生下我？有可能這麼巧，我們父子同時都是同志？」自身存在與家庭的意義成為他欲探問的命題。

進入大學之後他鍾情於電影，蔡明亮同志題材的電影讓他意識到自己不是個案。同儕聽了他的經歷覺得酷，認為侯孝賢的《千禧曼波》適合他，就取「曼波」二字為他取綽號。畢業後，他參與過《一頁台北》、《艋舺》等電影美術製作，做了一兩年，開始為莎士比亞與妹妹們劇團拍攝劇照，也與設計師聶永真合作，為林宥嘉拍《我們從未不認識》音樂小說概念書，「我問他該用本名還是綽號發表作品，他很果決說『登曼波』名字好記，我就一直使用到現在。」

登曼波逐漸活躍於時尚攝影圈，也與好友林建文組成攝影團體「波文映畫社」。他畫面中總是鋪張不羈的鮮明色彩，或許源自於他童年記憶在客家庄中眼前閃動的大紫大紅，或許是來自他美術設計背景的那份敏銳與大膽。他不介意晃動、失焦、疊影，那些人們口中的缺陷與破壞， 「我本來的手法就不強調技術或形式，而是一種比較隨機的狀態，所以有時就需要被拍的人能夠放得開，就是『鏘』（kiang）。」他以直覺互動，迸發與被拍者彼此之間的火花。說起1920年代總是第一時間衝到案發現場的新聞攝影師Weegee，登曼波也喜歡用閃燈，像蒐證一樣對物體、對人打上直接而強硬的光，讓一切細節陳曝其下，「我自己覺得所有真實的樣子，都有它好看的那一面。」

揭開家到社會那些「碧」而不談

然而回探家庭關係仍不容易。回到2009年，登曼波的大學畢業製作短片《Marrow 無憂》獲台北電影節非劇情類特別獎，而他坦言那時還處於隱晦的階段，「我用逐格的動畫與影像，以拼貼手法描述翻到錄影帶時，除了horny（性刺激的）同時又覺得噁心、震撼的感受。」2011 年以來，他有意識地搜集並記錄生活片段，在2018年前後，他父親把一整個防潮箱的錄影帶交給他。50多卷Hi8 mm錄影帶先收著，他還沒準備好再次觀看，然而青春時期的衝擊足以讓他創作出2019年的《父親的錄影帶》，紀錄片、父親的錄影帶與雜誌收藏，和他近年的生活影像交織。「爸，你知道現在同性婚姻合法嗎？」紀錄片中他問著父親。在這些話題已經可以侃侃而談的年代，他嘗試將過去沒機會溝通、難以啟齒對話重新接上。

延續到2021年於政治大學展出的《父親的錄影帶＿ 碧兒不談》，擴大描繪不同的酷兒族群。登曼波反思前部作品過多避掉人臉與情慾感受，只留身體影像， 他提到2014年起造訪柏林時，參與那些地下文化、電音派對的衝擊，「他們的自我認同與喜好發展到更加完整、明確，參加派對、社交來往討論到性的話題很自然日常，我覺得很衝擊。」這並非台北不夠自由，而是大眾面對人的情慾好像會自我審查，即使是更加開放的現在仍「避」而不談。然而這些不都是人忠實的狀態嗎？回台後，他開始探索台灣變裝皇后（Drag queen）與舞場（Ballroom）文化，成為參與的一分子，並重新思考家庭組成的定義，「舞場文化是多元成家的原始樣貌，發展上有非常緊密的關係。」他不再避諱直接陳述性與情慾元素，更在影像中落實對於身體認同的探討，靈感啟發源自為地下場所Pawnshop酷兒場域而拍攝的音樂錄像，呈現酷兒族群如跨性別、熊男等等細微而多元的樣貌，甚至今年與陳珊妮合作拍攝的《調教》專輯視覺大膽展現BDSM文化元素。

2022年初於國立台灣美術館的《複寫：認同＿父親的錄影帶》將焦點再次放回家庭。其中一張是2015年，他穿著奶奶的衣服與她拍下的黑白合照。「其實婚姻平權通過，可是出櫃對我們來說還是不容易。」他未曾跟奶奶言明，但或許拍攝當下早已心有靈犀。在奶奶的告別式中，他播放了自己的作品。這是再次討論認同這件事，他以檔案搭襯影像呈現，像是爸爸在軍中、在用藥勒戒時書寫的文字，以及只會日語與客語的奶奶寫給他的桃太郎的歌詞，化作他手上的刺青，「我刻意強調每個人的身分認同，都會因為各自時代的際遇擁有不同的認同感。」從家，連結到與國族認同與歸屬感。

酷兒是對身體、對不同的包容

直到準備這次《居家娛樂》展，登曼波在自己生日當天，開始播放那些Hi8 mm錄影帶，真正看完。「我覺得我的父親是藝術家，他可能自己不知道。」這些影帶不只性愛影片，有他的性癖好（fetish）、有他的伴侶、中國行，也有登曼波與媽媽的舊紀錄。「對我來說都是反應當代對個體與國家認同的題目，只是拍攝在不同的時空。」這次紀錄片中，母親也參與進了對話。

展覽分為「暗房」與「明室」兩展區。與藝術家羅智信共同打造的「暗房」，仿造同志三溫暖中情慾暗伏流動感官氛圍，私密的隔間各自播映紀錄片，大部分是他今年疫情後遠赴德國展開拍攝的新計畫，其中他8個朋友的訪談，各由自身故事、不同面向回應他父親的錄影帶。例如韓國與中國酷兒朋友面對故鄉保守環境的掙扎、同志父親組成的多元家庭、對性向開始疑惑的異性戀男性等等，「娛樂是該忠於自我，還是要在乎別人的眼光？這些私密的事情分享之後，為什麼似乎受到貶抑？」他希望將這些對於情慾探索的私密經驗，以更積極正面的方式展現給觀眾。「亮室」則統合至今拍攝的不同系列肖像、紀錄、檔案等攝影作品，回應對家族、身分意義的探討。「我喜歡東西被破壞之後再整合，多是花費很長的時間思考如何讓影像重新被觀看，並保有它原本的魅力。」比起均質劃一的展出，他更喜歡將多元且零散、隨機的影像系列，統合為多元紛雜的美感，這對他來說更加符合酷兒文化的真實。

理解自己的認同與自在活出自我畢竟是兩件事，逐步釐清的過程登曼波花了20年。談到未來的創作方向，他說起酷兒的概念畢竟是由西方開始發展的，「我覺得會更強調屬於亞洲身體，因為在西方世界的酷兒討論中，亞洲人似乎是缺席的，所以我希望逆推回去，應該要有更多的機會去認識在亞洲性別認同的發展。」如同他參與白晝之夜展出，以及聯手林建文及雙好設計在松山文創園區內策畫《舞夜場》攝影展，再現舞場文化，他希望利用台灣在東亞獨具的自由環境，積累屬於我們自己的酷兒文化場景，「我覺得酷兒就是一種多元的文化樣貌，就是接受每個人不同的樣子。」

登曼波 Manbo Key 

來自台灣，目前定居台灣台北，攝影師與影像創作者，其作品橫跨影像與裝置，2019 年以《父親的錄影帶》獲當年臺北美術獎首獎，2021年《父親的錄影帶＿碧兒不談》入圍台新藝術獎，以2022年《複寫： 認同＿ 父親的錄影帶》參與「覆寫真實：臺灣當代攝影中的檔案與認同」群展。

文｜吳哲夫

圖片提供｜登曼波、臺北市立美術館

「對我而言，創作不會總是有很強烈的意圖。」一開口，陳姝里如此輕描淡寫，卻正好道出她在藝術創作之路上「自然而然」轉向陶藝的關鍵。過去十餘年，她穿梭在插畫與平面設計之間，也因此在插畫界中闖出一番成績。只是，日復一日，面對形形色色的客戶需求，她漸漸無法沉浸在「純創作」的心流之中。「會去捏陶，就像是一種自然轉換的過程，因為當時的我，很需要自己的空間，不僅是實體的空間，心理也是……」

創作的起點

日光穿過半掀的調光簾透進屋內，落在工作桌上散落的色紙碎片。這些看似「無用」的東西，偶然被陳姝里收了起來，並衍生出她的創作系列：《拾獲物》（found object）。

「這些色紙碎片是剪紙過程中剩餘的材料，本來應該要被丟進垃圾桶的，但我覺得這些造型不一的圖形，其實更吸引我。於是我就把喜歡的碎片變成新的創作素材，拼貼出《組合》這系列作品。」

偶然出現的碎紙片，意外帶給陳姝里更純粹、單純的創造樂趣。平時面對繁雜的平面設計與插畫工作，容易使她陷入過度的計畫與目的性。然而在這些碎紙片面前，心思卻能回到最初的空白。「這些剪紙碎片構成的創作，我叫它們『小雕塑』。某一天，我突然有個想法，如果把這些平面的紙片，變成立體的作品，可以怎麼呈現？」

可以說是記憶使然，陳姝里立刻想到一種既熟悉又陌生的創作手法：陶作。原來，陳姝里的舅舅是陶藝家，小時候陳姝里在過年時會去舅舅的工作室玩陶。大學也修過一學年的陶藝課，所以捏陶對陳姝里來說並不陌生。

捏陶，也是在捏塑自己的心

捏陶看似閒適，但她苦笑說自己其實沒什麼時間可以閒下來，大部分時間被工作填得密不透風。後來有了小孩，時間又被分割得零零碎碎。「以前我可以每天工作十個小時，但自從女兒出生，人生又多了一種角色和責任。生活一直處在停不下來，不斷忙碌、擔心的狀態。」

漸漸地，她感覺快被外界的人事物塞滿，內心沒有了自己的位置⋯⋯「我喜歡創作，但成為媽媽之後，時間變得很破碎，加上疫情嚴重的那年，我24小時育兒，一天也許只有30分鐘的空檔。但我還是想創作，我需要創作。我內心知道，若再不撥一點時間給自己，我會失控。」

在這個掙扎的時刻，陳姝里接觸到陶藝，摸到陶土的那一刻，她感到一股似曾相識的感覺。「我以為自己已經忘了，但觸覺帶我回到小時候，在家門口玩泥巴，把泥土捏成球。手中握著泥球，我好滿足。而捏陶的時候，我又感受到那種純粹的快樂。」

放下執念，享受不可控

對陳姝里而言，不論是紙片創作、插畫，或是後來的雕塑、捏陶，本質都相通。她喜歡組合與拼貼，就像剪紙的碎片可以重新拼出新的造型；陶土也是如此，需要一塊一塊地塑造、連結，再進窯燒製。

然而，創作不總是順利。偶爾作品會在燒製過程中出現意想不到的變化，或是不如預期。但她並不懊惱，反而樂於接受這種「不可控的成果」。「把錯誤留給媒材」是她打破完美、走向自由的一步。

一邊說，一邊拿出一樣作品。陳姝里試著把那個作品立起來，但隨即就倒下去：「這是一個立不起來的作品，我取名為《水平》。它也是我把剪紙碎片立體化的成果，本來想把陶土實心的部分挖除，讓作品平衡站起，沒想到作品還是無法站立。由垂直站立的狀態變成只能水平擺放。似乎是要我放下執念，接受它最後的狀態。」

她笑笑地繼續說：「所以這是一個失敗的作品嗎？我不這麼認為。或許對有些人來說，這是失敗品。但我卻因此看到，它有其他呈現方式。不只《水平》，我也有其他作品燒完後乍看不喜歡，但時間一久卻慢慢能夠欣賞它美的地方。」

陳姝里在大眾認知的「失敗」與「錯誤」中找到了另一種未曾想像的美。特別是當陶藝作品最後出窯時，會帶來無預期的驚喜或驚訝。她脈脈望著層架上的陶盤說道：「我好像也能更坦然面對生活中的不可控了呢！」

文字 / 洪孟樊

攝影 / 林家賢

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情，承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀，避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡，Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀：深度專訪藝術家奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson：世界沒有理所當然，唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1：承接你的心緒

❶ 《In Waves》

Jamie xx｜2024

睽違9年，相較前張個人專輯的繽紛，這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜，卻眼望舞池的純真快樂。

❷ 《Lahai》

Sampha｜2023

生於西非獅子山裔移民家庭，英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名，揉合電子與靈魂樂，探索自己成為父親後的內省與溫暖。

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris｜2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手，回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

❹《Go》

Jónsi｜2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險，夢幻假音飄盪， 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

同場加映：《I Hear You》

Peggie Gou｜2024

因藝術收藏而相識，Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面，她穿戴的作品便是〈Psychoacoustic empathy amp〉（2023）；Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV，並將場景設定在他的柏林工作室，親自獻上一舞。

Olafur書單×6：餵養你的靈感

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane｜2025

土地是否能擁有人格權？Olafur觀察到台灣也正處理這議題，賦予河流或山脈人格權，自然界便也有了自我保護的法理基礎。

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman｜2016

資深酷兒運動者直面當代痛點：我們太快將不適貼上受害標籤？這部挑釁之作解構二元對立思維，呼籲重新思考責任與修復。

❸《山之生》

Nan Shepherd｜1977（中譯版－新經典文化｜2019）

手稿沉睡30年後，這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原，成為自然書寫的經典。

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny｜1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道，天生行事緩慢卻屢建奇功，挑戰效率至上的現代迷思。

❺ 《心靈的傷，身體會記住》

Bessel van der Kolk｜2014（中譯版－大家出版｜2017 ）

這本書顛覆創傷研究的既有認知， 認為痛苦不只存在腦海，更銘刻在 身體之上，重新思考療癒的定義。

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben｜1989

在氣候變遷尚未被關注之時，McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在，我們需要重新審視與環境的關係。

奧拉弗．埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島－丹麥藝術家，1967生於丹麥哥本哈根，工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起，他的個展陸續於世界各大美術館展出，創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影，以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置，在國際藝壇享有盛譽。2003年，他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》，以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年，他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布，呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題，例如2014年，他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心，隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫，讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片，見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年，創立社會企業「小太陽」（Little Sun），並持續參與其發展至2024年。2014年，他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces，這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}