操刀陳珊妮《調教》專輯視覺設計那搶眼的BDSM元素、遊走各時尚雜誌拍攝，斬獲2019年臺北美術獎首獎的登曼波，最新個展《居家娛樂》自2022年底正於臺北市立美術館展出中，以家庭、以父親留下的錄影帶延展成為自己的影像故事。由他的鏡頭，我們能如何窺見台灣的酷兒文化場景？

「很多人可能以為我爸媽可能比較壓抑，但不是，他們比我還奔放，我反而是含蓄、理性的那個。」《居家娛樂》展覽在台北市立美術館開幕當天，攝影藝術家登曼波（本名楊登棋）笑著說。他是DJ，也是遊走於時尚攝影與藝術創作的攝影師，以絢麗色彩、直覺的視覺語言，勾勒出鏡下人物的真實魅力。這次展覽名稱「居家娛樂」，正是出自他父親為自己拍攝錄影帶的命名註記，而他創作的源頭得回到讓他糾結的家庭關係。

不羈的鏡頭語言捕捉人的真實

「前衛」是登曼波對於他父母的形容。本有家庭、曾經為酒店老闆娘的母親與嚮往中國夢的父親，非典型關係的兩人並未結婚，在他的童年缺席各自角色。儘管他自幼由奶奶撫養，與台中東勢大家族的孩子們玩在一起，沒有因此缺乏關愛，但家庭仍成為他心中待解的結。成長時他覺察自己的同性戀傾向，國中時，無意間翻到父親的同性性愛錄影帶而深受衝擊。「若父親是同性戀，為何又要生下我？有可能這麼巧，我們父子同時都是同志？」自身存在與家庭的意義成為他欲探問的命題。

進入大學之後他鍾情於電影，蔡明亮同志題材的電影讓他意識到自己不是個案。同儕聽了他的經歷覺得酷，認為侯孝賢的《千禧曼波》適合他，就取「曼波」二字為他取綽號。畢業後，他參與過《一頁台北》、《艋舺》等電影美術製作，做了一兩年，開始為莎士比亞與妹妹們劇團拍攝劇照，也與設計師聶永真合作，為林宥嘉拍《我們從未不認識》音樂小說概念書，「我問他該用本名還是綽號發表作品，他很果決說『登曼波』名字好記，我就一直使用到現在。」

登曼波逐漸活躍於時尚攝影圈，也與好友林建文組成攝影團體「波文映畫社」。他畫面中總是鋪張不羈的鮮明色彩，或許源自於他童年記憶在客家庄中眼前閃動的大紫大紅，或許是來自他美術設計背景的那份敏銳與大膽。他不介意晃動、失焦、疊影，那些人們口中的缺陷與破壞， 「我本來的手法就不強調技術或形式，而是一種比較隨機的狀態，所以有時就需要被拍的人能夠放得開，就是『鏘』（kiang）。」他以直覺互動，迸發與被拍者彼此之間的火花。說起1920年代總是第一時間衝到案發現場的新聞攝影師Weegee，登曼波也喜歡用閃燈，像蒐證一樣對物體、對人打上直接而強硬的光，讓一切細節陳曝其下，「我自己覺得所有真實的樣子，都有它好看的那一面。」

揭開家到社會那些「碧」而不談

然而回探家庭關係仍不容易。回到2009年，登曼波的大學畢業製作短片《Marrow 無憂》獲台北電影節非劇情類特別獎，而他坦言那時還處於隱晦的階段，「我用逐格的動畫與影像，以拼貼手法描述翻到錄影帶時，除了horny（性刺激的）同時又覺得噁心、震撼的感受。」2011 年以來，他有意識地搜集並記錄生活片段，在2018年前後，他父親把一整個防潮箱的錄影帶交給他。50多卷Hi8 mm錄影帶先收著，他還沒準備好再次觀看，然而青春時期的衝擊足以讓他創作出2019年的《父親的錄影帶》，紀錄片、父親的錄影帶與雜誌收藏，和他近年的生活影像交織。「爸，你知道現在同性婚姻合法嗎？」紀錄片中他問著父親。在這些話題已經可以侃侃而談的年代，他嘗試將過去沒機會溝通、難以啟齒對話重新接上。

延續到2021年於政治大學展出的《父親的錄影帶＿ 碧兒不談》，擴大描繪不同的酷兒族群。登曼波反思前部作品過多避掉人臉與情慾感受，只留身體影像， 他提到2014年起造訪柏林時，參與那些地下文化、電音派對的衝擊，「他們的自我認同與喜好發展到更加完整、明確，參加派對、社交來往討論到性的話題很自然日常，我覺得很衝擊。」這並非台北不夠自由，而是大眾面對人的情慾好像會自我審查，即使是更加開放的現在仍「避」而不談。然而這些不都是人忠實的狀態嗎？回台後，他開始探索台灣變裝皇后（Drag queen）與舞場（Ballroom）文化，成為參與的一分子，並重新思考家庭組成的定義，「舞場文化是多元成家的原始樣貌，發展上有非常緊密的關係。」他不再避諱直接陳述性與情慾元素，更在影像中落實對於身體認同的探討，靈感啟發源自為地下場所Pawnshop酷兒場域而拍攝的音樂錄像，呈現酷兒族群如跨性別、熊男等等細微而多元的樣貌，甚至今年與陳珊妮合作拍攝的《調教》專輯視覺大膽展現BDSM文化元素。

2022年初於國立台灣美術館的《複寫：認同＿父親的錄影帶》將焦點再次放回家庭。其中一張是2015年，他穿著奶奶的衣服與她拍下的黑白合照。「其實婚姻平權通過，可是出櫃對我們來說還是不容易。」他未曾跟奶奶言明，但或許拍攝當下早已心有靈犀。在奶奶的告別式中，他播放了自己的作品。這是再次討論認同這件事，他以檔案搭襯影像呈現，像是爸爸在軍中、在用藥勒戒時書寫的文字，以及只會日語與客語的奶奶寫給他的桃太郎的歌詞，化作他手上的刺青，「我刻意強調每個人的身分認同，都會因為各自時代的際遇擁有不同的認同感。」從家，連結到與國族認同與歸屬感。

酷兒是對身體、對不同的包容

直到準備這次《居家娛樂》展，登曼波在自己生日當天，開始播放那些Hi8 mm錄影帶，真正看完。「我覺得我的父親是藝術家，他可能自己不知道。」這些影帶不只性愛影片，有他的性癖好（fetish）、有他的伴侶、中國行，也有登曼波與媽媽的舊紀錄。「對我來說都是反應當代對個體與國家認同的題目，只是拍攝在不同的時空。」這次紀錄片中，母親也參與進了對話。

展覽分為「暗房」與「明室」兩展區。與藝術家羅智信共同打造的「暗房」，仿造同志三溫暖中情慾暗伏流動感官氛圍，私密的隔間各自播映紀錄片，大部分是他今年疫情後遠赴德國展開拍攝的新計畫，其中他8個朋友的訪談，各由自身故事、不同面向回應他父親的錄影帶。例如韓國與中國酷兒朋友面對故鄉保守環境的掙扎、同志父親組成的多元家庭、對性向開始疑惑的異性戀男性等等，「娛樂是該忠於自我，還是要在乎別人的眼光？這些私密的事情分享之後，為什麼似乎受到貶抑？」他希望將這些對於情慾探索的私密經驗，以更積極正面的方式展現給觀眾。「亮室」則統合至今拍攝的不同系列肖像、紀錄、檔案等攝影作品，回應對家族、身分意義的探討。「我喜歡東西被破壞之後再整合，多是花費很長的時間思考如何讓影像重新被觀看，並保有它原本的魅力。」比起均質劃一的展出，他更喜歡將多元且零散、隨機的影像系列，統合為多元紛雜的美感，這對他來說更加符合酷兒文化的真實。

理解自己的認同與自在活出自我畢竟是兩件事，逐步釐清的過程登曼波花了20年。談到未來的創作方向，他說起酷兒的概念畢竟是由西方開始發展的，「我覺得會更強調屬於亞洲身體，因為在西方世界的酷兒討論中，亞洲人似乎是缺席的，所以我希望逆推回去，應該要有更多的機會去認識在亞洲性別認同的發展。」如同他參與白晝之夜展出，以及聯手林建文及雙好設計在松山文創園區內策畫《舞夜場》攝影展，再現舞場文化，他希望利用台灣在東亞獨具的自由環境，積累屬於我們自己的酷兒文化場景，「我覺得酷兒就是一種多元的文化樣貌，就是接受每個人不同的樣子。」

登曼波 Manbo Key 

來自台灣，目前定居台灣台北，攝影師與影像創作者，其作品橫跨影像與裝置，2019 年以《父親的錄影帶》獲當年臺北美術獎首獎，2021年《父親的錄影帶＿碧兒不談》入圍台新藝術獎，以2022年《複寫： 認同＿ 父親的錄影帶》參與「覆寫真實：臺灣當代攝影中的檔案與認同」群展。

文｜吳哲夫

圖片提供｜登曼波、臺北市立美術館

探向內心深處，那份難以言明的「思慕」（yearning）指向何方？2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展，將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶，最後再回到自己。而在開展之際，我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場，看見他們如何構築所想，也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀：專訪2025台北雙年展藝術家Ivana Bašić：創作中超脫苦痛，尋找生命的自由

Jacopo Benassi的創作不可能事先計劃，更像是一場直覺探索的進行式。「我喜歡意外、沒有預設的狀態，許多東西都是 自然而然發生，這也許是我的缺點，但我的創作方式是真誠的。」在布展現場，他腎上腺素高漲地來回穿梭，正與策展人 之一Sam Bardaouil討論、拆裝作品：向上掛幾公分，完美！他 的「路障」一路從米蘭、熱內亞、亞爾梵谷基金會群展，現在來到了台灣，成為〈花都罷工了〉（Flowers on Strike）的一部 分。這概念最初來自義大利1968年的學運，而他也觀察到，台灣歷史正也是來自一場場抗爭。作品命名反映他對這世界的感受。

「這個世界配不上花朵，它既背離和平主義者，也背離所有反戰理念，所以花朵選擇罷工了。」

以不完美的浪漫探求未來可能

花，是他長久的創作主題之一。3月時Jacopo便來過台灣，深受故宮博物院的花卉畫作啟發，想為作品注入浪漫元素。他不願太過嚴肅地談論政治，「我想讓作品保持力道，但用諷刺的方式進入人們心中，因為太過暴力的東西反而會讓人逃避。」他帶了幾張明信片回旅館、畫了6幅畫，也在士林官邸玫瑰園待上了10個晚上，用閃燈凍凝住花尖的姿態。在他眼中，尖刺如同路障拒馬，既有保護功能，也警醒人們外來侵犯與弄傷自己的風險。

而花刺繪畫、影像與鑄造的拒馬黃銅尖刺被他組合在一起，或懸掛、或放置在鐵書櫃之上；其下隔層中放著台灣藝術家的書籍，源於台灣這次作為靈感支持著他的創作。開展前，他正駐村在國立臺北藝術大學，這次年輕學生協作的黏土藍白拖、小鳥也被放置作品其間。他開玩笑，說抗爭時「扔拖鞋不會受傷，它們是橡膠做的、不會痛。」

雙年展開幕時，Jacopo更帶來了一場《大龍蝦革命》演出。以拍攝地下音樂場景起步的他，曾在家鄉義大利拉斯佩齊亞經營著Btomic音樂俱樂部。直到一次，他意識到不該只作為攝影記錄者，他開始上台、把相機交給觀眾，角色翻轉了，觀眾也成為「Live Shooting」表演的一環。偉大的美國編舞家Trisha Brown曾說：「跌倒也是舞蹈。」這句話成了他的座右銘，「我理解到我的創作就是放手、讓我的不完美自由展現。」

如同相識的台灣表演藝術家林子寧，這次會在演出以台語唸唱，他也買了鑼鈸交予觀眾一同演奏「素人音樂」（musica andalfabeta），所有音樂、非音樂交會一塊，人們彷若跟他一同在路障間進行一場非暴力遊行，創造未來。「就像義大利Fluxus（激浪藝術）先鋒Giuseppe Chiari的概念：打破樂譜，讓音符掉落。這是一個混亂的時刻，但卻是真誠的，而我想要的就是這種真誠。」而問他這次也會將相機交給觀眾嗎？他大笑：那當然！

「沒有相機我什麼都做不了，透過它我可以進入曼陀羅般的狀態，所有事物都向我敞開。」

路障中是庇護與和平的伊甸園

在台灣的日子，Jacopo感受到一種與西方截然不同、一種源於人們相互尊重的寧靜。談到本次雙年展，Jacopo想到了「愛與和平」。尤其在與台灣年輕創作者的交流中，他感受到：「他們認同自己是台灣人，與老一輩對歷史的認知常有很大差距，好像各自在說不同故事，感到隔閡。所以我想將這次的作品獻給他們，我相信他們心中也有這份願望。」

稍早在瑞士蘇黎世，他也感受過相似的平和，在Mai 36藝廊個展的便命名為《Eden》——或許他始終在尋找一個失落美好的伊甸園。當觀眾置身路障之間，「我想讓人們體驗那個時刻，有點像諾亞方舟拯救世界，而我藉由路障庇護了人們。」

Jacopo Benassi

1970年生於義大利拉斯佩齊亞，目前於當地生活與創作。曾是 汽車修理工，1980年代在龐克社區中心Kronstadt中，受朋友 鼓勵開啟創作之路。由地下音樂場景開始接觸攝影，發展出以 閃光燈抹除景深的代表性風格。2011年於家鄉創立Btomic俱樂 部（∼2015）。近年創作跨足攝影、雕塑、繪畫與表演，發展 出「Live Shooting」表演形式，將音樂、身體與即時攝影融為 一體。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期｜2025.11.01－2026.03.29

地點｜臺北市立美術館

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

探向內心深處，那份難以言明的「思慕」（yearning）指向何方？2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展，將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶，最後再回到自己。而在開展之際，我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場，看見他們如何構築所想，也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀：專訪2025台北雙年展藝術家Jacopo Benassi：這世界不配，於是〈花都罷工了〉

初見Ivana Bašić的作品，你或許難以明確形容眼前所見：是超脫現實的外星異形生命體？似人非人，像某種來自地球的生命形式也不全似？對她來說，創作是對現實世界的超越。她形容整個過程是場「有序的混亂」，她的工作環境總是鬆散而開放，以迎接任何不可預知的可能。一件雕塑的創作過程非常漫長，甚至可長達15個月。她分享，等待想法成形如同冥想。「我常獨自一人在工作室裡，連續播放同一首歌好幾個月，嘗試創造某種淨空的狀態、抹去來自這世界的影響。如此，我便能繞過現實，進入另一維度。」

走過童年戰火，雕塑超越生命的哲學

「我祖母總告訴我：『兄弟、鄰居反目成仇，然後突然開始互相殘殺。』一切都是超越理性的。」

現居紐約的Ivana，童年經歷過1990年代扯裂南斯拉夫土地的戰爭。她說，她們的記憶常停留在戰前的美好，聽到前南斯拉夫音樂總不自覺含淚。現實的不確定，令她感覺一切可能隨時崩潰，消亡的結果終將會降臨己身。她以物質隱喻對生命的看法，像容易消亡的蠟經常用來隱涉短暫的肉體；看似吹彈可破的玻璃則代表生物的呼吸；青銅堅韌如盔甲；而不易氧化和腐蝕的不鏽鋼，則象徵超越時間、作用於生命的不可抗力，甚至是暴力。

Ivana參考了神聖建築的視覺語言，以及「聖母無玷之心」等宗教概念，打造〈氣動激情〉（Passion of Pneumatics）。「我用一塊雪花石膏取代了太陽或心臟的概念，太陽射線則由氣動錘取代，慢慢將石塊敲擊成塵埃。而錘子的節奏與我的呼吸同步，整個過程也如同身體緩慢消減的過程。」生命在呼吸的代謝中新生與垂敗，礦石回歸塵土又將被大地重塑，萬物在她眼中是不斷的輪迴。

探尋生命無限的精神潛質

這次北美館委製的新作〈靈變〉（Metanoia）同樣是氣動雕塑，造型如蓮花向天綻放；霧氣透過植物萌發般外延的管道，由周圍散落種子般的口器噴湧而出。她解釋，作品靈感來自南斯拉夫未來主義的「Spomenik」紀念碑。這些碑體是建構南斯拉夫國族神話的一環，象徵接納過往的失落與創傷，並共同構築一個國家的未來嚮往。那些混凝土碑體欲要對抗時間卻終將敗毀的徒勞嘗試，尤其令她動容。

「那種想要離開地面、脫離束縛、向上飛升，向更偉大的力量敞開自己，將自己的人性、痛苦和創傷都獻祭出去，藉此獲得救贖或治癒的渴望，正接近我的作品所想呈現的姿態。」

「我覺得台灣和中國的歷史，與南斯拉夫的境遇非常相似。我們都經歷過分裂，在這裡展出是很完美的，可以將這些共通的經驗和歷史帶入對話。」談到「思慕」的概念，Ivana分享她心中那股強烈想要超越現實世界的想望。她提到，人們經常會因觸及到生命的藩籬而感到失落。「但這說明了一件事：我們怎會知道『失落』的感受？除非我們潛意識深處本就知道，有一個無限、永恆、沒有限制的世界存在，而我們曾身處其中，知道那是怎樣的感受，而不是我們所處的這種生命形式。」她相信，我們只是忘了原有的可能，因此身體的消亡或許也代表自由的一刻。而藉由創作，她想繼續探知人的存在，以及我們真正的潛能究竟是什麼。

Ivana Bašić

1986年生於南斯拉夫貝爾格勒，2010年起於紐約生活與工作。擅長雕塑創作，以蠟、玻璃、不鏽鋼、 雪花石膏等材質，探索身體的脆弱與變形，深受她 童年經歷南斯拉夫內戰的創傷記憶影響。近期展覽 包括柏林Schinkel Pavillon（2023、2024）、巴黎 Lafayette Anticipations（2023）、布拉格國立美術 館（2021）等。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期｜2025.11.01－2026.03.29

地點｜臺北市立美術館

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》