操刀陳珊妮《調教》專輯視覺設計那搶眼的BDSM元素、遊走各時尚雜誌拍攝，斬獲2019年臺北美術獎首獎的登曼波，最新個展《居家娛樂》自2022年底正於臺北市立美術館展出中，以家庭、以父親留下的錄影帶延展成為自己的影像故事。由他的鏡頭，我們能如何窺見台灣的酷兒文化場景？

「很多人可能以為我爸媽可能比較壓抑，但不是，他們比我還奔放，我反而是含蓄、理性的那個。」《居家娛樂》展覽在台北市立美術館開幕當天，攝影藝術家登曼波（本名楊登棋）笑著說。他是DJ，也是遊走於時尚攝影與藝術創作的攝影師，以絢麗色彩、直覺的視覺語言，勾勒出鏡下人物的真實魅力。這次展覽名稱「居家娛樂」，正是出自他父親為自己拍攝錄影帶的命名註記，而他創作的源頭得回到讓他糾結的家庭關係。

不羈的鏡頭語言捕捉人的真實

「前衛」是登曼波對於他父母的形容。本有家庭、曾經為酒店老闆娘的母親與嚮往中國夢的父親，非典型關係的兩人並未結婚，在他的童年缺席各自角色。儘管他自幼由奶奶撫養，與台中東勢大家族的孩子們玩在一起，沒有因此缺乏關愛，但家庭仍成為他心中待解的結。成長時他覺察自己的同性戀傾向，國中時，無意間翻到父親的同性性愛錄影帶而深受衝擊。「若父親是同性戀，為何又要生下我？有可能這麼巧，我們父子同時都是同志？」自身存在與家庭的意義成為他欲探問的命題。

進入大學之後他鍾情於電影，蔡明亮同志題材的電影讓他意識到自己不是個案。同儕聽了他的經歷覺得酷，認為侯孝賢的《千禧曼波》適合他，就取「曼波」二字為他取綽號。畢業後，他參與過《一頁台北》、《艋舺》等電影美術製作，做了一兩年，開始為莎士比亞與妹妹們劇團拍攝劇照，也與設計師聶永真合作，為林宥嘉拍《我們從未不認識》音樂小說概念書，「我問他該用本名還是綽號發表作品，他很果決說『登曼波』名字好記，我就一直使用到現在。」

登曼波逐漸活躍於時尚攝影圈，也與好友林建文組成攝影團體「波文映畫社」。他畫面中總是鋪張不羈的鮮明色彩，或許源自於他童年記憶在客家庄中眼前閃動的大紫大紅，或許是來自他美術設計背景的那份敏銳與大膽。他不介意晃動、失焦、疊影，那些人們口中的缺陷與破壞， 「我本來的手法就不強調技術或形式，而是一種比較隨機的狀態，所以有時就需要被拍的人能夠放得開，就是『鏘』（kiang）。」他以直覺互動，迸發與被拍者彼此之間的火花。說起1920年代總是第一時間衝到案發現場的新聞攝影師Weegee，登曼波也喜歡用閃燈，像蒐證一樣對物體、對人打上直接而強硬的光，讓一切細節陳曝其下，「我自己覺得所有真實的樣子，都有它好看的那一面。」

揭開家到社會那些「碧」而不談

然而回探家庭關係仍不容易。回到2009年，登曼波的大學畢業製作短片《Marrow 無憂》獲台北電影節非劇情類特別獎，而他坦言那時還處於隱晦的階段，「我用逐格的動畫與影像，以拼貼手法描述翻到錄影帶時，除了horny（性刺激的）同時又覺得噁心、震撼的感受。」2011 年以來，他有意識地搜集並記錄生活片段，在2018年前後，他父親把一整個防潮箱的錄影帶交給他。50多卷Hi8 mm錄影帶先收著，他還沒準備好再次觀看，然而青春時期的衝擊足以讓他創作出2019年的《父親的錄影帶》，紀錄片、父親的錄影帶與雜誌收藏，和他近年的生活影像交織。「爸，你知道現在同性婚姻合法嗎？」紀錄片中他問著父親。在這些話題已經可以侃侃而談的年代，他嘗試將過去沒機會溝通、難以啟齒對話重新接上。

延續到2021年於政治大學展出的《父親的錄影帶＿ 碧兒不談》，擴大描繪不同的酷兒族群。登曼波反思前部作品過多避掉人臉與情慾感受，只留身體影像， 他提到2014年起造訪柏林時，參與那些地下文化、電音派對的衝擊，「他們的自我認同與喜好發展到更加完整、明確，參加派對、社交來往討論到性的話題很自然日常，我覺得很衝擊。」這並非台北不夠自由，而是大眾面對人的情慾好像會自我審查，即使是更加開放的現在仍「避」而不談。然而這些不都是人忠實的狀態嗎？回台後，他開始探索台灣變裝皇后（Drag queen）與舞場（Ballroom）文化，成為參與的一分子，並重新思考家庭組成的定義，「舞場文化是多元成家的原始樣貌，發展上有非常緊密的關係。」他不再避諱直接陳述性與情慾元素，更在影像中落實對於身體認同的探討，靈感啟發源自為地下場所Pawnshop酷兒場域而拍攝的音樂錄像，呈現酷兒族群如跨性別、熊男等等細微而多元的樣貌，甚至今年與陳珊妮合作拍攝的《調教》專輯視覺大膽展現BDSM文化元素。

2022年初於國立台灣美術館的《複寫：認同＿父親的錄影帶》將焦點再次放回家庭。其中一張是2015年，他穿著奶奶的衣服與她拍下的黑白合照。「其實婚姻平權通過，可是出櫃對我們來說還是不容易。」他未曾跟奶奶言明，但或許拍攝當下早已心有靈犀。在奶奶的告別式中，他播放了自己的作品。這是再次討論認同這件事，他以檔案搭襯影像呈現，像是爸爸在軍中、在用藥勒戒時書寫的文字，以及只會日語與客語的奶奶寫給他的桃太郎的歌詞，化作他手上的刺青，「我刻意強調每個人的身分認同，都會因為各自時代的際遇擁有不同的認同感。」從家，連結到與國族認同與歸屬感。

酷兒是對身體、對不同的包容

直到準備這次《居家娛樂》展，登曼波在自己生日當天，開始播放那些Hi8 mm錄影帶，真正看完。「我覺得我的父親是藝術家，他可能自己不知道。」這些影帶不只性愛影片，有他的性癖好（fetish）、有他的伴侶、中國行，也有登曼波與媽媽的舊紀錄。「對我來說都是反應當代對個體與國家認同的題目，只是拍攝在不同的時空。」這次紀錄片中，母親也參與進了對話。

展覽分為「暗房」與「明室」兩展區。與藝術家羅智信共同打造的「暗房」，仿造同志三溫暖中情慾暗伏流動感官氛圍，私密的隔間各自播映紀錄片，大部分是他今年疫情後遠赴德國展開拍攝的新計畫，其中他8個朋友的訪談，各由自身故事、不同面向回應他父親的錄影帶。例如韓國與中國酷兒朋友面對故鄉保守環境的掙扎、同志父親組成的多元家庭、對性向開始疑惑的異性戀男性等等，「娛樂是該忠於自我，還是要在乎別人的眼光？這些私密的事情分享之後，為什麼似乎受到貶抑？」他希望將這些對於情慾探索的私密經驗，以更積極正面的方式展現給觀眾。「亮室」則統合至今拍攝的不同系列肖像、紀錄、檔案等攝影作品，回應對家族、身分意義的探討。「我喜歡東西被破壞之後再整合，多是花費很長的時間思考如何讓影像重新被觀看，並保有它原本的魅力。」比起均質劃一的展出，他更喜歡將多元且零散、隨機的影像系列，統合為多元紛雜的美感，這對他來說更加符合酷兒文化的真實。

理解自己的認同與自在活出自我畢竟是兩件事，逐步釐清的過程登曼波花了20年。談到未來的創作方向，他說起酷兒的概念畢竟是由西方開始發展的，「我覺得會更強調屬於亞洲身體，因為在西方世界的酷兒討論中，亞洲人似乎是缺席的，所以我希望逆推回去，應該要有更多的機會去認識在亞洲性別認同的發展。」如同他參與白晝之夜展出，以及聯手林建文及雙好設計在松山文創園區內策畫《舞夜場》攝影展，再現舞場文化，他希望利用台灣在東亞獨具的自由環境，積累屬於我們自己的酷兒文化場景，「我覺得酷兒就是一種多元的文化樣貌，就是接受每個人不同的樣子。」

登曼波 Manbo Key 

來自台灣，目前定居台灣台北，攝影師與影像創作者，其作品橫跨影像與裝置，2019 年以《父親的錄影帶》獲當年臺北美術獎首獎，2021年《父親的錄影帶＿碧兒不談》入圍台新藝術獎，以2022年《複寫： 認同＿ 父親的錄影帶》參與「覆寫真實：臺灣當代攝影中的檔案與認同」群展。

文｜吳哲夫

圖片提供｜登曼波、臺北市立美術館

張紘齊的藝術養成很奇妙，小時候被畫家外公拎著到各地速寫，培養出對繪畫的興趣；長大後以模特兒身份旅美，走伸展台、拍時尚大片之餘也不忘創作。東方和西方的、傳統和新潮的、藝術和時尚的各種養分，都被他細膩提煉，化為畫中「手指人」奔走的奇異景觀。

歡迎走進張紘齊最新個展《HAND IN HAND - REALM OF PURE LOVE》，與「手指人」共同在場，遊走夕陽海岸、歐風小鎮、水泥叢林……各種現實也超現實的平行世界風景，感受其中的愛與詩意。

藝術啟蒙自畫家外公

張紘齊對藝術的興趣源自家庭，他的外公金藩是東方畫會的創始成員之一，也是影響他接觸藝術的重要人物。回憶起自己的藝術養成之路，張紘齊說：「小時候經常和外公到動物園速寫，在家也常在他的腳邊畫畫。最早是受到外公後期的作品影響，接著接觸他早期在東方畫會的作品；後來進到傳統藝術教育系統，才開始受西方藝術家影響。」

走上國際時尚伸展台，不忘畫家夢

不只台灣的成長過程，國外生活經歷也感染了張紘齊的創作。大學讀服裝設計的他，因緣際會下當起模特兒，更走上紐約、米蘭與倫敦時裝周伸展台，成為國際模特兒圈出名的台灣臉孔。

只是，張紘齊心中仍然有畫家夢。這十年以來，他走秀、拍照也持續作畫，這次《HAND IN HAND - REALM OF PURE LOVE》個展中部分作品便是在紐約完成。工作、生活加追夢，聽起來就累人，張紘齊卻說浪漫，還覺得自己像現代版的格列佛，穿梭在不同的國家、文化之間冒險。

創造「手指人」做情緒的載體、觀眾的導遊

壓克力顏料和亞麻布，是張紘齊最常用的創作媒材，他用畫筆、調色刀作畫，偶爾也靠手指，用與材料近距離、甚至是零距離的方式，畫出自己遊走於多元文化的探險，傳達被遺忘的情感和觀點。

2022年夏天，張紘齊為畫作帶入了靈魂角色「手指人」，他性別流動，擁有指尖般的容顏，長了三隻手指和腳趾，總是穿梭於不同的場景，承載著創作者的情緒和感受。而畫中以紅、黃、藍及二次色描繪的場景，多半源自張紘齊的日常生活，可能是一次有意義的邂逅、可能是一場難忘的夢。

不過話說回來，張紘齊口中「被遺忘」的情感和觀點，指的到底是什麼？在旅行的過程中，張紘齊發現，「繪畫的觸覺體驗，常常被文化教育、流行趨勢掩蓋，限制了最純粹的感受。」面對這些被掩蓋、遺忘的感知，他不斷調整心態，也試驗直接以手指作畫的方式，試圖讓繪畫回歸最純粹的狀態，也讓作畫的「體感」極致真實。

張紘齊個展登陸奇想會

張紘齊將於台北藝廊奇想會舉辦個展《HAND IN HAND - REALM OF PURE LOVE》，透過畫作、捲軸、短篇動畫等不同媒材，詮釋「手指人」的內心情景，及自身的生活故事。

現場作品分為3大系列：「人生的七味粉」匯聚了張紘齊過去十幾年來的生活回憶，以乘載不同觀點的7種畫面表現；「17個階段」透過色彩彰顯遇到各種人、事、物所產生的心情變換；「起源」則聚集了我們身在現實世界，或不曾在意、或錯過的愛和感知。

張紘齊個展《HAND IN HAND - REALM OF PURE LOVE》

展覽期間｜2024.06.28 －07.14

時間｜13:00－20:00（週二公休）

地點｜奇想會（台北市大安區安和路一段21巷7號）

門票｜入場費為低消飲品一杯

如果你看展不愛高深的論述、謎般的作品理念，只想純粹跟著色彩、線條、空間氛圍感受心緒的流動，那François Bonnel（弗朗索瓦・邦內爾）就是你在找的藝術家！

曾從事廣告業25年，50歲的François Bonnel毅然決然拋開熟悉的工作和生活模式，轉作一名藝術家。他把熱愛的音樂、藝術結合，作畫時讓耳邊的靈魂樂、藍調搖滾、民謠……貼合著畫中一切元素的脈動，用單純而直率的曲線、不對稱圖形、明亮色彩創造質樸畫面。看著Bonnel的畫，眼睛像是吃了冰淇淋，心情也不自覺跟著好了起來。想要感受這股魔力，不妨走進他在台灣的第一場個展《會唱歌的畫》領會。

50歲拋開穩定的廣告工作，當一名藝術家

出身法國的François Bonnel，有位擔任繪畫老師的藝術家媽媽，從小帶著他用手指沾著顏料隨意畫出線條、形狀，培養對藝術的喜好。聽到這裡，你或許會以為Bonnel順應著家庭環境的薰陶，讀美術專科，20幾歲就決定踏上藝術家之路。故事不是這樣發展的。正是因為媽媽從事藝術，Bonnel更懂得成為一名藝術家所需的天賦、機運和過程中的難處，於是他輕輕放下藝術之路，大學畢業後從事廣告業將近25年。

沒想到，2020年一場席捲全球的大疫，成了Bonnel生命的轉捩點。他本就厭倦日復一日的生活，又正好遇上疫情作為改變的契機，在50歲那年他決定揮別廣告生涯，嘗試做一名藝術家。

毫無包袱，自由實驗媒材、技巧的可能

現居於法國圖魯茲（Toulouse）的Bonnel，日日沈浸於這座玫瑰色古城的藝術氛圍，以即興的方式、融合音樂性發展創作，過程中也不斷探索數位媒體、攝影、拼貼等技巧與媒材。

成為藝術家對Bonnel來說像是一場解放。多虧人生上半場的辛勤努力，50代的他沒什麼現實包袱、更有餘裕全心投入藝術。正是這份餘裕，為Bonnel的繪畫注入純真、活潑、令人毫無負擔的生命力；光是看著，就不自覺被感染。

將音樂轉化為畫作，各個方向看都和諧

對Bonnel來說，音樂是日常的必需品、繪畫的養分，他說：「一幅畫作必須與周圍的環境和諧，就像香水或音樂。」於是他聽著各個年代、各種曲風的音樂作畫，用色彩、線條、形狀和構圖，呼應著音符、和弦、旋律與編曲架構；並在構圖時反覆轉動畫布，讓畫作不管從各個角度、方向看，比例都是和諧的，且能看出不同趣味。

以下面這幅〈A Love International〉為例子，它正看像是一顆顆乒乓球在碗中跳躍；側看像是大大小小的香草冰淇淋灑落一地；倒過來看又像是忘了關的蓮蓬頭，水滴滴答答地落下。

幫畫作取名的巧思

說到把音樂融入畫中，Bonnel還有個習慣——用作畫當下正在聽的音樂曲目，為畫作命名，讓畫成為生活的有聲切片。這習慣也被帶到《會唱歌的畫》現場，看展時歡迎到臨窗小桌點播歌曲、為展場變換音樂，從François Bonnel專屬歌單找到與畫共鳴的聲音，跨越時空重回藝術家創作的時刻。

自私的藝術家

François Bonnel笑說自己是位「自私的藝術家」，創作只為了開心，沒有要講什麼大道理，「繪畫是一種純粹的樂趣，並非為了傳達訊息或哲學，而是簡單沉浸於其中。」這份單純的起心動念，正是讓他的畫作如南法陽光烘乾枕頭般愜意、舒適的秘方。

弗朗索瓦・邦內爾 François Bonnel 在台首個展《會唱歌的畫》

展期｜－2024.06.30

地點｜Bluerider ART 台北．敦仁（台北市大安區大安路一段101巷10號1F）

營業時間｜週二至週日 10:00－19:00