於關渡美術館《玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展》展出4件比利時藝術家法蘭西斯‧艾利斯(Francis Alÿs)的影像作品，是Artfacts 全球百大藝術家艾利斯首次在台灣的個展。「兒童遊戲」這看似簡單實則複雜的、從工藝到技術的工藝場域，人們可以如何觀看思考？讓我們和孩童一樣有著初始的赤誠和永恆的玩心，是艾利斯與他的錄像藝術教會我們的事。
起源於世界各處角落的萬物有趣論
1959年出生於比利時的錄像藝術家法蘭西斯‧艾利斯，曾4次參與威尼斯雙年展(1999、 2001、2007、2022)，並在包括東京都現代美術館、倫敦泰特現代美術館、紐約現代藝術博物館等機構舉辦個展。艾利斯最富盛名的作品，是他從1999年發展至今的系列錄像作品：「兒童遊戲」(Children's Game)，第一件作品便是拍攝於他現在主要居住的墨西哥，爾後，他拍攝兒童遊戲的足跡則是遍布在世界各地，20多年來，他和他的攝影機已橫跨阿富汗、約旦、委內 瑞拉、尼泊爾、伊拉克、香港、剛果及瑞士等地，而2022年底首度來到了台灣。
「孩子們運用極其簡單平凡之物，如在本展中出現的拖鞋、石頭等等，創造他們想像中的世界。」關渡美術館《玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展》展覽介紹這麼寫著，而這種「極其的簡單和平凡」，正是艾利斯的作品為何可以跨越國界觸動許多人的原因，「像是在剛果拍攝的『播棋』(Mancala)，在土地上挖洞、用小石頭玩，這是很古老、流傳超過千年的遊戲，因為它是世界共通的，在不同地區都能找到邏輯相同、 表現方式略有不同的玩法。」艾利斯以2021年在剛果拍攝的《Children's Game #26: Kisolo》 為例說明。
而我們也可以說，這裡有一個另類的「『物』種源始」的假設，如果說達爾文是因為在世界的不同洲際板塊上，發現了物種演化的共同與特異性質；那麼艾利斯則是在世界上的不同角落中，發現了孩童們也運用著同樣單純的物質資源，演化出他們自己的遊戲規則與各樣姿態，甚而投與每種遊戲偏好的差異，使遊戲如物競天擇般也有內部的存逝動態。但這兩者顯著不同的是，前者消去了上帝造人的一神論信仰，後者則增添了人類造物的萬物有趣論的信念。
不僅物種有源始，兒童也是大人的起點
艾利斯以近乎民族誌的方式，觀察、記錄並野生捕獲孩 子們在街頭上的日常遊戲活動。在他的鏡頭中，看見孩子們直覺且專注地，和他們所處的周遭環境展開各種充滿默契地應對，「孩子是大人的起點。什麼事情對他們都是新的；另一方面，跟孩子們相處，也將我帶回自己的起點。」這種民族誌一方面是謹守著人類學蹲點，對小孩遊戲社群的一種觀察與深描，另方面他並沒有側坐一旁純粹旁觀，而是拿起攝影機，捕捉小孩與物件的觸碰、嘗試與習練的過程，甚或讓攝影機遷就小孩的動態，跟拍小孩的玩耍、跑跳或狂奔，像是編舞般地共伴與連動。
「通常我對於無需太多物件構成的遊戲特別有興趣，可能一段繩子、錫罐、木頭之類的」，那些隨手可得、普通不起眼的撿拾現成物，也可以說是隨手創造的工藝品，就像是他的影像 《Children's Game #1: Caracoles》中男孩在坡道上一路踢著的錫罐、或《Children's Game #6: Sandcastles》沙灘上踏浪、堆著轉眼就被層層捲平的臨時沙堡、當然還有《Children's Game #7: Stick and Wheels》能展現物與人之間的好默契的細鐵棍與圓鐵環。「我拍攝主要也是原因，許多遊戲正逐漸從社會和生活中消失，或從街頭和城市裡消失」，艾利斯坦言一開始只是為了開啟與異地的接觸點，後來才逐漸將「兒童遊戲」發展成較完整的紀錄影片系列。
而在這種攝影機與孩童共同打造遊戲的場域感之中，所有曾飽受戰火蹂躪或深陷貧窮窘境的城市或鄉野，都會被這樣的高度遊戲動能給沖淡乃至於消除，展覽論述寫道：「無論身處在平和之地或飽受戰火威脅的城市，孩子們總能把腳下踩著的這片土地就地化成為遊戲場。」雖說另一方面艾利斯也認為，「當孩子在公共場所街頭玩耍時，他們也在模仿大人的世界，兩者之間會有相似之處。」但從中也能見到孩子們如何以人最原初的狀態，直接面對真實的世界，並且從中找到應對、甚而以一石一木就能玩起遊戲的方法。
世界起點工藝，從兒童的各種玩開始
艾利斯不僅觀察、記錄，他更具有野生捕獲的影像特質，讓孩子們在街頭上的日常遊戲活動恣意開展、玩耍。關渡美術館的展覽是從3個小男孩在摩洛哥丹吉爾海灣打水漂《Children's Game #2: Ricochets》揭開序幕，這種打水漂遊戲台灣也有，有水和石頭的地方都可以有。關渡美術館館長、也是本次展覽的策劃人黃建宏說：「『遊戲的本然』中的『本然』，或許在『生命政治』的各種地景和地方，會翻轉出自然氣象中存在著的各種遊戲，指涉著人的所在與狀態的『遊戲』，無疑地是自由狀態下對於『開始』的決定。」
即使艾利斯鏡頭中記錄了許多面臨消失的遊戲，但他也發現了許多正在出生、成形的遊戲，「當我們拍完播棋後，當地人跟我說，『你應該去看看另個遊戲，那是一個新遊戲』。 那是一個在女孩之間玩，看起來有點像剪刀石頭布，但類似用腳做出些樣子的遊戲。這遊戲很年輕，據說最多大概 15、20年左右。」無論是面對古老流傳千年的遊戲，或對年輕的新遊戲，艾利斯都充滿興趣，他想記錄這些社會轉變的現況，「遊戲就像是檔案庫，在孩子與外在物質接觸的時候，像是回到人類的起點，就是去玩、去互動，這或許也是人所以為人的原因。」
台灣版本的兒童遊戲
藝術家訪台期間，與臺北市立桃源國小扯鈴社合作拍攝台灣版本的「兒童遊戲」系列。在受訪時，他提到對於扯鈴可以發出聲響，有如樂器的特質感到興趣。
在遊戲與探索世界事物之間，我們玩不膩的
所謂工具及工藝器物的上手性，某程度上是以人類為中心，漸次將物件的銳角磨鈍，將不熟悉感轉化為熟悉感，而純然成為工具或器物的馴化過程。但在艾利斯眼中的這群兒童及他們手邊的遊戲工藝物不同，他們並沒有想馴化它們，而是一直玩不膩，一回生二回熟或說熟能生巧，都只是某種線性的進步史觀。但在兒童遊戲裡，我們時常可以發現玩的「重複性」，「想或許因為孩子的時間觀是不同的，我們所謂的重複，在孩子們的理解中並不是重複，通常重複意味著片段化，但孩子們或許不如此看待，而是將它視為相同行為的持續。」
「Game」可以翻譯為遊戲、也具有比賽的意思，在比賽中有著為了輸贏、為了攻克的強烈目的性。然而兒童的遊戲及其工藝卻不同，關鍵是玩的無功利性的遊戲旨趣，而非功利性的競賽利益，它不是對於某事某物的攻克，而是一次又一次、連續性的自我意志持續與興致回復的不膩(over and over again)。
值得一提的是，《玩不膩》(Touches of Games)的Games雖然如前文提到的有雙種譯意，但「玩」才是艾利斯作品的真義。展覽論述進一步說：「艾利斯藉由將『遊戲』進行概念上的轉移，進而賦予其政治性和社會參與的維度。」而對世界起點的工藝而言，所有嘗試與專注，都環繞著這份玩不膩的態度，人類社會才會在這條由簡單到複雜的路上，仍保持初始的赤誠和永恆的玩心：摸索這個世界、觸碰這個世界，這也是工藝的最起始也最終極的本事。
無償公開全作品 兒童遊戲上網看
法蘭西斯.艾利斯的個人藝術作品網 站，網站內包括了他歷年的錄像作品，無償對世界公開。其中，「兒 童遊戲」分頁中，就有多達33組拍攝於不同城市的兒童遊戲短影片。 francisalys.com
玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展 即日起～2023.03.12 關渡美術館
文｜方敘潔
圖片提供｜ Francis Alÿs
