於關渡美術館《玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展》展出4件比利時藝術家法蘭西斯‧艾利斯(Francis Alÿs)的影像作品，是Artfacts 全球百大藝術家艾利斯首次在台灣的個展。「兒童遊戲」這看似簡單實則複雜的、從工藝到技術的工藝場域，人們可以如何觀看思考？讓我們和孩童一樣有著初始的赤誠和永恆的玩心，是艾利斯與他的錄像藝術教會我們的事。

起源於世界各處角落的萬物有趣論

1959年出生於比利時的錄像藝術家法蘭西斯‧艾利斯，曾4次參與威尼斯雙年展(1999、 2001、2007、2022)，並在包括東京都現代美術館、倫敦泰特現代美術館、紐約現代藝術博物館等機構舉辦個展。艾利斯最富盛名的作品，是他從1999年發展至今的系列錄像作品：「兒童遊戲」(Children's Game)，第一件作品便是拍攝於他現在主要居住的墨西哥，爾後，他拍攝兒童遊戲的足跡則是遍布在世界各地，20多年來，他和他的攝影機已橫跨阿富汗、約旦、委內 瑞拉、尼泊爾、伊拉克、香港、剛果及瑞士等地，而2022年底首度來到了台灣。 

「孩子們運用極其簡單平凡之物，如在本展中出現的拖鞋、石頭等等，創造他們想像中的世界。」關渡美術館《玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展》展覽介紹這麼寫著，而這種「極其的簡單和平凡」，正是艾利斯的作品為何可以跨越國界觸動許多人的原因，「像是在剛果拍攝的『播棋』(Mancala)，在土地上挖洞、用小石頭玩，這是很古老、流傳超過千年的遊戲，因為它是世界共通的，在不同地區都能找到邏輯相同、 表現方式略有不同的玩法。」艾利斯以2021年在剛果拍攝的《Children's Game #26: Kisolo》 為例說明。 

而我們也可以說，這裡有一個另類的「『物』種源始」的假設，如果說達爾文是因為在世界的不同洲際板塊上，發現了物種演化的共同與特異性質；那麼艾利斯則是在世界上的不同角落中，發現了孩童們也運用著同樣單純的物質資源，演化出他們自己的遊戲規則與各樣姿態，甚而投與每種遊戲偏好的差異，使遊戲如物競天擇般也有內部的存逝動態。但這兩者顯著不同的是，前者消去了上帝造人的一神論信仰，後者則增添了人類造物的萬物有趣論的信念。

不僅物種有源始，兒童也是大人的起點 

艾利斯以近乎民族誌的方式，觀察、記錄並野生捕獲孩 子們在街頭上的日常遊戲活動。在他的鏡頭中，看見孩子們直覺且專注地，和他們所處的周遭環境展開各種充滿默契地應對，「孩子是大人的起點。什麼事情對他們都是新的；另一方面，跟孩子們相處，也將我帶回自己的起點。」這種民族誌一方面是謹守著人類學蹲點，對小孩遊戲社群的一種觀察與深描，另方面他並沒有側坐一旁純粹旁觀，而是拿起攝影機，捕捉小孩與物件的觸碰、嘗試與習練的過程，甚或讓攝影機遷就小孩的動態，跟拍小孩的玩耍、跑跳或狂奔，像是編舞般地共伴與連動。

「通常我對於無需太多物件構成的遊戲特別有興趣，可能一段繩子、錫罐、木頭之類的」，那些隨手可得、普通不起眼的撿拾現成物，也可以說是隨手創造的工藝品，就像是他的影像 《Children's Game #1: Caracoles》中男孩在坡道上一路踢著的錫罐、或《Children's Game #6: Sandcastles》沙灘上踏浪、堆著轉眼就被層層捲平的臨時沙堡、當然還有《Children's Game #7: Stick and Wheels》能展現物與人之間的好默契的細鐵棍與圓鐵環。「我拍攝主要也是原因，許多遊戲正逐漸從社會和生活中消失，或從街頭和城市裡消失」，艾利斯坦言一開始只是為了開啟與異地的接觸點，後來才逐漸將「兒童遊戲」發展成較完整的紀錄影片系列。 

而在這種攝影機與孩童共同打造遊戲的場域感之中，所有曾飽受戰火蹂躪或深陷貧窮窘境的城市或鄉野，都會被這樣的高度遊戲動能給沖淡乃至於消除，展覽論述寫道：「無論身處在平和之地或飽受戰火威脅的城市，孩子們總能把腳下踩著的這片土地就地化成為遊戲場。」雖說另一方面艾利斯也認為，「當孩子在公共場所街頭玩耍時，他們也在模仿大人的世界，兩者之間會有相似之處。」但從中也能見到孩子們如何以人最原初的狀態，直接面對真實的世界，並且從中找到應對、甚而以一石一木就能玩起遊戲的方法。

世界起點工藝，從兒童的各種玩開始

艾利斯不僅觀察、記錄，他更具有野生捕獲的影像特質，讓孩子們在街頭上的日常遊戲活動恣意開展、玩耍。關渡美術館的展覽是從3個小男孩在摩洛哥丹吉爾海灣打水漂《Children's Game #2: Ricochets》揭開序幕，這種打水漂遊戲台灣也有，有水和石頭的地方都可以有。關渡美術館館長、也是本次展覽的策劃人黃建宏說：「『遊戲的本然』中的『本然』，或許在『生命政治』的各種地景和地方，會翻轉出自然氣象中存在著的各種遊戲，指涉著人的所在與狀態的『遊戲』，無疑地是自由狀態下對於『開始』的決定。」 

即使艾利斯鏡頭中記錄了許多面臨消失的遊戲，但他也發現了許多正在出生、成形的遊戲，「當我們拍完播棋後，當地人跟我說，『你應該去看看另個遊戲，那是一個新遊戲』。 那是一個在女孩之間玩，看起來有點像剪刀石頭布，但類似用腳做出些樣子的遊戲。這遊戲很年輕，據說最多大概 15、20年左右。」無論是面對古老流傳千年的遊戲，或對年輕的新遊戲，艾利斯都充滿興趣，他想記錄這些社會轉變的現況，「遊戲就像是檔案庫，在孩子與外在物質接觸的時候，像是回到人類的起點，就是去玩、去互動，這或許也是人所以為人的原因。」 

台灣版本的兒童遊戲 

藝術家訪台期間，與臺北市立桃源國小扯鈴社合作拍攝台灣版本的「兒童遊戲」系列。在受訪時，他提到對於扯鈴可以發出聲響，有如樂器的特質感到興趣。 

在遊戲與探索世界事物之間，我們玩不膩的

所謂工具及工藝器物的上手性，某程度上是以人類為中心，漸次將物件的銳角磨鈍，將不熟悉感轉化為熟悉感，而純然成為工具或器物的馴化過程。但在艾利斯眼中的這群兒童及他們手邊的遊戲工藝物不同，他們並沒有想馴化它們，而是一直玩不膩，一回生二回熟或說熟能生巧，都只是某種線性的進步史觀。但在兒童遊戲裡，我們時常可以發現玩的「重複性」，「想或許因為孩子的時間觀是不同的，我們所謂的重複，在孩子們的理解中並不是重複，通常重複意味著片段化，但孩子們或許不如此看待，而是將它視為相同行為的持續。」 

「Game」可以翻譯為遊戲、也具有比賽的意思，在比賽中有著為了輸贏、為了攻克的強烈目的性。然而兒童的遊戲及其工藝卻不同，關鍵是玩的無功利性的遊戲旨趣，而非功利性的競賽利益，它不是對於某事某物的攻克，而是一次又一次、連續性的自我意志持續與興致回復的不膩(over and over again)。 

值得一提的是，《玩不膩》(Touches of Games)的Games雖然如前文提到的有雙種譯意，但「玩」才是艾利斯作品的真義。展覽論述進一步說：「艾利斯藉由將『遊戲』進行概念上的轉移，進而賦予其政治性和社會參與的維度。」而對世界起點的工藝而言，所有嘗試與專注，都環繞著這份玩不膩的態度，人類社會才會在這條由簡單到複雜的路上，仍保持初始的赤誠和永恆的玩心：摸索這個世界、觸碰這個世界，這也是工藝的最起始也最終極的本事。 

無償公開全作品 兒童遊戲上網看 

法蘭西斯.艾利斯的個人藝術作品網 站，網站內包括了他歷年的錄像作品，無償對世界公開。其中，「兒 童遊戲」分頁中，就有多達33組拍攝於不同城市的兒童遊戲短影片。 francisalys.com 

玩不膩─法蘭西斯‧艾利斯個展 即日起～2023.03.12 關渡美術館 

文｜方敘潔

圖片提供｜ Francis Alÿs                                                       

更多精彩內容請見La Vie 2023/2月號《世界起點的工藝》

「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？」在陳曦的花藝世界裡，花與花器互為主體，共同塑造作品的輪廓。從初遇日式「草月流」花道的自由創作精神，到成立花藝工作室與選品品牌牌Ephe3era，她一步步將創作哲學融入日常，讓器物成為情感的延伸，也成為她與世界溫柔對話的方式。

陳曦原本在服裝產業從事打樣與代工生產管理工作，雖然能熟悉服裝製程與生產環節，卻也著重執行與標準化，較少自由發揮的空間，讓她感到日漸枯燥與受限。直到一次在日本旅行時，朋友提議參加插花課，她才首次接觸到這門藝術，「當時其實沒有太多期待，但那堂課意外開啟了我對花藝的想像。」像是在心中埋下了一顆種子，回到台灣後，她在網路上找到了草月流的花藝課程，從此開始一邊工作，一邊學習插花的生活。

「不同於池坊、小原流等傳統花道的嚴謹規範，草月流提供更開放的創作空間，讓插花者能自由展現個人特色。」對陳曦而言，草月流最吸引她的就是其自由性。成立於1927年的草月流標誌了日本插花藝術的現代化轉變，提出「任何人、任何材料、任何地方都可以插花」的核心理念，鼓勵創作者靈活運用各種現成素材。而二戰後，東京滿目瘡痍、鋼筋裸露的建築殘骸成為日常景觀，草月流的藝術家便開始以這些廢墟物件作為創作靈感——不論是鐵條、碎裂的混凝土、舊家具的一角，甚至殘破的瓦片與木樁，都成為作品的一部分，進一步打破了傳統插花對花器的限制。

花期易逝，器物長存

隨著深入學習花藝，陳曦也開始對花器產生強烈的興趣，並以「住家兼工作室」的方式斜槓經營花藝事業，同時開設花藝課程。然而一次搬家時，她驚覺自己的花器收藏已經多到成為一種（甜蜜的）負擔，加上學生們也希望能嘗試更多不同類型的花器，選品支線Ephe3era的概念便因此成形。「隨著收藏越來越多，我開始思考，這些花器不該只是靜置，而是應該進入更多人的生活，被不同的人持續使用。」她回憶道。

「Ephe3era這個名字來自英文Ephemera，指的是短暫存在的事物，例如車票、收據等短期使用的印刷品——植物的生命短暫，器物卻能長久流傳。」陳曦透過網拍、跳蚤市場以及與陶藝家合作，尋覓各種材質與風格的花器，納入她的選品。其中，她特別喜愛二手的陶藝花器，「它們就像古著，即使不是全新，也因為帶有手工痕跡與歲月質感，更顯生命力。」對她而言，器物全新與否並不重要，重要的是它們能否經得起時間考驗，成為值得長期擁有與使用的存在。

花與器相依，共築創作的平衡

而談及花器在花藝中的重要性，陳曦認為，關鍵在於如何運用它來決定作品的呈現方式——「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？或者，我希望它們彼此搭配，讓兩者同時成為主角？」這沒有固定標準，而是取決於創作者的風格與當下的設計意圖，「如果花器本身造型感強烈，例如帶有雕刻細節或特殊結構，那麼花材應相對簡約，以免喧賓奪主；反之，當花器設計素雅低調，花材便可更加豐富或具層次感，展現作品的張力。」在她的創作中，花材與花器並非單純的主角與配角關係，而是互相烘托、彼此成就，塑造作品的完整性。

日常創作時，陳曦偏好素雅、沉穩的花器，例如選擇帶有灰階、低飽和色調的器物，並避免使用過於鮮豔的花材。「有些人擅長創作濃烈、飽滿的風格，而我則喜歡讓作品帶有收斂、安靜的氛圍。這可能與我的個性有關，因為我本身比較強烈，所以在插花時，會希望讓自己回歸平衡。」不過近年來，她也嘗試跳脫既有的創作習慣，例如在作品中加入亮色作為點綴，讓色彩在畫面中產生層次變化。這樣的改變，不僅讓創作保持新鮮感，也讓她在熟悉的風格之外，探索更多可能性。

器物是橋樑，花藝是對話

隨著對花藝與器物理解的深化，陳曦逐漸發現，器物不僅是創作的載體，更是一種連結世界的方式。「當購買或收藏某樣器物時，我們不只是獲得了一件物品，而是將它的故事、文化背景，甚至製作者的想法帶回家。」 她形容器物像是一座橋樑，串聯著製作者與使用者之間的美感共鳴。這種感受也體現在她與陶藝家的合作中——即便雙方並無私交，透過欣賞與使用對方的作品，彼此之間也形成了某種連結。而當這些器物進入更多人的生活，這份對話也將持續擴展。

「在開始做花藝前，我並不確定自己真正熱愛什麼，但當我投入其中，透過與不同的人合作，發現有人欣賞我的作品並願意交流時，漸漸找到了自己的方向。」從開始學習花藝到成立自己的工作室，對陳曦而言，每一次花藝創作，都是一次尋找平衡的探索，也是一場與世界的對話。當花器與花材相互襯托，它便不再只是靜態的擺設，而是一種情感的延伸，讓器物真正融入生活，也讓她在創作的過程中，與世界產生細膩而深遠的聯繫。

陳曦的花&器——搭配筆記

 花材 

拖鞋蘭・乾燥枸橘樹枝

 心法 

這次的創作從花器開始——先選了一款少見的 設計，再回頭搭配手邊的花材，意外找到剛柔之間的平衡感。作品以「尖銳與圓潤」的對比為主題，花器並非單一圓形，而是圓與銳角的錯落組合，帶來獨特的立體感。搭配刷成香檳金的乾燥枸橘樹枝，增添個性與結構感；拖鞋蘭的花腳刻意剪短，使其成為畫面中的穩定重心，不會太搶戲，卻能保留獨特的神情。整體配色以低飽和為主，讓視覺柔和卻有層次。

 花材 

假肉桂・獼猴藤・小町草

 心法 

選用了一款帶有燒焦感綠點的花器，釉色變化自然，質感獨特。這類多孔花器是草月流常見的特色，能自由調整插花方式，而瓶口間適當地留白，更凸顯花器是作品的一部分。花材搭配上，讓不同質地的枝條交錯，既有輕盈感，也帶點中性氣質，營造滿滿的春日氛圍！

陳曦

以日本花道作為基礎，發展出和洋混合風格，講究花材色調的和諧以及多元的花型設計；善於解構植物原有型態，跳脫傳統的插花手法，賦予人們對日式花藝新的印象。2019年底於台北開啟花道私塾，以日本草月流派為主軸，透過基本花型探討花與生活周遭連結的可能性。同時經營線上花器選品Ephe3era。

_{文｜葉欣昀　攝影｜蔡耀徵}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

不論是數百年前源自宋朝的飯碗，抑或作家親手窯燒、充滿侘寂（Wabi-Sabi）美學的杯、碗與土鍋，生活器物藝廊san galerie共同主理人、 wen experience店主洪聿文珍藏的器皿無不映照出他那顆老靈魂。在此，他以容易上手的雞蛋系列親子丼與布丁，與我們分享料理、甜點搭配器物的心法。

一走進預約制甜點空間「wen experience」中，隱隱的檀木沉香令人慢慢緩下了心。土質包覆的牆面與霧化不銹鋼隔牆相襯，這與san galerie的白色空間很不一樣。相對於藝廊更多推介中新生代作家的作品，wen experience之中更多是他個人最核心的珍藏品。

洪聿文的媽媽是知名茶藝家謝小曼，他笑說，他們的品味滿相近，都喜愛東方元素或是老物件，「我們不太喜歡過於乾淨、漂亮的東西，都喜歡一些不完美的地方，雖然對我們來說是漂亮的，但對一般人來說可能覺得有殘缺。」作家窯燒表面看似粗糙的器皿、數百年的古董杯器因時間與使用留下的痕跡，這樣的侘寂之美，一般大眾不是那麼容易習慣。甚至，桌面上擺著已經破損的器物，這要怎麼使用呢？「其實沒有不能用的情況，像一些器物其實還是可以嘗試放片餅乾看看。對我來說，即使只是放著不用，那也是一種用途。」

進入作家打造的世界觀

洪聿文從小身旁便圍繞著名家器皿之作，然而他坦言，最初並沒感到多大興趣，直到18歲時，一次為媽媽與日本陶藝大家安藤雅信的茶席充當翻譯的契機，改變了他的視野。「安藤雅信將他自己要用的器皿做出來，將所想表達的氛圍呈現在自己的茶席上，讓大家喝下那一泡茶，我覺得好有趣。」他補充，過去媽媽多是取他人器皿詮釋他的茶道之美，而那是他首次看見一個作家更為完整的世界觀。

留日學習室內設計期間，他開始造訪職人的家，觀察他們的生活方式與飲食擺盤。他認為生活所有元素都是一個整體，實際住的空間、用的、穿的、吃的東西等等都可以展現出一個人的美學概念。「作家在這方面就是品味非常高，從中你可以瞭解他們為什麼做這些菜餚、怎麼為他的菜餚打造器皿，這些都是從他們的生活中誕生出來的。」

洪聿文享受與作家的直接交流，像是透過媽媽認識的石井直人，便住在大阪近郊丹波的原野間，一座從滋賀縣東近江整棟搬遷而來、擁有 150 年歷史的茅草屋裡。「他說他大概花了40年才感受到自己跟土合而為一的狀態。」石井直人在大學時代關注環境議題、研究起土質， 數年務農後走上燒陶之路，認為窯都帶有自己的靈性。他多使用70～90年的肥松燒窯，在地的土壤也賦予其作品獨特的釉變與質地。

洪聿文也發掘出其他喜愛的作家，一次在選物店中，他被高仲健一的作品深深吸引。住在千葉山間的高仲健一幾乎不使用網路和手機，一開始還是以手寫信聯繫。洪聿文形容他是個感情豐沛的人，約莫7、8年前開始反樸歸真，在陶器上繪製童趣的圖樣。「他說很多事情都是從自然間與他所養育的動物身上學到的。」這些動物，甚至他的太太、他所喜愛的老動畫卡通都被畫上了他的作品，彷彿他生活與生命的全部都融入其中。洪聿文著迷於這些作家的個性，但他強調，「許多藝術品可能少了與創作者本身日常生活積累的連結，比較不會打動我。」他認為好的器物要有一種「平衡」，將作家的人、生活與作品完整串聯起來，完整成為他的世界觀。

有時候不完美才是完美

相對於母親專精的茶道具，洪聿文對食器更有興趣。留學期間他自理餐食，對料理產生了濃厚興趣，因此拜訪了不少料理研究家，平日也在西式餐應、便當店包飯糰打工，不過他笑說，許多料理技巧也是後來從YouTube學來的。他仰賴感覺，再依循那個嚐到、驗證過的味道，將食譜記錄下來，這也如同他與器物的關係——必須親手看過、摸過。「過程中，會漸漸知道你想要將什麼留在自己的生活跟空間裡。」

此外，洪聿文著迷於日式咖啡文化，尤其喜歡喝上一杯厚重、濃烈的深焙咖啡搭配甜點。談到這裡，他拿出金繼修補過、安藤雅信創作的小陶杯，沖上了一杯京都職人Ooya Minoru煎焙的衣索比亞豆。這陶杯結合了中式茶杯器型和西式Demitasse濃縮咖啡杯的把手設計，略微收口的弧線型杯口能保留住深焙豆濃郁香氣中的細節，使甜與酸感都被適當放大，尾韻收得恰到好處。搭配上他剛才製作的甘甜布丁，「這個撞擊感有點像是爵士樂。」細看小陶杯，表面帶有些因人力窯燒自然的破損剝落，或因手作拉坯造型上輕微的歪斜，並不那麼精細，看得出作家一致的美學，卻又因此獨具一格，這使得器物帶有一種古意與人的溫度。「其實許多日本現代作家是將以前的器型重新詮釋，但不會做得一模一樣，反而會刻意讓它看起來粗糙一些。因為如果做到完美，就失去了那種Asobi（遊び，不完美的玩賞空間）了。」

隨心在生活中留白

一般人不容易實際接觸作家、知道器物背後蘊藏的有趣背景，這也是洪聿文與夥伴打造san galerie、企劃餐會的原因。「其實就是依循當時拜訪作家時給我的感受，或是寄來作品之後，我想像它們要怎麼樣玩會讓我心動的畫面，就開始朝那個方向去進行。」3月餐會便是以松葉勇輝的陶器搭配吉壽司為主題，洪聿文回憶起當初碰面時，剛巧著名的北歐餐廳Noma才造訪過作家，而作家透露，他挑到的器剛巧意外跟Noma的選擇很類似，「Noma是將這些食器搭上他們的西式料理，而我則是優先想到壽司這類和食，每個人的搭配方式都不一樣，但我可以分享我所想像的組合，提供給大家一種體驗的切點。」

他提到可以嘗試輕與重的搭配，例如在一眾視覺較為拙重的陶製食器間，搭配視覺輕盈的玻璃杯拉出層次感。此外，最容易的切入點是「留白」。例如，在偌大的盤面上只放上適量的菜餚，或是擺放器物時不讓空間太過擁擠，需要有所取捨，「有時一個碗可能會擺在櫃子上幾個禮拜，之後拿下來再去用它也是種可能，就看那個時候的心情是想要使用或是觀賞。」對於喜歡布置空間的洪聿文來說，擺放本身也是一種使用方式，就像一個茶盤既可作為展示盤，也能用來放置衛生紙，這些靈活的應用可以依循自己真實的感受，「要依靠你平常對生活的思考，就如同許多器物都是作家生活、使用後，才創作出來的。」

｜聿文的食器搭配心法｜

➊ 親子丼 ✕ 寒川義雄 飯碗、石井直人 土鍋

 搭配祕訣 
寒川義雄近年致力推廣日本米飯文化，飯碗抓握的造型與尺寸都考量到單手使用的方便性，非常輕薄、邊緣特別纖細，飯入口時香氣特別貼近口鼻。而石井直人的土鍋採琵琶湖邊富含植物化石的土壤，導熱、保溫俱佳，煮出的飯特別好。

 作法 
1）去除雞肉筋，切一口的大小，把雞皮的部分朝下煎。上色後，翻面。
2）把昆布高湯、味醂、酒、醬油拌在一起下鍋。中火煮到雞肉熟。
3）將4顆蛋稍微打勻，分2～3次，畫圓加入鍋中，之後停火蓋鍋蓋悶3∼5分鐘。
4）盛入米飯，可以灑點芹菜，完成。

➋ 布丁 ✕ 高仲健一 盤子

 搭配祕訣 
日本許多養雞的產地多會推出布丁周邊，正好搭配親子丼做雞蛋系列。高仲健一近年作品轉向後，會畫上許多圖案，對比盤面視覺的複雜，建議搭配一些簡單、純粹的小菜、點心，像一塊布丁就很剛好。

 作法 
1）細砂糖跟水先拌勻，之後加熱至糖開始變焦糖色，轉小火，煮到顏色稍為變色停火，加入熱水，靜置一下後，倒入布丁模具。
2）鮮奶、鮮奶油、糖稍微加熱後，跟3顆蛋拌在一起。過篩1～2次，倒入布丁模具。
3）將布丁蓋上鋁箔紙，隔水加熱進預熱過的150度烤箱，烤約20∼30分鐘，完成。

洪聿文

san galerie共同主理人，2021年與兩位夥伴一手打造這位在台北深巷中的輕柔留白藝術空間。 以「藝術即生活」為理念，當前以器物為主軸策展，也不時策劃服裝、書法、花器、咖啡等展演活動。除了深具器物收藏的老靈魂，他也熱愛料理，創設的「wen experience」甜點店正鄰接著母親謝小曼的茶房「小慢Tea Experience」，目前採預約制。

_{文｜吳哲夫　攝影｜鏡好映像工作室 _ 林家賢}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》