專訪《媽的多重宇宙》海報藝術家James Jean！從台裔美籍文化身份與美學養成開創視覺宇宙

《媽的多重宇宙》以11 項入圍強勢問鼎奧斯卡，看過這部片的人，一定會記得由James Jean 創作的海報，以上下顛倒的兩個楊紫瓊為中心，傳達這個瘋狂穿越時空與人格、擺脫邏輯框架的故事。La Vie 專訪到這位台裔美籍藝術家，探索他如何在多重的文化身份與美學養成裡，開展屬於自己的視覺宇宙。

「我去過台灣好幾次，各種氣味、濕度和食物，都喚醒了童年的深層記憶。我也特別喜歡台灣的早餐。」談起台灣，James Jean用了「深層記憶」，因為他3歲就移民美國。

「老實說，我有一個孤獨的童年。」他成長於紐澤西州，那裡非常安靜，他在春夏季修剪草坪，秋天觀察樹葉變色，到了冬天就在車道上鏟雪。「當地沒有太多亞洲人，我總覺得自己像個局外人。」他的爸爸口音很重，別人都聽不懂他在說什麼；理髮師是義大利人，不知道怎麼剪亞洲人的頭髮，導致他一頭毛燥；和同學吃的美國食物相比，他們家的食物有濃烈氣味；戴著眼鏡的他，常被操場上的籃球和足球砸到，鼻托塌陷、支架扭曲而引發頭痛。

這份局外人的孤寂，引領他逃逸到藝術時空。「作為一個內向者，我透過獨處和專注創作來獲得能量。旅行途中或需要接觸外在世界時，也經常在安靜的時刻獲得靈感，喜歡觀察人與環境的碰撞。社交會消耗時間和精神，但因為藝術，我好像可以逃到另一個時間線，沒有任何世俗顧慮。」他從小就用畫畫打發時間，著迷於故事藉由紙上線條和塗鴉展開。但他接觸的盡是美國卡通和漫畫，直到就讀紐約視覺藝術學院（The School of Visual Arts）前，對藝術史一無所知。他形容大學時期就像「壓力鍋」，短時間內吸收不同老師的繪畫技巧。

不過說到影響最大的藝術家，他指向了從義大利前往中國、於清朝宮廷擔任畫師的郎世寧（Giuseppe Castiglione）。「20歲去台灣時，在故宮博物院第一次看到郎世寧的畫作，繪畫技巧和方式十分特別，卻帶有傳統韻味，我立刻就被震懾。他的渲染技法非常誘人，我好想知道這種不尋常的衝突風格是如何形成。」不斷吸納各種繪畫風格的他，卻在大學畢業後發現，「必須努力忘記所學的一切，才能找到對自我經歷的真實靈感來源。所以我的作品內容是『有意識地忘記、放手』與『潛意識的記憶』之間的掙扎。」

創作的決心，從商業插畫到繪畫藝術

James Jean在創作職涯的出道是華麗的，2001年於紐約視覺藝術學院畢業後，即刻接獲美國漫畫巨頭DC（Detective Comics）、漫威（Marvel Comics）邀約繪製漫畫封面，更在2004∼2008年間，一連斬獲7項有「漫畫界奧斯卡」之稱的「艾斯納獎」（Eisner Awards），至今仍是獲獎最多的藝術家。2007∼2008年Prada也找上門，邀請他創作壁畫裝置、織品印花和動畫電影。

但就在2008年與Prada合作結束後，他決定全心投入繪畫創作，「繪畫是我一直想做全職的事情，但從2001年開始不得不以插畫家為生，也許我也讓自己成為了個人成功的犧牲品。」但商業插畫並非一味輸出，隨著現今創作案規模漸增、需要越來越多人參與時，他在這段時期養成的創作管理專業習慣，幫助就越漸明顯。而在創意上，不論作品是商業案與否，他都以同樣的方式面對創作，因為目標都是滿足興趣與靈感。「但我發現當我不需要考慮目標群眾是否感興趣時，會做出最好的作品，創作之美在於意想不到的結果。」

《媽的多重宇宙》海報創作幕後與彩蛋

他的創作以繪畫為主，也涵蓋雕塑、裝置、影像等，2017年更跨足影壇，為《水底情深》、《銀翼殺手2049》、《母親！》繪製電影海報；今年奧斯卡入圍作品《吉勒摩．戴托羅之皮諾丘》、《我的鯨魚老爸》、《媽的多重宇宙》，海報也出自他手。他分享了《媽的多重宇宙》海報創作過程，他先看過電影初剪，也拿到數百張製作幕後和道具照片，「這部電影真的很瘋狂、完全打破秩序，楊紫瓊扮演了一個非常多面向的角色，能夠以各種方式表達自己。」

他挑選片中的關鍵時刻和畫面畫出草圖，接獲編導關家永（Daniel Kwan）、丹尼爾．舒奈特（Daniel Scheinert）與製作公司A24批准後，開始在iPad作畫。「這幅畫太大了，我不得不把它分成兩半繪製，才能確保圖檔的高解析度。線條完成後放到Photoshop上色，這個過程非常艱難，因為圖像細節非常多且繁複。我還希望海報即便顛倒也能成立，因此海報中可以看見兩個非常完整的楊紫瓊，一個她正在追尋和疑惑，另一個她是顛倒的，已經達到接受、領悟的狀態。」

「作為一位亞裔美國人，我深深認同這部電影，所以盡可能忠於電影精神。」他希望海報看起來就像西斯汀禮拜堂的天花板，讓觀眾沉浸在圖像中觀看宇宙大爆炸。「其實海報藏有一個沒有人注意到的彩蛋。」他透露，在飾演楊紫瓊爸爸的吳漢章（James Hong）的輪椅上有個計算機，上面的數字是「101010」，在二進位算法等於「42」，而42就是在道格拉斯．亞當斯（Douglas Adams）的科幻小說《銀河便車指南》（The Hitchhiker'sGuide to the Galaxy）裡，關於生命、宇宙和一切問題的答案（the Answer to the Ultimate Question of Life, the Universe and Everything）。這部小說出版於1979年，即是James Jean出生的那一年，他也在青少年時期讀過這本書。

漂流在亞洲與美洲之間的墜落男孩

而他從2019年開始創作的《衍生》（Descendent）系列，亦是標誌性的作品之一。當年他受邀於韓國首爾樂天美術館（Lotte Museum of Art）舉辦回顧展《Eternal Journey》，這間美術館位於樂天世界塔（Lotte World Tower），極端高聳的建築令他想起童話故事《傑克與魔豆》，可憐的傑克騎著神奇豌豆莖攀上天空，偷走巨人寶物後擺脫貧困。於是他創作出了《Descendent》裡從天而降的「墜落男孩」，「只要還在做夢，他就是安全的，他被巨大花瓣包覆和鼓舞穿越大氣層，沒有地面，只有用想像投射出的無盡天空。但如果醒來，他將迅速墜入地面，直面現實。他在永恆夢境中漂流，對亞洲來說不夠亞洲，對美國來說也不夠美國，只是漂浮在兩者之間的文化棄兒。」

有趣的是，「Descendent」和「Descendant」（後裔）同音，James Jean說，許多朋友都表示聯想到了他的兒子，且在兒子出生前，自己就開始在畫他了，「因此《Descendent》存在於我創造的時空，不同時空間隔著多孔牆面可以相互穿越。我很快也會穿越到《Descendent》所在的時空，兒子將取代我存在於現實世界。」

這樣顛倒人物的創作，他提及了德國藝術家傑奧格．巴塞利茲（Georg Baselitz），其一系列顛倒畫作旨在減少或破壞比喻性的解讀，而James Jean在《Descendent》作畫過程中，也總有一個階段，會用張狂的筆法把圖像破壞掉，再努力把圖像從邊緣拉回。而《Descendent》系列不只有多種繪畫版本，他也延伸出了雕塑、動畫等媒材。他解釋，「不同媒材創造了用不同方式探索結構和敘事的新機會。動畫的重點在於漂浮，概念是不被束縛在任何特定位置。如果作為雕塑，角色往下墜落必須符合引力，所以我將雕塑放在一面鏡子上來延伸敘事—下墜的自我與上升的自我在沉思的地平線上相遇。」

從商業插畫轉向藝術創作，James Jean現今已在IG坐擁破百萬追蹤，並於紐約、洛杉磯、東京、首爾等地舉辦展覽，山本耀司、BTS防彈少年團等都邀約合作。不禁好奇他是否已成為最初夢想的藝術家？「我的目標始終是獲得自由，但那是一種幻覺，我是工作的奴隸。我仍然對我的繪畫不滿意，但我希望繼續進化，創作出真正超凡的作品。」藝術能打動人心，或許就在於藝術家這份直面自我的誠實。

James Jean

1979年出生於台灣，3歲移民美國，現居洛杉磯。跨領域視覺藝術家，創作領域以繪畫為主，也涵蓋雕塑、裝置、影像等。透過敘事驅動想像與現實間的探索，美學與技巧融合巴洛克繪畫、中國卷軸畫、日本木版畫等。曾於紐約Tilton Gallery、東京Kaikai Kiki Gallery等藝廊舉辦個展。2019年於首爾Lotte Museum of Art舉辦大型回顧展《Eternal Journey》。2022∼2023年於中國展開巡迴展《Eternal Spiral 》。IG：jamesjeanart

_{文｜張以潔
攝影｜Eric Nakamura、GA Studio、關里
圖片提供｜James Jean}

有些藝術作品不居於白盒子內，而是在街道上釋放鮮活能量。在台中，從戲院、飯店、舞廳到公園，皆可見王水河的藝術蹤跡，他是作品橫跨平面設計、雕塑、繪畫、室內裝潢等領域的藝術家，也是見證台中走向現代摩登都會的重要創作者。想知道他的創作如何在台中城市景觀、文化記憶裡穿針引線？就到臺中市立美術館（中美館）特展《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》一探究竟！

從繪製電影看板開始的藝術生涯

王水河的藝術天份，從國小時便逐漸展露，他不僅在美術比賽中屢獲佳績，更受聘至一家電影看板店工作，憑藉細緻的繪畫技法，在14歲就被稱「師傅」，藝術生涯也由此展開。電影看板為王水河開啟了斜槓創作生涯，他的新穎風格受業者青睞，逐漸從燈具、家具設計，拓展至整體室內設計與建築規劃，展現全才創造力。1960年代，台中地區許多酒家、夜總會、咖啡廳慕名而來，委託他做美術設計。

定義1960年代台中式摩登的「王水河風格」

王水河的建築作品多具摩登現代感，俐落的幾何直線、曲角造型、立面裝飾符號、帶韻律感的橫飾帶……共織鮮明的「王水河風格」，這也成了台中城市景觀的重要組成，一代台中人心中的共同記憶。操刀建築與室內設計的同時，王水河也未停止對美術的追尋，仍持續創作雕塑與繪畫。尤值得一提的是，他的設計與藝術創作彼此高度關聯，比如一套字體會出現在招牌與建築外觀，亦或浮雕裝飾會貫穿室內空間與公共場域，體現他對「視覺整體性」的執著。

展覽必賞王水河代表作「南夜舞廳」

作為《搖擺阿哥哥》展覽一大亮點，「南夜舞廳」（前身為南夜咖啡室）無疑是體現王水河跨域整合能力的代表作。在此，他結合舞廳中表演、跳舞、社交等多項功能，巧妙將自身裝飾語彙融入現代主義風格之中，並融入夏威夷風情，以椰子樹、夏威夷草裙舞女郎構成熱帶海島意象，搭配渦旋曲線、幾何造型、鏡面裝飾、女體浮雕等，營造充滿律動感的華麗現代氛圍。

南夜舞廳迷人之處，在於王水河對「全方位設計」的極致追求。他憑藉深厚的繪畫與雕塑功力，彈性運用各種建築與設計語彙，將舞廳打造為一座「巨大且具功能性的立體雕塑」。隨著空間在1962年擴建為4層樓的複合式娛樂地標，由內而外統一的視覺意象，也使南夜舞廳成為當時最前衛的設計典範，並奠定王水河的流行指標地位。當時台中著名的一福堂、聖林、小夜曲等咖啡室，乃至南台灣的眾多摩登空間，皆出自他手。

中美館突破以往策展視角，以「跨域」展現王水河創作能量

中美館自成立開始，便持續推動台灣中部藝術家研究及檔案建置，本次王水河檔案研究歷時1年多，除了將近千件的文獻資料數位化外，研究團隊也進一步匯集500餘件老照片與報紙資料，並針對王水河的長子，也是最了解其生平的已故建築師——王文芳先生，完成9次深入訪談與資料整理。透過這些文獻、影像與口述資料，中美館細緻爬梳王水河的創作歷程，以及中部地區文化發展中，城市變化和日常生活的生成軌跡。

過去，王水河曾在台中的文化中心舉辦多次以藝術作品為主的個展，此次中美館打破過往多聚焦其藝術創作的策展框架，首度從其「跨域創作能量」出發，全面梳理他的藝術和設計歷程，展現他對台灣戰後摩登城市地景與美學的深遠影響。

重返60年代台中的流金歲月：珍貴文物、VR體驗共織展覽

王水河的作品和台中的摩登文化浪潮同步前進，展名以「阿哥哥」為名，這是1960年代台灣對西洋流行音樂、舞蹈與歌舞表演文化風潮的通稱。在當時美軍駐台、唱片及大眾媒體傳播等影響之下，歐美夜總會、俱樂部及Go-Go dance文化逐漸進入臺灣，激發那個年代人們追求摩登的強烈渴望。

《搖擺阿哥哥》展覽涵蓋5個子題，完整呈現王水河橫跨多元領域的精彩作品：從商業視覺設計的字體研發，到純藝術領域的雕塑與繪畫創作；也包羅整合家具、燈具、壁飾的室內設計，到遍及全台的建築規劃。現場亦同時展出藝術家的生活物件，呈現其對於造型與美學的執著，如何延伸至日常生活。

為了讓王水河身處的流金歲月走出歷史文獻，本展特別攜手新媒體藝術家楊子慕，透過比對歷史圖像、文獻與口述資料，以數位建模技術重建虛擬影像，讓觀眾可以使用VR互動裝置體驗，在展場中感受南夜舞廳的華麗現場。展區更將同步陳列復刻燈具與椅件，並首度公開王水河的設計手稿。虛實交錯間，這座細緻重現的南夜舞廳，不僅體現了何謂「王水河美學」，更喚醒珍貴的地方記憶。

《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》

展期｜2026.08.29－10.25

展場｜臺中市立美術館 展覽室D、E

地址｜臺中市西屯區中科路2201號

門票｜免費參觀

開放時間｜每週二至日 9:00－17:00／週六9:00－20:00／國定假日照常開放

現正於台北展出的「波特羅特展」，為拉丁美洲藝術家費爾南多・波特羅（Fernando Botero）首度在台舉辦的大型展覽。而本次展覽由波特羅基金會代表，同時也是波特羅的女兒Lina Botero策劃，她也親自與我們分享波特羅的藝術生涯故事，以及那些關於父親的回憶。

對「體積」充滿迷戀

1932年出生於哥倫比亞麥德林的波特羅，直到2023年離世前4天，仍持續在創作，一生對藝術充滿了熱愛。而貫穿波特羅作品核心的，是他對「體積（volume）」的迷戀，但他總說，自己對體積的著迷是與生俱來，且他從未真正理解這份執著究竟從何而來。

1952年，是波特羅人生中的重要轉折，當時他憑藉著獎金來到歐洲，進入皇家聖費爾南多美術學院學習繪畫。然而波特羅很快意識到，與其坐在教室裡，不如把時間花在臨摹大師的作品上。此後，他幾乎每天都前往普拉多美術館（Museo del Prado）臨摹Velázquez、Tintoretto、Titian等大師的畫作，這段經歷也對他的藝術養成至關重要。

某天，波特羅偶然看到書上有著Piero della Francesca的壁畫作品，那一刻，他深深意識到，藝術遠比自己想像的更加崇高。而這也促使波特羅前往佛羅倫斯，深入研究義大利文藝復興時期的作品。

藝術必先深植於本土

在歐洲待了兩三年，由於旅費耗盡，23歲的波特羅回到哥倫比亞，與妻子結婚後，兩人隨即前往墨西哥生活。Lina提到，當時的墨西哥是拉丁美洲藝術發展的重鎮，也是許多年輕藝術家心中的「朝聖之地」。彼時，多數拉丁美洲藝術家仍描繪與歐洲印象派畫家相似的風景，但墨西哥藝術家率先將目光轉向自己的文化根源，開始描繪這片土地的事物。這也讓年僅24歲的波特羅重新思考創作方向，並奠定了他一生遵循的信念——「藝術若要真正具有普世性，首先必須根植於在地（For art to be truly universal, it must first be local.）」。

在那之後，波特羅的創作核心便建立在自己童年與青少年時期的回憶之上。Lina說明，「在本次展覽中的『拉丁美洲』展區，可以看到那些存在於我父親記憶中的人物，後來都成了他作品中的主角；街道景象與日常生活的場景，也被他以個人風格轉化為屬於自己的世界。」

形塑獨特的「波特羅風格」

Lina補充，每一位藝術家在創作初期，都會受到許多不同事物的影響，也會不斷嘗試各種可能、直到找到真正屬於自己的藝術語言。而在墨西哥時期，也發生了一件對波特羅極為重要的事。某天深夜，他獨自在工作室畫一把曼陀林（mandolin），他先是畫出非常飽滿的外輪廓，接著畫了一個非常小的音孔。在那瞬間，他發覺曼陀林彷彿被放大許多，同時意識到，自己似乎發現了某種對未來創作極為重要的方向。而這是過去的藝術養分與創作經驗累積下來的結果，並逐漸形塑出我們今日所認識的波特羅風格。

「風格」是藝術家信念的總和

對波特羅而言，「風格」是一位藝術家能夠為自己所處時代做出的最大貢獻，因為「風格」正是藝術家信念的總和。Lina說明，真正的風格應該在最簡單的題材中也能夠被辨認出來，比如畢卡索和塞尚或波特羅畫的橘子，是完全不一樣的。因此在這次的「靜物」展區中，更能讓人一眼辨識出波特羅的風格。事實上，很多人都會問：「波特羅為什麼總是畫胖子？」但他總回答這輩子沒畫過任何胖子。因為他的創作，其實是將感官上的感受傳遞到形式上，是對飽滿、圓潤形體所展開的探索，且不只是人物，不論是物件、水果或動物，他都以相同的手法賦予它們雕塑般的分量感。

忠於自己的核心價值

Lina分享，1960年代波特羅在紐約時，當時的主流是抽象畫與普普藝術，他卻與趨勢背道而馳，結果沒有人注意他的作品，藝評也對他也非常嚴厲。然而，波特羅始終忠於自己的藝術信念、不盲從追求當時的潮流。直到MoMA的一位策展人看到他畫的《12歲的蒙娜麗莎》，決定讓這幅畫在MoMA展出後，才開始有人與他接觸，也讓波特羅迎來了職業生涯的轉捩點。

藝術應該是屬於每一個人

身為策展人的Lina表示，「這是我們第一次來台灣，我希望可以選擇最為顯著、最可以代表我父親70年創作歷程的主題，因此作為他的根源的『拉丁美洲』展區格外重要。」而像是「靜物」、「鬥牛」等主題，也都是構成波特羅創作的不同面向。她也提到，先前在韓國展出時，突破了近25萬的觀展人數紀錄，這也證明了不同的畫作能直接與觀者對話，同時呼應波特羅的想法「藝術應該是屬於每個人，不是只有少數菁英份子可以欣賞的。」

延伸閱讀：《圓潤的魔法 波特羅特展》登台！集結「圓滾滾藝術家」油畫、素描、水彩與立體雕塑作品，一探獨特膨脹美學

幽默是走進藝術的一扇門

Lina補充，父親是個非常幽默的人。「他認為，幽默就像是一扇為觀者打開的門，讓人們得以走進藝術作品之中。他同時也把幽默當成一種工具，因為在1930到40年代的拉丁美洲有非常多獨裁者，而他會利用藝術去批判這些獨裁者、政治家或諷刺教會。」對Lina而言，看見這麼多人喜愛父親的作品，令她感到十分欣慰，也讓她更加確信，將這些作品帶給下一代是他們肩負的重大責任。「我也曾和畢卡索的後裔討論到這點，我們都認為，持續與新世代展開對話非常重要。」

不只是藝術創作，談起父親，Lina分享了許多回憶。她說，「我從小和兩個兄弟一起長大，但父親從來沒有把我當作『只是個女孩子而已』，他對我們所有人都是一視同仁的，他讓我覺得自己是個強大的女性。」

為父親策劃80歲回顧展

Lina過去曾在電視廣播界工作，之後投入室內設計領域。2012年，她受邀於墨西哥為波特羅策劃80歲生日回顧展。「和我父親共事是一件非常美妙的事，因為我們有非常緊密的關係，同時也互相信任。他相信我能把他作品所要展現出來的樣子，以及著重的重點表現出來。」

波特羅非常喜歡獨自作畫，Lina成為少數被允許進去他工作室的人。「在我父親生命的最後一年，我每天都陪他去工作室。看他作畫是一件非常神奇的事，只要待在工作室，他就像突然變回了年輕人，甚至不再需要拐杖。」

用想像力灌溉童年回憶

最後，Lina笑著說，對父親印象最深刻的，還是那些童年回憶。「我們成長過程中有著許多關於父親的美好記憶，因為當時我父親完全沒有錢，但他會用他的想像力來彌補資源上的匱乏。」她回憶，當時父母離婚後，每到星期五都會和父親共進晚餐，父親總會買最普通的罐頭番茄湯，但會特地去買玻璃眼球放進湯裡，並告訴孩子：「今天喝的是眼球湯。」年幼的他們當然深信不疑，「小時候，你會相信你父親對你說的每一件事。那真的是一段非常不可思議的時光。我的父親有說不完的精彩故事，而我最珍貴的童年回憶，也正是來自他為我們編織的那些奇妙故事。我父親留給我最好的禮物就是這些回憶。」

《圓潤的魔法 波特羅特展》
日期：2026.6.19-10.11
地點：國立中正紀念堂1展廳