《媽的多重宇宙》以11 項入圍強勢問鼎奧斯卡，看過這部片的人，一定會記得由James Jean 創作的海報，以上下顛倒的兩個楊紫瓊為中心，傳達這個瘋狂穿越時空與人格、擺脫邏輯框架的故事。La Vie 專訪到這位台裔美籍藝術家，探索他如何在多重的文化身份與美學養成裡，開展屬於自己的視覺宇宙。
「我去過台灣好幾次，各種氣味、濕度和食物，都喚醒了童年的深層記憶。我也特別喜歡台灣的早餐。」談起台灣，James Jean用了「深層記憶」，因為他3歲就移民美國。
「老實說，我有一個孤獨的童年。」他成長於紐澤西州，那裡非常安靜，他在春夏季修剪草坪，秋天觀察樹葉變色，到了冬天就在車道上鏟雪。「當地沒有太多亞洲人，我總覺得自己像個局外人。」他的爸爸口音很重，別人都聽不懂他在說什麼；理髮師是義大利人，不知道怎麼剪亞洲人的頭髮，導致他一頭毛燥；和同學吃的美國食物相比，他們家的食物有濃烈氣味；戴著眼鏡的他，常被操場上的籃球和足球砸到，鼻托塌陷、支架扭曲而引發頭痛。
這份局外人的孤寂，引領他逃逸到藝術時空。「作為一個內向者，我透過獨處和專注創作來獲得能量。旅行途中或需要接觸外在世界時，也經常在安靜的時刻獲得靈感，喜歡觀察人與環境的碰撞。社交會消耗時間和精神，但因為藝術，我好像可以逃到另一個時間線，沒有任何世俗顧慮。」他從小就用畫畫打發時間，著迷於故事藉由紙上線條和塗鴉展開。但他接觸的盡是美國卡通和漫畫，直到就讀紐約視覺藝術學院（The School of Visual Arts）前，對藝術史一無所知。他形容大學時期就像「壓力鍋」，短時間內吸收不同老師的繪畫技巧。
不過說到影響最大的藝術家，他指向了從義大利前往中國、於清朝宮廷擔任畫師的郎世寧（Giuseppe Castiglione）。「20歲去台灣時，在故宮博物院第一次看到郎世寧的畫作，繪畫技巧和方式十分特別，卻帶有傳統韻味，我立刻就被震懾。他的渲染技法非常誘人，我好想知道這種不尋常的衝突風格是如何形成。」不斷吸納各種繪畫風格的他，卻在大學畢業後發現，「必須努力忘記所學的一切，才能找到對自我經歷的真實靈感來源。所以我的作品內容是『有意識地忘記、放手』與『潛意識的記憶』之間的掙扎。」
創作的決心，從商業插畫到繪畫藝術
James Jean在創作職涯的出道是華麗的，2001年於紐約視覺藝術學院畢業後，即刻接獲美國漫畫巨頭DC（Detective Comics）、漫威（Marvel Comics）邀約繪製漫畫封面，更在2004∼2008年間，一連斬獲7項有「漫畫界奧斯卡」之稱的「艾斯納獎」（Eisner Awards），至今仍是獲獎最多的藝術家。2007∼2008年Prada也找上門，邀請他創作壁畫裝置、織品印花和動畫電影。
但就在2008年與Prada合作結束後，他決定全心投入繪畫創作，「繪畫是我一直想做全職的事情，但從2001年開始不得不以插畫家為生，也許我也讓自己成為了個人成功的犧牲品。」但商業插畫並非一味輸出，隨著現今創作案規模漸增、需要越來越多人參與時，他在這段時期養成的創作管理專業習慣，幫助就越漸明顯。而在創意上，不論作品是商業案與否，他都以同樣的方式面對創作，因為目標都是滿足興趣與靈感。「但我發現當我不需要考慮目標群眾是否感興趣時，會做出最好的作品，創作之美在於意想不到的結果。」
《媽的多重宇宙》海報創作幕後與彩蛋
他的創作以繪畫為主，也涵蓋雕塑、裝置、影像等，2017年更跨足影壇，為《水底情深》、《銀翼殺手2049》、《母親！》繪製電影海報；今年奧斯卡入圍作品《吉勒摩．戴托羅之皮諾丘》、《我的鯨魚老爸》、《媽的多重宇宙》，海報也出自他手。他分享了《媽的多重宇宙》海報創作過程，他先看過電影初剪，也拿到數百張製作幕後和道具照片，「這部電影真的很瘋狂、完全打破秩序，楊紫瓊扮演了一個非常多面向的角色，能夠以各種方式表達自己。」
他挑選片中的關鍵時刻和畫面畫出草圖，接獲編導關家永（Daniel Kwan）、丹尼爾．舒奈特（Daniel Scheinert）與製作公司A24批准後，開始在iPad作畫。「這幅畫太大了，我不得不把它分成兩半繪製，才能確保圖檔的高解析度。線條完成後放到Photoshop上色，這個過程非常艱難，因為圖像細節非常多且繁複。我還希望海報即便顛倒也能成立，因此海報中可以看見兩個非常完整的楊紫瓊，一個她正在追尋和疑惑，另一個她是顛倒的，已經達到接受、領悟的狀態。」
「作為一位亞裔美國人，我深深認同這部電影，所以盡可能忠於電影精神。」他希望海報看起來就像西斯汀禮拜堂的天花板，讓觀眾沉浸在圖像中觀看宇宙大爆炸。「其實海報藏有一個沒有人注意到的彩蛋。」他透露，在飾演楊紫瓊爸爸的吳漢章（James Hong）的輪椅上有個計算機，上面的數字是「101010」，在二進位算法等於「42」，而42就是在道格拉斯．亞當斯（Douglas Adams）的科幻小說《銀河便車指南》（The Hitchhiker'sGuide to the Galaxy）裡，關於生命、宇宙和一切問題的答案（the Answer to the Ultimate Question of Life, the Universe and Everything）。這部小說出版於1979年，即是James Jean出生的那一年，他也在青少年時期讀過這本書。
漂流在亞洲與美洲之間的墜落男孩
而他從2019年開始創作的《衍生》（Descendent）系列，亦是標誌性的作品之一。當年他受邀於韓國首爾樂天美術館（Lotte Museum of Art）舉辦回顧展《Eternal Journey》，這間美術館位於樂天世界塔（Lotte World Tower），極端高聳的建築令他想起童話故事《傑克與魔豆》，可憐的傑克騎著神奇豌豆莖攀上天空，偷走巨人寶物後擺脫貧困。於是他創作出了《Descendent》裡從天而降的「墜落男孩」，「只要還在做夢，他就是安全的，他被巨大花瓣包覆和鼓舞穿越大氣層，沒有地面，只有用想像投射出的無盡天空。但如果醒來，他將迅速墜入地面，直面現實。他在永恆夢境中漂流，對亞洲來說不夠亞洲，對美國來說也不夠美國，只是漂浮在兩者之間的文化棄兒。」
有趣的是，「Descendent」和「Descendant」（後裔）同音，James Jean說，許多朋友都表示聯想到了他的兒子，且在兒子出生前，自己就開始在畫他了，「因此《Descendent》存在於我創造的時空，不同時空間隔著多孔牆面可以相互穿越。我很快也會穿越到《Descendent》所在的時空，兒子將取代我存在於現實世界。」
這樣顛倒人物的創作，他提及了德國藝術家傑奧格．巴塞利茲（Georg Baselitz），其一系列顛倒畫作旨在減少或破壞比喻性的解讀，而James Jean在《Descendent》作畫過程中，也總有一個階段，會用張狂的筆法把圖像破壞掉，再努力把圖像從邊緣拉回。而《Descendent》系列不只有多種繪畫版本，他也延伸出了雕塑、動畫等媒材。他解釋，「不同媒材創造了用不同方式探索結構和敘事的新機會。動畫的重點在於漂浮，概念是不被束縛在任何特定位置。如果作為雕塑，角色往下墜落必須符合引力，所以我將雕塑放在一面鏡子上來延伸敘事—下墜的自我與上升的自我在沉思的地平線上相遇。」
從商業插畫轉向藝術創作，James Jean現今已在IG坐擁破百萬追蹤，並於紐約、洛杉磯、東京、首爾等地舉辦展覽，山本耀司、BTS防彈少年團等都邀約合作。不禁好奇他是否已成為最初夢想的藝術家？「我的目標始終是獲得自由，但那是一種幻覺，我是工作的奴隸。我仍然對我的繪畫不滿意，但我希望繼續進化，創作出真正超凡的作品。」藝術能打動人心，或許就在於藝術家這份直面自我的誠實。
James Jean
1979年出生於台灣，3歲移民美國，現居洛杉磯。跨領域視覺藝術家，創作領域以繪畫為主，也涵蓋雕塑、裝置、影像等。透過敘事驅動想像與現實間的探索，美學與技巧融合巴洛克繪畫、中國卷軸畫、日本木版畫等。曾於紐約Tilton Gallery、東京Kaikai Kiki Gallery等藝廊舉辦個展。2019年於首爾Lotte Museum of Art舉辦大型回顧展《Eternal Journey》。2022∼2023年於中國展開巡迴展《Eternal Spiral 》。IG：jamesjeanart
文｜張以潔
攝影｜Eric Nakamura、GA Studio、關里
圖片提供｜James Jean
