近年談到日本建築，似乎不可忽視一股「自然系」的設計流派。在此才結束2023年威尼斯建築雙年展日本館策展的新生代建築家大西麻貴與百田有希，親身分享他們一路走來的建築思考。而我們也透過他們的眼睛，透視日本文化中，建築為何與自然緊密相依。

走進2023年威尼斯建築雙年展日本館，館外園圃上方覆著一片淨白的織布網格遮頂，讓陽光隨風投下斑斕而搖曳的光影，1樓有個小巧的溫泉陶池，上方懸著的小陶石彷彿隨著氤氳的蒸汽輕輕由中庭洞口飄上充滿日照的通透展間，感官上如此輕盈。

日本館的策展主題《追求受人喜愛的建築》（Architecture, a place to be loved）由新一代日本建築家大西麻貴+百田有希（o+h）策劃，1樓的木質吧台和工作坊為人們提供交流的場所與親近日本老與新工法的場域，並在2樓展示日本建築如何與大自然緊密相連。

兩人分享，「由於雙年展會場很大，人們經常沒有足夠時間慢慢品味每件作品，感受陽光和風穿過空間的美好，透過展覽創造能夠與訪客互動的機會，希望使他們與日本館產生共鳴，共同思考『受人喜愛的建築』（愛される建築）到底意味著什麼。」

將建築視作生物，如面對生命體般呵護

對大西與百田而言，建築不只涉及建體空間本身，更要將周圍環境甚至城市囊括進來。如他們的早期代表作「二重螺旋之家」（2011）中，盤旋建築外的木質樓梯讓通往私領域的路徑成為建築體驗的延伸，街景映入眼簾。

周遭環境與建築體驗融合的概念也可在日本傳統茶室文化找到，兩人解釋，「茶室的建築體驗包含從屋外的等待、移動至屋舍入口後鑽過躙口進入茶室的整套過程。這意味著建築體驗不僅止於建物本體，而是從街區到庭園，再到建築內的一連串過程。」

談及日本傳統文化，建築與外界自然環境的界線素來曖昧，這成為日本當代建築實踐中一種頗具代表性的樣貌。他們說明，這與傳統文化中的泛靈論（アニミズム）密切相關，人們認為大樹、岩石、爐灶等萬物都有神靈依附，因而將物體視為一個個生命體，尊重其存在的價值與本質。

「在日本潮濕多雨的氣候下，人們必須每天進行打掃和修復等維護工作，才能延長建築壽命。（日本）偏好通風良好、通透舒適空間的美感價值觀，並不只成立於建築本身所呈現的樣態，更是透過人們與建築的互動關係，日積月累下才誕生的。」

這次在日本館展出期間，他們與當地工作人員充分溝通這分源於日本傳統的理念，當他們更投入在每日維護、向遊客導覽的過程中，無論自己或訪客都能感受到因認同展場所溢發的生命力。

當初打造展館的建築師吉阪隆正曾說過「所謂的創作，就是將生命注入其中」，而大西與百田延續了此概念，希望人們與「牠」互動，從中加強關係。他們將建築看作是有生命的生物，如同對待孩子一樣加以培育。

「這跟我們面對孩子時，不會單就其角色或能力去衡量他們的價值是一樣的，面對建築時也不該只看它的機能性，應該以開放的態度接受它的個性，並包容不完整或未完成之處，期待在愛護、培育下所產生的變化。」

早在o+h創立之初，2006年、在長野縣森林的千之瀧的別墅提案中，兩人就開始秉持這樣的思考，當時他們自問：是否有可能讓建築像林中的鹿和貓頭鷹一樣存在？牠們融入環境的靜立姿態啟發了浮空設計。快轉到現在，正在進行中的2025大阪世界博覽會（Osaka Expo 2025）休息設施，計畫打造一個外觀如動物皮毛、讓人的五感都能感到舒適的場域。「透過將建築視為生物而非人造物的方法論，可以重新理解建築與人之間的關係。」

對話中，感受建築與自身的連結

談起日本近代建築團隊如SANAA和Atelier Bow-Wow，經常是由雙人、不同性別組成。大西與百田從大學時期就並肩作戰，已然發展出明朗輕快的對話創作模式，他們分享，「由兩位建築師組成的團隊能使設計過程充滿對話性和能量，不論任何想法，透過交換意見來發展設計方案。」

兩人因不同的發展路徑而更有所激盪，曾在普立茲克建築獎大師伊東豊雄事務所工作約5年的百田提到，「伊東先生善於運用語言激發創造力，當面對不同意見時，會如鐘擺般在論點間搖擺，思考如何融合互相對立的事物觀點，會議中也經常拋出如『什麼是會呼吸的建築？』等引人深思的問題。」這令團隊成員能各自多方探索可能性。

向來是獨立活動的大西，表示不免羨慕百田師徒制般的近身經歷，她則是在一路上的合作中，拾起不同人顯露的智慧，像是學生時代從指導教授竹山聖學到如風般靈活優雅的生活態度、於伊東豊雄身上知曉作為建築師的美好，現在也從同在橫濱國立大學教書的西澤立衛（與妹島和世共理SANAA）身上看見另一種以建築理解世界的觀點。

o+h的設計正始於對話，這並不止步在大西與百田兩人之間。「如果要建造一座長存於城鎮中的公共建築，我們希望讓當地居民參與過程，使其真正成為地方發展的一部分。」

他們提到「Good Job！Center香芝」（2016）是創作上的重要轉折，委託方蒲公英之家在地活動50餘年，致力協助身心障礙者透過藝術與工藝發揮創造力，「我們可以如何設計空間，讓身處其中的人們能自然而然承認和珍視彼此的差異？從那時起，這成為我們在設計公共建築時必須考慮的問題。」這些思考的痕跡，也可在他們近期收穫2023年日本建築學會賞的「山形市室內兒童遊樂場Copal」（2022）中見到。

而在施造「多賀町中央公民館」（2019）的過程中，他們定期舉辦地區會議「多賀交談所」、自主學習會，邀請居民、市政府職員等一同參與，也挖掘在地飲食文化、進行山區林業工作訪談，還與身心障礙人士一起舉辦紡織工作坊，許多在完工後仍持續進行。而由於這些建築從設計過程開始就極具互動性，其他事務所成員、工程師與當地居民、營造者也能自由參與在自然對話中，思考並親身感受建築與自身的關聯。

讓建築成為大家共有的存在

這些時間、這些對話是非常珍貴的，不僅幫助o+h全面理解地方與案例，並讓社群在面對困難時，有力量共同克服。在專訪前，日本才歷經能登半島震災。這座島國素來與台灣一樣同災禍共存，「與其奮力對抗災害，倒不如敬畏自然的力量並與之和諧共存。」大西與百田認為社區與建築的關係在日常中就要注重培養，即便發生災難，也能仰賴正向積極的力量重建家園。

此時，社區的交流場域就顯得至關重要。「這樣的場所必須要讓無論是嬰兒、老年人或是身心 障礙者，每個人都能隨時隨地自由參與，而地方社區居民也能自行運營。」他們說明311地震振興計畫「Home for All」一環、與伊東豊雄共同合作的「東松島兒童之家」（2013）就是以此為目標。

他們坦言，在2011年的311地震之前，曾認為建築更多關乎個人創造力，「可現在我們想要挑戰的是，如何從個人出發並超越個人，使建築成為大家共同擁有的存在。」

「我們開始從事建築工作沒多久就遇到2011年的東日本大地震，因此深刻體會到思考建築本身外，同時也須與當地居民交流，而創造與土地歷史深深相連的建築是何等重要。」

在2023年竣工的「熊本地震紀念館KIOKU」，開窗和屋頂的方位設定刻意朝向阿蘇火山外輪山與火山口，由建築內部就呼應到遠處景觀，創造跨越場域範圍的空間感官。建築材料多源自附近阿蘇與山鹿地區， 與當地兒童一同拋光的人造石招牌，在在提醒人們面對災禍的記憶，以及社群共有的情感與韌性。

談到未來計畫，鹿兒島縣正面臨人口老化與外流，原本散布櫻島上的8所中小學將統合為「櫻島義務教育學校學校」。他們正為此進行設計，通過名為「書本通道」的走廊相互連接，錯落的分區空間設計向周遭開放，空間更創意靈活了，也讓學校成為像家一樣的地方，「我們希望學校不只是一個學校，也讓整個櫻島成為可以學習的場所。」

無論自然與社區都成為了教室，而對於大西與百田來說，建築是人與社區、與自然的情感連結點，建築是如此讓人心愛的地方。

o+h大西麻貴+百田有希（onishimaki＋hyakudayuki）

創立於2008年。大西麻貴和百田有希兩人在就讀京都大學期間組隊參賽，以千之瀧的別墅提案（2006）得獎前便開始合作關係。代表作品有二重螺旋之家（2011）、Good Job！Center香芝（2016）、山形市室內兒童遊樂場Copal（2022，獲2023年日本建築學會賞）等。擔任2023年威尼斯建築雙年展日本館策展人。

^{文｜高綺韓、吳哲夫
攝影｜吳哲夫、Kai Nakamura、Takumi Ota、Yoshiro Masuda、Yuma Harada
圖片提供｜Copal、o+h、The Japan Foundation}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/3月號《建築自然系》

光看這造型，你想到什麼——床墊or超大型氣泡紙？馬岩松建築團隊MAD於2025首爾城市建築雙年展呈現最新藝術裝置《呼吸細胞》，藉由整座牆面共計42個具生命感的「細胞」及其柔軟表皮，探索未來建築與環境互動的可能介面。虛與實，呼與吸，本篇解構該作品從主體結構到配備機制，帶你一次看懂MAD對本屆雙年展主題「讓城市更加人性化」的深切回應。

建築何以呼吸？談及物質層面上無生命體的呼吸，多半抽象指涉那些或立或臥於地表的附加物，如何與周遭環境達成某種平衡，開創自然和人造和諧共處的契機。當代建築大師如安藤忠雄、隈研吾皆是此派理論具代表性的實踐者，尤擅利用材料、光影乃至時間的流動性，為作品注入生命感，進而成就建築於「存在意義」層面上恍如擁有生命之感。論其關鍵，不外乎是無機外殼因人們的碰觸、出入甚或居住，逐漸充盈記憶、情感與氣韻等有機內在。

將呼吸歸回最小單位，MAD藝術裝置落地首爾

今年迎來第5屆舉辦的首爾城市建築雙年展（Seoul Biennale of Architecture and Urbanism，簡稱SBAU）由英國建築鬼才海澤維克（Thomas Heatherwick）出任總監，以「讓城市更加人性化（Radically More Human）」為念，在松峴綠色廣場、首爾城市建築展覽館及周邊地區打造為期54天的盛大展覽，廣納市民與世界訪客一同參與這樁揭露於人稠城市之中、聚焦且突顯人本建築重要性的公共議題。

如今展期已至尾聲，11月18日閉幕在即，讓我們將感知、感受歸回生命的最小單位，好好呼吸——受總監海澤維克邀請，建築師馬岩松領軍MAD建築事務所（MAD Architects）創作名為「呼吸細胞（Breathing Cells）」的藝術裝置，自開幕亮相兩大展場中的戶外開放空間，即憑面積11.52平方公尺高牆率先與「環境」產生互動，再藉溫暖親和的外觀引眾禁不住觸摸，進一步完成與「人」的交流。

作品解構——打開「城市包裹」，緩衝環境壓力

▍主體：氣膜＆智能控制系統

作為MAD對未來建築立面的探索，該裝置高4.8公尺、寬2.4公尺，配備得以通過智能系統控制的「可呼吸」燈光單元與水霧機制，在充分回應本屆雙年展「以人為本」的策展理念之餘，同步發想出一種「具生命感的城市介面」且付諸實驗：當控制系統作動時，半透明氣膜構成的建築表皮能感應並調節光線與溫度，向裝置外部傳遞舒適氛圍，彷彿張開無形雙臂環繞觀者；而當控制系統處於待機狀態時，其材質與型態既似一張讓人發夢的巨大床墊，柔軟而富包容力，亦如日常包裹內肩負緩衝重任的連片式充氣氣枕，有效阻絕外力的壓迫和撞擊（想像「城市」這只包裹裡裝填的是人和建物、充氣氣枕緩衝的是環境壓力⋯⋯）。

▍配備：燈光＆水霧

燈光方案則由MAD過去亦曾於其他項目（如2025威尼斯建築雙年展中國館外裝置《一把油紙傘》）中與之合作的「歐普照明」提供，每日白天、夜晚各一時段點亮整座細胞牆，不僅載入冷暖色澤切換設計，更藏有水霧噴灑功能，亦虛亦實的無數細小分子瀰漫作品周圍，鼓動涼爽氣息、散布如夢似幻的視覺效果，還一併為植被做好保濕。

虛實之間，構建三向對話

發掘看似位於傳統硬質建材對立面的「軟性表皮」與環境互動的可能性，也緊扣雙年展主題，隱喻未來建築對「人性化」更深層的理解——建築不僅是功能的容器，更應成為自帶感知力與回應力的生命體。MAD主持建築師馬岩松一席話道出此作經得起理性解構、卻不失感性詩意的核心概念，「《呼吸細胞》試圖探討個體與城市環境之間的微妙關係。每個『細胞』都代表著城市中的獨立個體，而光線與霧效的律動則象徵著生命與城市的呼吸節奏。」換言之，它在在推敲的無疑是人、建築及城市環境三者的新關係，同時標誌每一「單體」的獨立性。

第5屆首爾城市建築雙年展｜MAD藝術裝置《呼吸細胞》

• 時間：即日起至2025年11月18日，每日12:00-13:00、19:00-20:00展示燈光及水霧
• 地點：韓國首爾松峴綠色廣場（Songhyeon Green Plaza）

資料來源｜MAD

韓國建築師Moon Hoon（文焄）以充滿幻想的建築作品吸引眾人目光。從濟州島的「太空鴨」到牛角、貓頭鷹、棒棒糖等奇趣造型，他拒絕嚴肅，希望多些樂趣與幽默。然而細看之下，他看似超現實的建築其實很「韓國」。

2001年，Moon Hoon 創立了自己的建築工作室「Moonbalsso」。其中「balsso」重組自韓文「발전소」（bal-jeon-so），意為「發電所」，他刻意讓事務所名字與建築沒有直接關聯。「我想從固化的建築師角色中解放出來，我可以是藝術家，也可以是建築師、設計師，可以是任何東西。」

Moon Hoon沒想過自己會成為建築師。父親是地質學家、母親是英文教師，他出生於韓國江原道多山的礦業小鎮。那裡盛產鎢礦，廠房、機器、氣味還有煙霧令他著迷，「就像電影《攔截記憶碼》，它們散發著未來主義的氣息，充滿機械裝置，就像科幻小說的場景。」後來，他隨家人移居澳洲塔斯馬尼亞州。4歲開始塗鴉，他很內向，整天坐在桌前畫畫。中學美術老師鼓勵他辦展，期間他的畫竟全部賣光，「價格雖然不貴，但14、15歲的我很開心，好像可以自稱為藝術家。」不過，Moon Hoon只想做自己，還沒想成為任何職業身分。或許因為畫了許多風景和建築物，要讀大學時，「我不想當純藝術家，所以就選了建築。」那是接近藝術同時帶有科學性質的學科，幸運地，他非常享受。他喜歡上眼光超前的建築家：Louis Kahn的光與寧靜，以及Lebbeus Woods末日氣息的未來主義建築繪圖——這令他想起童年的礦鎮。

一場幽默感的建築遊戲

Moon Hoon持續繪畫，圖紙讓他能恣意揮灑狂想，而他的畫作也被紐約現代藝術博物館（MoMA）等機構收藏。不少客戶被他的繪畫與風格吸引，委託他設計房屋，奇幻色彩的中小型住宅也成了人們對他的印象。他為業餘搖滾樂團打造同名住宅「Rock It Suda」（2009），屋主在西班牙深受鬥牛精神啟發，異想天開的牛角造型便由此而來。

他的「Lollipop House」（2011）如同粉色螺旋棒棒糖，而釜山的「Busan Times」（2016）中，客戶任職於需在夜間執勤的保全業，過程中他慢慢延展聯想，直到最後大家說：「咦，這看起來像貓頭鷹！」無論是為商業攝影師打造的「Sangsang Museum」（2003）那座「德古拉的現代城堡」，或複合用途的「Two Moon」（2015）、「MARS Building」（2020），客戶都不想要平庸的設計，於是他們一同天馬行空。他笑著說：「不只是我特別，我的客戶們也都是很獨特的人，所以我們碰在一起就是『獨特加獨特』——雙重獨特！」

設計網站上，他最廣為流傳的作品可能是濟州島的「太空鴨」（Space Duck）。這座「Wind House」（2015）是Moon Hoon為一位眼科醫生設計的度假屋，最顯眼的是上方的金色「鴨嘴」，未來眼鏡般的T字型開窗呼應了屋主身分。「濟州島以風聞名，我的靈感來自女人的頭髮在風中飄動的模樣，但人們看了覺得像太空生物。」因此有了這有趣暱稱。

他從生活周遭的一切汲取創意，「重點是沒有禁忌與自我審查。」他想為建築帶來幽默感與樂趣，對他而言，「遊戲」是一種態度，放鬆一 點反而會做出更好的作品。然而，建築更關乎客戶的期待與需求。「即使我想創造趣味性，但會優先關心客戶所需的每項機能，最後才加入這些『香料』。」

永保童真的建築夢想

Moon Hoon曾為「Wind House」製作一部動畫《Wind Dream》，其中房子化身為射出激光的防禦武器。他解釋道，濟州島是火山島，他便設想建築可以在火山爆發時擊碎熔岩與碎石，拯救人類免於災害。「一切都有雙面性：自然可以幫助我們，也可以摧毀我們；風可以幫助我們，也可以摧毀我們；有救世主，也有毀滅者；上帝既創造也毀滅。」

他從大學時期就迷戀哲學，除了西方思想，也喜愛老莊思想、佛學，尤其鍾情於印度文化。在他美國麻省理工學院（MIT）的畢業論文中，他為韓國設計了一座跨海大橋，橋上一邊是火葬場，一邊是愛情旅館，將死亡與生命這兩個看似對立的概念並置。「火葬場代表死亡與終結，但燃燒後轉化為能量，意味著重生。愛情旅館裡人們做愛、創造生命。我們說做愛是『短暫的死亡』，就像蜜蜂求愛後死去，對某些動物而言，性即是死亡，死亡即是新生。」創意亦是如此。

他有一幅被MoMA典藏的畫作〈Creative Terrorism〉（創意恐怖主義），靈感來自911事件。「我並非要做道德判斷，但那次撞擊真令我震撼。沒人想過會有那種作法，既駭人又帶有創意性質。」他認為，當沒有資源與權力但想傳遞訊息時，必須透過創意，這是「好的意義上的恐怖主義」。

獨立開業24年來，Moon Hoon坦言自己接到的多是個人委託案，2020年杜拜世界博覽會韓國館是他迄今最大的公共計畫。「大公司可能覺 得：『Moon先生太冒險、太藝術性了。』不過我確實想做更大的建築，或許有機會因預算更多而自由度更大，雖然不是所有時候都這 樣。」那這些年，他對建築的想法變過嗎？他搖搖頭說沒有過，形容就像Enigma樂團的〈Return to Innocence〉一樣，「也許我更像在倒 退回年輕時的純真，看世界時一切都是新鮮的。就像古諺所說：當你變老時，你也變回孩子。」他始終只想做有趣的建築。問他若所有圖：紙上的想像都能實現，最想完成什麼？「像《星際大戰》裡的宇宙飛船，飄浮在空中的水平摩天大樓，那會是我的夢想計畫。」

我就是我所是的模樣

談到當今韓國建築的特質，Moon Hoon觀察到，表面上看似一般西方現代建築，但韓國性早已深藏其中。以傳統韓屋（hanok）為例，其室內外界線曖昧，像窗戶因木材質輕，可以像變形金剛一樣折疊和升起。這可能成為韓國建築師們的養分。「人們認為亞洲建築是傳統的，但我覺得它們本來就是很入時的未來主義。我考察過許多韓國傳統建築，將其中元素融入作品中，我不會特別強調『這是韓國建築』，但影響就在其中。」比如人們看「Wind House」多半只注意到上方的金色量體，但房屋下半部實際上根植於濟州島傳統建築；杜拜世博韓國館的中央表演空間參考韓屋小型庭院「마당」（madang）的開放性，蜿蜒交織的坡道設計模糊了內外邊界，在不同高度、位置錯落出多個視角，在外部也可能看見內裡的活動。

他笑說自己的作品在韓國建築界中，「可能算是醜小鴨吧？」但他並不擔心這點，「韓國建築有很多樣貌，大多更加安靜、嚴肅。這很好，我比較多彩、華麗搶眼，我就是我原本的樣子。」他也從不擔心歸屬與認同，就像他既是韓國人，同時也是世界主義者。「我認為應該開心地向內探索，而不是一直向外張望。專注於你的工作、你感興趣的事，持續下去，然後我們自然就會成為世界的一部分。」他設計衣服、眼鏡與任何創作，「如果回到文藝復興時期，米開朗基羅、達文西他們也不只做藝術，還設計建築、武器甚至直升機。」 他認為建築師的角色要保持開放的態度。

談起生活，Moon Hoon自 己的生活節奏很不固定，有時做很多事，沒靈感時什麼都不做；有時凌晨4點就來事務所，有時10點才來。他只有一個固定作息，「我每天花1小時用漢字抄寫《般若波羅蜜多心經》，算是冥想。除此之外，我每天都在變化，自由做任何想做的事。」他像風一樣，這也正是他的建築風格——千變萬化的遊戲狂想。

Moon Hoon（文焄）

以非傳統和趣味風格著稱的韓國建築師。畢業於美國麻省理工學院，2001年創立建築事務所「Moonbalsso」。設計經常被形容為超現實主義，負責設計2020年杜拜世界博覽會韓國館，其他代表作包括「Rock It Suda」、「Two Moon」、「Wind House」等。「Sangsang Museum」在 2005年榮獲韓國建築協會（KIA）獎。他的繪畫作品被紐約現代藝術博物館和柏林Tchoban基金會等機構收藏。 

_{文｜吳哲夫　攝影｜Kim Changmook、Kim Yong Kwan、Kyungsub Shin、Namgoong Sun　圖片提供｜Moonbalsso}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》