身為平面設計師，何庭安從漢字動態專案逐漸為人所知，近期亦繳出2024放視大賞等活動識別；他也以叁式藝術總監的身分，在2023台灣設計展、捷安特品牌博物館等橫跨視覺與體驗。許多人覺得他的技能超出了平面設計，但回歸原意「graphic design」，圖像設計本無限制，只有媒介隨時代改變。

何庭安的設計與數位工具分不開，他的人生也是。點進他的Notion頁面，所有案子推進的每一步驟，鉅細靡遺的程度已經有點超現實。但這都不及他的生活清單，看了哪些電影、評分幾分⋯⋯；買了哪些書、是實體還是電子書、書本所在位置、閱讀進度等等全都寫上。連要請太太幫忙買醬油，也是發Notion通知，執行者是太太、監督者是自己。笑問他難道不會被討厭？他理性回應，「最討厭的是遊戲規則不清楚，但又被情勒。這樣就不會被情勒，一切清清楚楚。」

源自電音的設計風格養成

在數位工具普及之前，何庭安的人生也清楚建檔在腦海。還真有那麼一個讓他走上設計的決定性瞬間，小時候看到資源回收桶上的符號，3個白色箭頭說不上來美，卻清楚傳遞資源回收的訊息，「那個時間點我就知道，我喜歡聰明地畫圖。」這個符號彷彿打開他的眼界，發現周遭存在各種招牌、logo等「聰明的圖案」，一直到大學讀媒體傳達設計系，才知道「聰明的美工就是設計師」。

他的設計風格也在大學養成，啟蒙並不是哪位設計大師，而是法國電音團體「Daft Punk」。他們的樂風為「French House」，特色是藉由加入越來越多軌道，營造越漸豐富的聲音，且一直維持在同樣節奏。「多軌的方式簡單來說就是複製，可是又混音了一點點，再複製再混音，這樣越來越複雜的作法，其實是我在設計裡常常取巧的概念，而這就是數位的本質。」何庭安解釋，物理世界的物質是有限的，1杯水不能憑空變成2杯；但在數位世界裡，1個檔案複製成1萬個，幾乎沒有任何算力以外的限制，所有東西只要轉譯為1和0，就能在任何載體上完美地再複製。

音樂與設計，一個聽覺一個視覺，但從創作邏輯來看都能相通。「我在做設計的時候，常用大量的複製堆疊手法，去做簡單的事情。我很討厭用嶄新的科技，我喜歡用舊科技，可是加入一點點數位的特質，做出原本設計師想不到的作法。」以布拉格劇場設計四年展台灣館《寶島浮沉》展覽識別為例，策展人以載浮載沉的意象，隱喻台灣在國際上的政治地位。呼應此概念，何庭安用數位工具把「寶島浮沉」4個字不斷壓扁再複製、再壓扁再複製⋯⋯，排列出像是波浪的圖像，正因為是數位工具，才可以無限甚至暴力地延展文字。

經他這麼一講，《RE：江賢二》展覽識別不斷複製「江賢二」3字，營造如瀑布般傾瀉的字海；Panasonic「MAKE NEW」品牌全新宣告形象，「新」和「MAKE NEW」的文字被拆解又重組，背後都是同一原理。

儘管許多作品乍看簡練，但當視覺被放到數位載體延伸應用時，複製堆疊的手法就出現了。像是台北捷運線形公園成果設計展《2022這很台北VERY TAIPEI》，「VERY TAIPEI」的字體呈現物理手刻感，但當這套視覺被應用在動態時，便是以一套演算法，讓延伸出的大量圖像彼此都有一點像，卻又有點不一樣。而數位工具不僅影響他的風格，實質上亦是利器，他說「做設計」在自己的工作裡只占約百分之一的時間，原因就在善用數位工具，例如懂得蒐集和整理資料，就能節省大量時間。

所有設計案都是品牌案

除了平面設計師，何庭安還有另一個身分，即是叁式藝術總監。既是公司僱員又保有個人接案，這是雙方在合作初始就談好的權責。他提到，台灣的個人設計工作室要擴張規模，就會走上開公司，一旦設計師成了老闆或總監，就會慢慢淡化設計師的身分，這時就得面對「這個設計師是不是都不自己做了？」的窘境。但何庭安希望能一直創作，再加上他以品牌案為主，面對線上線下等無數載體的設計品項，不可能單憑一己之力，比起開公司讓自己分身乏術，更好的選擇是和不同公司合作。

與其說何庭安以品牌案為主，不如說他認為所有案子都是品牌案。他說，許多他經手的品牌案，其實最初找上門的需求都不是品牌，可能是想做一份菜單、招牌等等，但這些載體背後需要有品牌去支撐，才發現有更源頭的問題得解決。當兵時他幫長官做的「龍泉消防隊隊服」就是一個案例，先從設計隊服開始，最後還設計了logo，以握緊拳頭的手指形狀，聯動「龍」字右半邊的筆畫。這個案子也是支持何庭安繼續從事設計的轉捩點，當時他對設計萬念俱灰，認為設計就是在幫別人包裝，品牌喊出來的精神其實員工根本不相信，但設計師又無法深入企業改變。意外被長官抓來做了這件制服後，消防員們竟相當喜愛，讓他意識到「如果內部有人認同這個圖案，它就會變成一個呼召，設計的意義並不是設計師灌輸完就結束，是裡面的人再繼續灌輸下去。」

戴著鐐銬跳舞的學問

近年何庭安也負責許多大型活動主視覺，「至少現在經手過的專案，我覺得越大、觀眾越多的案子，設計的創意會越輕鬆，反而是要把一個複雜的議題收斂成一個簡單的概念。」2023台灣設計展以《Ｏ起來》為題，logo就是極度簡單的一個圈，但往往越簡單的設計，就越容易受到「這我也會畫」的質疑。對此他認為設計師應該盡可能看清楚「每個局」的樣貌，「這個局是台灣設計展，所以應該是要面對想來看展的人，以及還不知道自己會想來看展的人。主視覺延伸出去，比如說公車廣告、捷運廣告等露出，在那個當下讓大家看得懂，會比爭論logo好不好看來得重要。」

不禁好奇他的提案是一次就過嗎？這題他倒愣了一下，「這是被討論出來的結果，提幾個問題、再提解法，然後選哪一個解法是最好的，這個解法再相應生成一個設計，最後再出幾個模型討論。不是『我做了一包漂亮的圖，你要選哪一個？』的流程。」對何庭安來說，「改稿」這個詞在他的業態裡不成立，尤其是在做識別的時候，設計品項多達百種，彈性的折返過程總免不了，所謂改稿也常常是由他這端提出。會議裡若利害關係人都在場，他也會直接打開設計檔案現場調整，對他來說這相當於「白板」的功能，且能快速對焦彼此想法。

「設計像是戴著鐐銬在跳舞，如果限制是事先溝通的話，那我跳得漂亮就好。」何庭安說，幾乎所有設計師都遇過，比如客戶想做一個花俏視覺，最後卻說不想要這麼花俏。除了客戶不應出爾反爾，設計師在提案階段怎麼畫出「花俏」的光譜也很重要。例如除夕夜特別節目《WE ARE我們的除夕夜》，客戶提出要有龍年、中西合璧、國際感等需求，但「龍」並非一個好操作的視覺，一不小心就會太過東方感。對此他在第一次的概念提案，都會提出「想要的reference」和「不要的reference」，明確拉出希望視覺落在哪個光譜。最後他讓節目名稱裡的W和E，經過動態轉換組成抽象的龍；針對中西合璧和國際感，他以英文字組成如工筆畫的漣漪來解。

審美觸動於框架內的突破

從平面到數位，再從個人到公司，經手過也看過各式設計，不禁好奇現在他還會被什麼樣的設計吸引？「沒看過的組合。」何庭安解釋，「沒看過不是指新元素，是原本不該放在這個地方，卻不合時宜地出現了。」他說，荷蘭阿姆斯特丹市立現代美術館logo就是案例，以英文館名「Stedelijk Museum Amsterdam」排成S字型，還有原研哉以一個上寬下窄的梯形為電商「KURASHICOM」設計logo。兩者都不是新的畫風或圖像，卻是在各自品牌類別的框架裡，尚未出現過的詮釋。「我自己也很喜歡玩這種，以前沒人做過的事，現在我做了，之後可能又會有其他人做，但不是在原有舞台上，就會成為一種新東西，其實整個世界就是一個remix。」Daft Punk一定也沒想到，在遙遠的國度裡，竟有人把他們的音樂手法帶到了設計舞台。

何庭安

平面設計師與藝術指導。作品獲紐約ADC、iF設計獎、金點設計獎、金蝶獎、亞洲最具影響力設計獎等，受邀於法國、瑞士、德國、英國、東京、新加坡等地展出，動畫作品亦參展威尼斯雙年展、德國斯圖加特影展、羅馬尼亞動畫節等國際影展。目前主力從事品牌形象塑造，並著手大量數位體驗、形象塑造與商業設計之藝術指導，其餘時間在和貓吵架。IG：tinganho.info

_{文｜張以潔　攝影｜蔡耀徵}

_{圖片提供｜何庭安}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/4月號《當代設計的雋永想像》}

在快速變動、被不斷更新的物件與技術填滿的時代裡，設計是否仍能回到感知本身，重新回應時間、人，以及我們所處的世界？今年春季，Maison&Objet 巴黎時尚家居設計展（簡稱M&O）以「過去揭示未來」為題，試圖在歷史與當代之間，尋找設計的另一種觀看方式。而對年度設計師Harry Nuriev 來說，這樣的「重新觀看」，也早已融入他日常的創作實踐裡。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「如果一件作品合乎邏輯，它自然會是美的；如果它不夠美，那就代表哪裡做錯了，只能重來。」自2014年創立Crosby Studios以來，Harry Nuriev以紐約與巴黎為據點，逐步展開一項項難以被單一領域框限的創作實踐。從Balenciaga、Dover Street Market、Jimmy Choo等時尚品牌，到法國國家家具中心與羅浮宮，他的作品遊走於藝術、時尚、室內與公共空間之間，卻始終保留建築思維中那份近乎嚴苛的自律。受過完整建築訓練的他，無論面對的是高度概念化的展覽、品牌空間，或看似日常的物件轉化，關心的從來不只是「好不好看」，而是這個選擇能否真誠地回應所處的現實與脈絡。

在過度填滿的世界裡，重新感知

「過去學建築時，我便經常質疑：如果可以想辦法修復這座建築，為什麼還要在旁邊蓋一座新的？」在一個早已被物件、資訊與既有觀念過度填滿的世界裡，Harry不想試圖「發明」什麼，而是希望讓那些已經存在、卻被忽略或失去位置的事物，再次被聽見、看見，並重新被賦予意義。在他所打造的裝置作品系列《Rock》中，CD被轉化為雕塑性的存在，鏡面則嵌入鼓棒與彈片等元素，映照出他對聲音、節奏與懷舊記憶的連結；又如《Window Shopping》展覽中，他將目光投向消費時代裡被快速淘汰的美妝用品，透過極為克制的陳列方式，讓那些原本註定被丟棄的殘留物，得以被重新觀看與理解。

Harry將這樣的創作哲學稱為「變形主義」（Transformism）。在他看來，變形並不意味著增加，而往往始於刪減——極簡與單色不再只是視覺選擇，而是一種放大感知的方式，讓空間與物件回到能被身體與情緒真實感受的層次。這樣的減法思維，也具體體現在他於巴黎瑪黑區打造的Café Nuances之中：空間以溫暖的橘色光暈為基調，僅保留覆以碎銀金屬、受法國雕塑家César Baldaccini啟發的吧台作為視覺核心，將注意力收斂回「喝咖啡」這件事本身。「在當代，我們的注意力其實非常有限，甚至必須為『專注』這件事奮力抵抗。因此，這裡刻意不設置螢幕，也加入了一些小小的設計策略，希望人們能暫時遠離干擾，聽見自己內在的聲音——因為這個世界實在太吵了。」

當創作成為人的延伸

「我喜歡看見自己的作品如何與街道、與人群一起演變，看看它們如何改變生活、改變城市，也改變產業。我從來不想為了一張好看的照片而創作。」在Harry眼裡，空間一旦完成，便永遠屬於大眾。人們會走進其中、使用它，將它視為日常的一部分，甚至成為家中客廳的延伸。也因此，創作不再只是關於自我表達，而是必須為他人預留位置，讓人們能從中帶走一些東西，回到各自的生活裡。他相信環境始終以極其細微的方式與人互動，如同一隻看不見的手，悄悄地影響著我們的情緒與狀態。「當然，幸福本來就存在於我們內心，但正是與環境之間的對話，才能將那份感受真正喚起。」他補充道。

對Harry而言，每一次合作都是一段關於「人」的相遇。他形容Crosby Studios是一個由社群驅動的工作室，那些與人的連結、真實且具體的生命經驗，遠比任何材質、形式或風格來得重要。「當與大型品牌合作時，他們的規模和力量有時會讓人感到極度緊繃，甚至『麻痺』。這時，你就必須抽離，將目光重新回到人的身上。」他從不以商業客戶或文化機構來區分合作對象；真正重要的，是與對方坐下來聊天、提問、交換想法，並在反覆對話中慢慢形成共識。「靈感正是從那裡誕生的，也是我所珍視並堅持的價值。」

在實踐之前，別急著定義未來

2023年，Harry曾與法國國家家具中心展開合作，運用AI重新閱讀17世紀王室掛毯的古老紋樣，並將其轉化為符合當代視覺語境的圖像，回應這項歷史悠久的織品傳統。儘管如此，談及AI科技與當代創作環境的變化，他顯得相當從容。「這幾年我生活與工作的重心都在法國，這裡有太多歷史、太多神聖卻隱密的珍寶，以及層層堆疊的美學語境，一輩子都不足以完全理解它們，為什麼還要急著去思考AI呢？」相較於追逐工具與技術，他更傾向簡化一切——一張紙、一支筆，足以承載最重要的想法。「我喜歡用一支很普通、很便宜、就算不見了也不會心痛的筆，在紙上寫下真正的筆記；我所有最成功的作品，都是這樣畫出來的。事實上，這支筆我已經好多年沒有弄丟過了。」

回顧自己的創作歷程，從最初的建築訓練，到如今橫跨藝術、時尚、家具與室內設計，Harry形容這條路從未真正改變，卻又每天都在改變一切。「我很年輕的時候，什麼都想要嘗試，從平面設計到景觀建築，沒有一個想錯過。創作的世界非常寬廣，你必須盡可能去走過不同的路。有時候，在你真正把所有的可能性都試過以前，不需要急著緊抓某一個夢想，因為你最擅長的地方，可能正是你從未意識到的那一塊；而有時候，你所謂的『夢想』，其實只是一種浪漫的想像而已。不要讓內在的創作障礙，壓過你真正的實踐。去做就對了。」

《變形主義宣言》

變形主義是一種觀看、感受與行動的方式。
這不是一個追求創新的時代，而是一個需要敏感度、同理心與真誠回應的時代；一個必須重新思考、重新塑造那些我們早已做得太多的事物的時代。
我的創作不是從一張空白畫布開始，而是從這個世界本身開始。
我走進一個空間、一個脈絡、一個現實，然後我選擇。
變形主義，是將某物轉化為另一種存在——不是抹去它的起源，而是放大它的本質。

Harry Nuriev
設計師、藝術家，Crosby Studios創辦人暨創意總監。出身於建築背景，創作橫跨藝術、時尚、空間與物件設計，並提出「變形主義」作為核心哲學。透過刪減與轉化，重新回應既有事物、空間與文化語境，使創作回到感知、情緒與人之間的真實連結。 IG @harrynuriev

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》

如果設計不只是美，那它還承載了多少意義與責任？設計師的身分又能做到多少事？從大型活動、藝術機構、非營利組織的視覺，到以自主創作回應社會議題，韓國設計工作室Everyday Practice將設計視為介入現實的途徑，希望製造出一些「摩擦」，引人重新看待習以為常的世界。

Everyday Practice由權俊浩（Joonho Kwon）、金慶喆（Kyungchul Kim）、金御眞（Eojin Kim）於2013年共同創立。3人是中央大學字體設計社團的好友，畢業後各奔東西，後又不約而同回到首爾。當時社會混亂且變動劇烈，令他們心想：「能不能透過設計，在規律中製造一個小小的縫隙，去談論那些對我們真正重要的事？」工作室名稱「Everyday Practice」便從這個問題誕生，他們不把設計視為商業模式或市場策略，而是一種能在日常實踐的態度，也引領了工作室的創作方向：「視覺實驗」與「社會參與」並行。

「從朋友轉變為工作夥伴的過程，確實有一些需要微妙調整的時刻。」權俊浩說，但最終這些差異都成為了優勢。他擅長處理結構、文字與概念，很自然地擔任起專案組織者；金慶喆個性細膩、耐心，善於結構化思考與開發網路系統；金御眞則非常直覺，對字體、色彩等有敏銳的感受力。

而除了他們3位，工作室還有約10位成員。相當重視工作室文化的他們，有著「週五早上一起吃早餐」的傳統，讓大家在輕鬆氛圍裡，分享近期專案或生活瑣事。嚴格遵守「早上10點到下午7點」的工作時間亦是文化之一，在此時間外，Everyday Practice不會處理任何工作或聯繫。即便時程緊迫或專案繁重，他們的心態並非「晚點加班就好」，而是「如何在有限時間內完成」。為確保工作效率，他們會避免不必要的會議與冗長的討論，並尊重每位同事的工作節奏，「若有人喜歡在安靜的早晨專心做設計，那我們便會刻意保護那段時間。」

媒材與訊息之間的緊密關係

從韓國藝術節、首爾設計節等大型活動，到韓國國立現代美術館、國立中央博物館等藝術機構，都可見Everyday Practice的設計。他們的手法多元，類比、3D、AI、網頁、互動設計⋯⋯，會根據不同專案量身運用。「我們非常重視媒材與訊息之間的緊密關係。」Everyday Practice說，若專案講述的是勞動、人權或公平等直接關乎身體或感官體驗的主題，他們經常使用類比手法突顯其張力與意涵，例如以手織布料製成2017首爾國際手作博覽會海報；《在正義的陰影下》書封則做出一塊融化中的「蠟燭蛋糕」，隱喻正義分配與氣候危機。

針對需要規模化、實驗性、傳播性的專案，他們認為數位手法更有效。就像他們為「AG」字體研究所設計的網站，能直接與使用者互動；2021首爾城市建築雙年展的視覺識別與網站，則運用3D生成主視覺，並以動態呈現空間概念。

在眾多合作單位中，韓國綠色聯合無疑是別具意義的一個，亦是Everyday Practice創立後第一個客戶。他們說，當時組織內部沒有專職設計師，意味著他們得共同形塑一套能與公眾有效溝通的語言。「我們之間早已超越一般的『客戶－設計師』關係。」至今雙方已合作10年以上、產生超過50個設計，其中2016年的標語告示牌識別系統，Everyday Practice將聯盟代表性的議題以圖像和顏色區分，還設定好字體、字級，讓每張告示牌具有視覺一致性，一改過往社會運動標語臨時製作、訊息不清的問題。該設計更於2019年，被英國V&A博物館的韓國設計典藏。

圖像或結構最終在支持的世界是？

不難發現，Everyday Practice的客戶以藝術機構和非營利組織為多，而他們也從創立之初就確立：不和「無法認同其行為」的對象合作。「這不只是政治立場或個人喜好，而是關乎如何對待人、如何使用權力與資源，以及在過程中是否存在剝削或排斥他人。」權俊浩舉例，假設客戶希望傳遞具社會意義的訊息，卻在內部剝削員工，或在性別議題毫無敏感度，那他們便會選擇不與其合作。「設計不只是表面的視覺包裝，設計師也必須對作品背後的內容與倫理負起責任。」

但在現實中堅持這個原則並不容易，甚至會與生計衝突，「即便如此，我們認為設計師不能放棄這個問題：你的圖像或結構最終在支持什麼樣的世界？」不過他也提到，現實中的倫理判斷並非黑白二分，一間公司可能同時捐款公益又破壞環境。面對這樣的狀況，他們會思考能否與這個「矛盾」對話，「我們並不期待任何組織是完美的，但我們能分辨對方是否意識到缺失，並願意改變。但如果我們被要求掩蓋矛盾、用設計粉飾太平，就會堅決拒絕。」

當艱難的真相化為視覺

將設計視為日常實踐的他們，也不斷以設計師身分回應、參與社會議題。2014年世越號船難，3人花了很長時間質問：設計師究竟能做些什麼？「我們非常小心，不想反應過快，但同時也意識到，回應太慢同樣是不負責任的。」同年，他們在光化門廣場架起鐵製圍欄，用黃色絲帶綁上「沒有人應該因坐上那艘船而死去」的韓文字。這件自主創作，使他們接到了存放罹難者檔案的公共空間「416記憶存放所」識別系統專案，並延續裝置上的黃絲帶字體作為標準字。之後他們陸續參與「416基金會」、家屬證言刊物、罹難者房間攝影展、2024年的10週年展覽等相關專案。這讓他們發現了自主創作與設計工作的關聯，也思考「當將艱難的真相轉化為視覺時，設計師承擔了哪些責任？」

2016年，時任總統朴槿惠爆發「閨密門」干政案、遭彈劾下台。由於此案涉及的人物、機構、事件繁多，許多民眾難以掌握全貌。2017年，媒體《SisaIN》與Everyday Practice合作，將龐大資料梳理成邏輯清楚的網站。點進網站，會看到一張張像素化的照片，搭配日期不斷推進的時間戳記，「我們希望設計中立地呈現事實，又能傳達強烈力量。」他們解釋，像素化隱喻了被扭曲的真相，同時又像新聞常以馬賽克遮掩人臉—是一種保護，也是一種批判；精確的時間戳記呼應「時序」的重要，「對於敏感的政治議題，事件的解讀會隨時間不同而產生劇烈變化，因此我們將時序設定為網站體驗的核心軸線。」

2024年底，時任總統尹錫悅宣布緊急戒嚴，當晚大批民眾聚集於國會大廈，直面軍方捍衛民主。「當我看見街頭坦克的影像時，心中湧現一股尖銳卻具體的震驚感：歷史正在倒退、重演。」權俊浩形容這批民眾的舉動，是「任何個人都無法獨力完成、由群體勇氣創造的離奇瞬間」。因此不同於過往的自主創作，他們想用視覺捕捉並傳達「團結感」，於是發起「時代精神」海報設計計畫，在3天內獲得63個設計團隊響應。每組團隊設計的海報不僅透過網站展示，更舉辦實體展覽，展期得到的捐款也全數捐給相關公民運動團體。

唯有人類才有的深思熟慮

對Everyday Practice來說，每件做過的設計並非「已完成的結果」，而是「仍在進行的提問」。因此他們在2023年舉辦創立10週年的同名展覽，將過去的作品以現在的脈絡重新詮釋。過程中他們意識到，對設計的重心從「結果」轉向了「過程」，也不再執著訊息的精確度，更在意設計如何被感受。

而面對現今的AI議題，他們透露，目前已開始在工作中實驗各種工具，尤其是網路專案，以往需要工程師協助的功能，現在已能自行探索與執行。透過AI生成的程式碼、版面與動畫結構，也能快速將模糊的想法轉為可運用的素材，「重點不是AI取代設計想法，而是加速想法實現的那一刻。」

但他們同時注意到，AI生成的視覺看似精緻，卻有種微妙的疏離感，缺乏某種語境或情感上的清晰度。「最終，人類與AI的差異不在『產出』，而在『態度』。AI可以生成上萬張流暢、印象深刻的圖像，但唯有設計師才能回答：哪張圖真正具有意義？」他們相信，設計師的角色不僅是創造圖像，更在於感知社會細微的變化、張力與情緒；設計不只是視覺的編排，更是一種脈絡式的、情感的，甚至倫理的行為。「無論AI如何進化，它無法真正承載矛盾、擁抱曖昧，或基於特定世界觀做出深思熟慮的選擇。這些，仍然屬於人的領域。」

Everyday Practice
由權俊浩、金慶喆、金御眞共同創立的平面設計工作室。是一個小而緊密的設計社群，專注於思考設計在當下現實世界中的角色。雖以平面設計為基礎，卻不局限二維框架，不斷嘗試多元的設計方法，從實驗中汲取養分，延伸至未來的創作。

^{文｜張以潔　圖片提供｜Everyday Practice}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》