北歐建築大師 Alvar Aalto「創造即生活」的自由:田中央黃聲遠 × 芬蘭策展人Mari Murtoniemi深度對談

北歐設計為何總讓人心生嚮往?答案或許就藏在芬蘭大師阿爾瓦.阿爾托(Alvar Aalto)的作品中——那種溫潤樸實卻深刻的人文關懷。在忠泰美術館《創造即生活-愛諾、艾莉莎與阿爾瓦・阿爾托》開展當下,早在芬蘭相識的田中央主持建築師黃聲遠與Alvar Aalto Museum策展人Mari Murtoniemi,這次在台灣相聚,深談Aalto與田中央的生活和創造性。

2016年,田中央工作群歐洲巡迴展《Making Places》的首站,在芬蘭于韋斯屈萊(Jyväskylä)Alvar Aalto Museum登場。這裡是Alvar Aalto作品數量最多的城市,也是Mari Murtoniemi的家鄉,當時她便是此站的策展人。「這絕對不是巧合而是命運。巡迴展從這裡開始,是很有意義的。」黃聲遠回憶起,當1993年他決定回台灣時,《動員戡亂時期臨時條款》才剛廢除不久、準備民選總統,正值社會改變的啟蒙時代,「那時年輕的我,感受到我們有機會獲得自由。」他在Alvar Aalto身上,看到一種「探索生命中什麼是真正重要」的自由精神。而為了追尋這種自由,他最終選擇落腳宜蘭。Mari Murtoniemi笑著回應:「這讓我想起Aalto曾說過的話:既有的建築系統太粗暴、太僵化,建築師的工作是為生活提供更溫和的環境。她認為田中央的實踐正回應了Aalto的核心價值觀。

展出逾160件手稿原件、模型與設計作品等,深入探索建築師的生命與創作歷程。(圖片提供:忠泰美術館)
展出逾160件手稿原件、模型與設計作品等,深入探索建築師的生命與創作歷程。(圖片提供:忠泰美術館)

Q:你們是如何接觸並被Alvar Aalto的建築理念所影響?


 Mari Murtoniemi 

如果我們看Aalto的旅程,首先是傳統的古典主義,然後逐漸轉變成現代主義,再來開始關注人的體驗,比如病人在帕伊米奧療養院(1933)的經驗。經歷了在美國麻省理工學院的教學後,他吸收美國現代主義也發現了其中問題。回到芬蘭故土,慢慢地他開始欣賞工藝。早期現代主義追求機械、工業化的美學,但他選擇展現磚匠、木匠等等工藝與手作痕跡。他1950年代早期的作品就是我的最愛了,賽於奈察洛市政廳(1952)便容納眾多機能、非常實用,蘊含強烈的象徵主義,卻以一種謙遜的方式表達。

Aalto在設計帕伊米奧療養院(1933)時,考量臥病在床的結核病患者,需求與一般病患相當不同,因此所有設計都是以患者的生理與心理需求為依歸。(圖片提供:Alvar Aalto Foundation)
Aalto在設計帕伊米奧療養院(1933)時,考量臥病在床的結核病患者,需求與一般病患相當不同,因此所有設計都是以患者的生理與心理需求為依歸。(圖片提供:Alvar Aalto Foundation)

 黃聲遠 
我學建築的時代,大約是後現代主義、解構主義的開始,對我來說太喧鬧了。在當時的教科書中,Aalto的作品顯得有些奇怪,像是可隨手觸及、離我們太近的日常。那時主流總討論柯比意、Mies van der Rohe、Frank Lloyd Wright這些表現極強的大師,年輕人尋求刺激。另外,我的父母移民加拿大,而我想要安定下來、尋找土地的根源。我不想追隨理論,我想真誠地追隨生活。當時潮流是什麼都想有個完整理論——這是美國人的問題。我慢慢發現歐洲人嘗試理解脈絡,不一定非要有完善論述,更像是接受它就在那。2016年第一次造訪芬蘭時,我已經在做類似的事情,感覺像遇見老朋友。對台灣人來說,不能只是其他文化的鏡像,我們要與真實的人建立關係,透過自己的身體、生活來了解自己。這是種信心,也許建築師的志業,就是勇敢地面對眼前任何需要完成的事件。

黃聲遠、Mari Murtoniemi正觀察著穆拉察洛實驗住宅(1954)模型,討論其設計。(攝影:蔡耀徵)
黃聲遠、Mari Murtoniemi正觀察著穆拉察洛實驗住宅(1954)模型,討論其設計。(攝影:蔡耀徵)

Q:據說前幾天你們與另一位策展人Timo Riekko一同走訪了田中央在宜蘭的作品,有發現與Aalto的理念有相近的地方?


 黃聲遠 
我們經過不少河流與道路,才驚訝於自己多年來走過的路。我有一種照顧人們身體感知需求的責任感,運用不少手工製作的材質,其本身就形成了一種語言,賦予人的感受。

 Mari Murtoniemi 
我感受到了。我真的很喜歡礁溪櫻花陵園(2015)美麗的大型混凝土結構上留下的板材拼接痕跡,可以看見結構本身,也彷彿看見工人施作的過程。我們當時也在討論員山機堡戰爭地景博物館(2011),建築物的和緩曲線映襯自然景觀,與Aalto令建築融入景觀的思考方式有呼應之處。

Alvar Aalto開發的軸狀瓷磚。(圖片提供:忠泰美術館)
Alvar Aalto開發的軸狀瓷磚。(圖片提供:忠泰美術館)
黃聲遠、Mari Murtoniemi正在討論Alvar Aalto設計的家居。(攝影:蔡耀徵)
黃聲遠、Mari Murtoniemi正在討論Alvar Aalto設計的家居。(攝影:蔡耀徵)

Q:芬蘭建築家Juhani Pallasmaa曾是《Making Places》展覽的總策展人之一,曾提到Aalto與田中央都關注身體感官與使用情境,你們如何看?


 Mari Murtoniemi 

作為建築師,你可以成為大眾的服務者,同時給予他們美麗的事物。不是所有建築空間都是平等的,他的市政廳作品嘗試令以科層劃分的空間感受更平易近人,塔樓彰顯了其作為社群政治決策場所的民主象徵,也提醒大樓其中與一旁總是有廣場等互動休憩空間。

 黃聲遠 
我感覺Aalto如此自由、不受限制。在設計中尋找自由是非常抽象、內在的概念。他同時照顧建築的精神性和人性需求,過去現代主義建築只追循抽象的理念,但他的作品直觀回應專案條件,自然地處理光線的穿透,同時關注人的身體感知。這很重要,他和家人孩子在海灘上自然地交談。我也經常游泳,我們透過身體學習自由的感受,知道能觸碰到的人與事才最重要。主事者的問題都是遠離了真實的人。我這一代承擔著時代責任,要為自由理念奮鬥,但過去總被教導只能抉擇:要成為英雄還是溫暖的人?Aalto給了我們勇氣:我們可以為理想奮戰,同時照顧好身邊的人。

塞伊奈約基文化暨行政中心計畫(1951∼1987)始於其事務所贏得該市的教堂(1951)和市政廳(1958)的設計競賽,歷經諸多階段,在多年之後逐漸成形。(圖片提供:Alvar Aalto Foundation)
塞伊奈約基文化暨行政中心計畫(1951∼1987)始於其事務所贏得該市的教堂(1951)和市政廳(1958)的設計競賽,歷經諸多階段,在多年之後逐漸成形。(圖片提供:Alvar Aalto Foundation)

Q:這次展覽也強調Aino、Elissa兩任妻子與Aalto共創的角色。田中央當前也是以團體行動,建築師以團隊名義協作似乎是當今風潮,你們認為這反映了什麼?


 Mari Murtoniemi 
我認為Aino、Elissa首先是建築師和設計師,其次是女性。Aino與他一同發展家庭與事業、建立起國際聲譽,也在1935年共創家居品牌Artek,後來成為設計總監,重心更多專注這方面。比Alvar Aalto年輕很多的Elissa則協助Alvar Aalto國際專案的溝通與其事業遺產的延續。當今人們越加好奇並重視誰在這些作品背後,所以如同Aalto2 Museum Centre展出的《Visibly Invisible – Artek's Drawing Office 1936–2004》,我們開始把更多面向呈現出來。

展覽中展出Aalto夫婦1930年代起設計的多款家具作品。(圖片提供:忠泰美術館)
展覽中展出Aalto夫婦1930年代起設計的多款家具作品。(圖片提供:忠泰美術館)
自由型態的「阿爾托花瓶」。(圖片提供:忠泰美術館)
自由型態的「阿爾托花瓶」。(圖片提供:忠泰美術館)

 黃聲遠 
我父母都是教師,我似乎擅長想像空間的可能,但我更享受成為老師。田中央實際上也像一個學校,許多年輕建築師從這裡發散出去。現在我與許多成員住在與工作室同一棟的宿舍,我們家就在2、3樓。我很關心人的關係,他們更像我的家庭成員,我幾乎認識他們大多的家人。 我認為社會的麻煩在於過度分化。現在,不同年齡層之間都可能成為朋友,共同生活就會有想法的多樣性。

在展示Aalto傳奇的「Stool 60」等經典家具的體驗區,黃聲遠、Mari Murtoniemi親身感受這些作品。(攝影:蔡耀徵)
在展示Aalto傳奇的「Stool 60」等經典家具的體驗區,黃聲遠、Mari Murtoniemi親身感受這些作品。(攝影:蔡耀徵)

Q:生活與工作的界線,在Aalto和田中央的創作中是如何體現?


 Mari Murtoniemi 
家庭和工作生活,對Aalto來說其實是混合的。阿爾托之家(1936)中間有個滑動門,在忙碌時拉開,建築師便在客廳外的工作室中工作,甚至他們會把桌子搬到客廳;節奏悠緩時門會關上,讓他們好好聽女兒練習鋼琴。他們某種程度上總是在工作,但我不認為他們是為了工作而工作的工作狂,思考、解決問題是對他們深具啟發和有趣的。

 黃聲遠 
我妻子不是建築師,通常我們在家不會討論工作,沒有她,我認為我不會得到休息,有點瘋狂,我真的熱愛建築。成員也會帶著孩子到這,台灣過去有「客廳即工廠」的說法,我們希望孩子們理解沒有什麼是理所當然的,要他們看見我們多麼努力、真誠地工作和生活。這些對人的考慮、對生活細節的關心,會明顯反映在我們設計的決定上。

Aino與Alvar Aalto於阿爾托之家中工作。(圖片提供:Alvar Aalto Foundation)
Aino與Alvar Aalto於阿爾托之家中工作。(圖片提供:Alvar Aalto Foundation)
阿爾托之家。(圖片提供:Alvar Aalto Foundation)
阿爾托之家。(圖片提供:Alvar Aalto Foundation)

Q:我們可以如何以「創造即生活」的概念回顧Aalto的設計哲學?


 Mari Murtoniemi 
我認為最重要的是意識到問題沒有單一標準的解方,你必須將每個問題視為獨特的問題,並且將每座建築當作獨一的個案來面對。

 黃聲遠 
這次展名很反映真實。創造本身就是自由的前提,每個人都需要自由,而自由的狀態需要不斷重新創造。事情總是不容易,但我仍相信我們能夠創造出一些還不存在的東西,這很重要。創造力正來自於生活。

黃聲遠(左)、Mari Murtoniemi(右)站在原木材質打造的曲線木柵展牆,這呼應了Alvar Aalto的設計語彙。(攝影:蔡耀徵)
黃聲遠(左)、Mari Murtoniemi(右)站在原木材質打造的曲線木柵展牆,這呼應了Alvar Aalto的設計語彙。(攝影:蔡耀徵)

黃聲遠

田中央聯合建築師事務所與田中央工作群創辦人兼主持建築師。1963年生於台北市,1986年畢業於東海大學建築系,1991年取得美國耶魯大學建築碩士。曾在美國北卡羅萊納州立大學建築系擔任助理教授。1993年返回台灣,隔年移居宜蘭,深耕至今30多年。2017年獲頒日本「吉阪隆正賞」,是首位日本外地區受獎人;2018年獲第20屆國家文藝獎與第3屆總統創新獎肯定。

Mari Murtoniemi

Alvar Aalto Museum展覽部門、設計典藏部門首席策展人。自2011年在此工作以來,曾任教育推廣策展人。特別專精跨域藝術策展,樂於向不同觀眾分享Aalto豐富且充滿人文精神的文化遺產。曾負責2016年田中央工作群歐洲巡展《Making Places》,首站於Alvar Aalto Museum的展出。

《創造即生活──愛諾、艾莉莎與阿爾瓦.阿爾托》

【主展區】忠泰美術館

展期|2025.08.16(六)-2026.01.25(日)

地址|臺北市大安區市民大道三段178號

開放時間|週二至週日 10:00-18:00(週一休館)

參觀資訊|全票150元/優待票100元(學生、65歲以上長者、10人以上團體)/身心障礙者與其陪同者一名、12歲以下兒童免票(優待票及免票須出示相關證件)

週三學生日|每週三憑學生證可當日單次免費參觀

 

【衛星展區】NOKE忠泰樂生活 Uncanny

展期|2025.10.04(六)-11.30(日)

地址|臺北市中山區樂群三路200號3樓

開放時間|週日至週四 11:00-21:30、週五六 11:00-22:00 

參觀資訊|免票參觀

採訪整理|吳哲夫 口譯協力|Jennifer Shin 攝影|蔡耀徵 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

日本建築師藤本壯介 ✕ 忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良對話:未來城市即是人與自然的共鳴!從「共鳴都市2025」反思當代居住的孤獨與連結
日本建築師藤本壯介 ✕ 忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良對話:未來城市即是人與自然的共鳴!從「共鳴都市2025」反思當代居住的孤獨與連結

從北海道森林、東京大都會,到台北老市場與驟然改變的新城區,日本建築師藤本壯介與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良兩人,巧合地同樣出生於 1971 年、成長於同一個世代,卻走過截然不同的都市與文化風景。趁著《藤本壯介建築展:原初.未來.森》開展之際,兩人展開一場跨界對談,聊聊他們眼中城市的過去、現在與未來。

➣本文選自La Vie 2026/9月號《藤本壯介建築特輯》,更多精彩內容請點此

策劃展覽之初,藤本壯介思考著還能拋出怎樣的提問,腦中開始浮現出 100 年、甚至 200 年後「未來城市」的輪廓。「我其實是想打造一種真正意義上多樣的城市空間、城市環境:能承接住多樣性,同時讓人自由選擇不同的場所、自由地移動。」在北海道鄉間成長的他,日後卻在城市之中感受到森林一般的有機生長、變化。李彥良也對城市的變化深有所感。他自己也一直從事著為城市帶來改變的地產開發工作,但他也坦言:「城市的改變,對我來說始終在這兩個面向之間擺盪:一方面帶來正面的、欣欣向榮的感覺,另一方面又像是把原來的根基給挖掉一樣。」如何拿捏平衡,始終是他不斷面對的課題。

日本建築師藤本壯介(左)與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(右)。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介(左)與忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(右)。(攝影:林科呈)

Q:如何看待自己與城市之間的關係?

藤本壯介 我大學才搬到東京,雖是人工打造的城市,但交錯的電線杆、人性小尺度所構成的曲折巷弄與木造街區,還有能自由走動的開放性,卻有種很像故鄉森林的包覆感。事務所現在分設巴黎與深圳,巴黎是林蔭大道與曲折巷弄有機並存的歷史之城;深圳則是這 30 年間以驚人速度不斷生長的城市,不斷有新建築、新技術出現,處處是動態與速度感。我始終覺得,「自然」與「人工」的二分其實沒有太大意義,重要的是人怎麼去體驗一個場所。

李彥良 我從小頻繁搬家,城市對我是不斷變化的概念。小時候我對新改變充滿新鮮,但長大後偶爾回到熟悉的地方,發現東西不見了反而生出一種失落感。像城中藝術街區、中山創意基地這類帶有歷史底蘊的老城區,有很多故事可以挖掘。城市裡有些東西值得保留,有些則值得往前看,台北似乎總被覺得不夠好看、不夠漂亮、不夠現代化,但重點在於怎麼判斷、辨別,這不該由個人意志決定,而該是眾人的共識,要更多理解不同的聲音,不是一味丟掉舊的東西。

忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(左)與日本建築師藤本壯介(右)。(攝影:林科呈)
忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良(左)與日本建築師藤本壯介(右)。(攝影:林科呈)

Q:住在城市中的人們,其實有哪些尚未被滿足的需求?

李彥良 社會健康發展的關鍵,是讓不同階層的人能透過努力接近想過的生活,而不是被排擠、 被迫慢慢退出。國際上很多城市「變好看」之後,反而產生仕紳化、排擠掉原本居住的人。我們要思考怎樣在變好的過程中,讓大家都能享受到這個「好」。

藤本壯介 我很在意多樣性,當代人以不同方式感知價值,帶來自由,也容易陷入孤獨。一般集合住宅一旦關上門,就與鄰居完全隔絕,這雖被解釋為隱私,其實也製造了很深的孤獨感。我認為建築真正能做的,是創造一個場域,讓不同個性、不同類型的人聚集、共存,在保有多樣性的同時,仍能建立起扎實的連結。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)

Q:你們如何在各自的領域,回應城市當下的需求與變化?

藤本壯介 針對這種孤獨感,我們在 2019 年的法國集合住宅「白樹」,讓陽台向外大量伸展,走出來就能看到其他住戶也在各自的陽台上,彼此保持 5~7 公尺、恰到好處的距離,維持舒適又能交流。而 2025 年大阪世博的環形「大屋根」不強迫不同文化背景的人們擠在一起,卻也不放任各自分散,而是讓每個人都能感受到那一瞬間、微弱卻有力的連結,成為一生的記憶。每個人都有各自獨立的個性,但「多樣性」與「因為連結而形成的社群或社會」,其實是可以美麗地共存的。

2019 年法國集合住宅「白樹」。(攝影:Iwan Baan)
2019 年法國集合住宅「白樹」。(攝影:Iwan Baan)
2025年日本大阪.關西世博環形大屋頂。(攝影:Iwan Baan)
2025年日本大阪.關西世博環形大屋頂。(攝影:Iwan Baan)

李彥良 當我們要改變一座城市的時候,文化藝術可能是可以運用的助力,是人們另一種理解城市的方式,甚至令人感覺這城市是屬於我的。我們透過「都市果核計畫」活化城市裡被遺忘的角落,像是城中藝術街區、中山創意基地、新富町文化市場,都是先蹲點理解一段時間,再邀當地攤商、長輩一起參與,把新力量灌溉進舊有的土壤。後來的 NOKE 忠泰樂生活商場,我們花最多心思做的是那座在 3 樓的大階梯,讓人不必消費也能自在停留,正是想回應公共性的缺口。

2026 年新富町文化市場十週年展《市場製造》在新富展區《市場是一個(  )的地方》,透過現地創作、設計挖掘及參與共創,重新觀看市場如何形塑當代生活與文化想像。(圖片提供:忠泰建築文化藝術基金會)
2026 年新富町文化市場十週年展《市場製造》在新富展區《市場是一個( )的地方》,透過現地創作、設計挖掘及參與共創,重新觀看市場如何形塑當代生活與文化想像。(圖片提供:忠泰建築文化藝術基金會)
NOKE 忠泰樂生活 3 樓大階梯於 2025 年「冰市 Chill on Ice」冰上市集音樂節期間。(圖片提供:NOKE 忠泰樂生活)
NOKE 忠泰樂生活 3 樓大階梯於 2025 年「冰市 Chill on Ice」冰上市集音樂節期間。(圖片提供:NOKE 忠泰樂生活)

Q:回到這次展覽,「未來之森」展區中,藤本先生與資料科學家宮田裕章共同提出以直徑約 500 公尺、大小不一的球體交織而成的未來都市提案「共鳴都市2025」。由此出發,兩位如何想像未來城市生活樣貌?

藤本壯介 現代城市總是地面上有道路、道路旁蓋起一棟棟大樓,每一層樓幾乎都是差不多的空間,都得經過道路從 1 樓進出、仰賴電梯上下,是非常均質化的體驗。「共鳴都市 2025」中我在想,如果人能像無人機一樣自由移動,不再需要特地搭電梯下到 1 樓,不同大小、用途的空間就能像泡泡一樣複雜相鄰。這座球體城市不一定是理想藍圖,而更像個刻意極端的大哉問,用來反照現在的城市可以怎麼演變。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)

李彥良 重點是「多孔性」,不同的穿越方式,能帶來全新的可能性。建築為什麼一定要從門進去,不能從窗戶、從 2 樓進出?現在的城市把孔洞都塞起來了,辦公室就是辦公室、學校就是學校,每種單一功能的空間都被分開,內容清楚卻容不下變化與趣味。這也是老城區、原住民族聚落的空間感常讓人覺得有趣的原因。也許可以先從「移動式建築」的小型實驗開始,再逐步擴大成街區尺度。

《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)
《藤本壯介建築展:原初.未來.森》忠泰美術館大廳。(圖片提供:忠泰美術館)

Q:未來如果要在台灣落地一座新建築,你們想再蓋出怎樣的作品?

藤本壯介 考量台灣溫暖、綠意容易生長的氣候風土,我想內外之間會有非常多的連結,能讓各種各樣的人聚集過來,具備某種公共性,與其說是單一機能,不如說是複合機能,整體看起來就像一座公園。若能藉這次展覽的機會,在台灣深入參與各種建築與計畫,我會非常開心。

李彥良 我與藤本先生認識很久了,趁這次展覽在聊可能的合作方向。或許會把未來城市的想像,落實進可見未來的小型都市開發;或許在森林裡蓋一座小村落,小至警衛亭、垃圾收集 點等微小機能的設施,都與自然結合起來。

日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)
日本建築師藤本壯介。(攝影:林科呈)

藤本壯介
1971
年出生於日本北海道,幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科,2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施(2006,北海道)、武藏野美術大學美術館.圖書館(2010,東京)、House N(2008,大分),設計理念在於打破建築內外的界線,讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭(2013,倫敦)、白樹(2019,蒙彼利埃)陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。

忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良。(攝影:林科呈)
忠泰建築文化藝術基金會執行長李彥良。(攝影:林科呈)

李彥良
忠泰集團副董事長、忠泰建築文化藝術基金會執行長。1971年生,輔仁大學經濟系畢業。專注將藝文與生活、建築結合,2007 年起陸續成立忠泰生活開發、忠泰建築文化藝術基金會與忠泰美術館;推動城中藝術街區、中山創意基地 、新富町文化市場等都市再生;2023 年於台北大直開創「NOKE 忠泰樂生活」;在住宅推案上,更邀請國際級創意團隊和營造公司攜手合作,包括與時尚傳奇 Karl Lagerfeld 跨界打造台中「忠泰老佛爺」,並與荷蘭建築事務所 MVRDV 推出「忠泰昆陽園區」。

採訪整理|吳哲夫 口譯|褚炫初
攝影|林科呈、Iwan Baan 攝影助理|李易蓁 圖片提供|忠泰美術館、忠泰建築文化藝術基金會、NOKE 忠泰樂生活

更多精彩內容,請見La Vie 2026/9月號《藤本壯介建築特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND

日本建築師藤本壯介✕平田晃久✕大西麻貴:從成長環境、內外邊界到未來科技,探索建築與自然的關係
日本建築師藤本壯介✕平田晃久✕大西麻貴:從成長環境、內外邊界到未來科技,探索建築與自然的關係

「自然」究竟是什麼?是與人工世界相對的存在,還是一種沒有違和感的狀態?從各自的成長經驗、設計實踐到震災後的土地記憶,藤本壯介、平田晃久與大西麻貴3位建築師分享對自然與建築關係的思考。突破人與自然、內與外之間的邊界,探討建築如何回應自然的複雜性,以及人與環境之間持續變動的關係。

➣本文選自La Vie 2026/9月號《藤本壯介建築特輯》,更多精彩內容請點此

35度猛暑日的東京午後,藤本壯介、平田晃久與大西麻貴的對談,在大西麻貴和百田有希主理的事務所「o+h」1樓展開。這座舊車庫改建的空間大面向街道開放,模糊了建築與城市的邊界。大西麻貴準備了自製梅子氣泡水招待,藤本壯介一進門便被窗邊整排土鍋吸引,聊著「事務所果然還是要有廚房」的輕鬆話題。自然的互動中,3位建築師多年的交情與默契也隨之展現。

早在2012年,他們便以「自然系建築」為題,在台灣的東海大學展開過對話。多年後再次聚首,3人皆已經歷大型公共建築與不同尺度專案的挑戰,各自對自然的理解也產生變化。從藤本壯介的北海道雜木林記憶、平田晃久對自然生態的探索,到大西麻貴從京都巷弄與町家中感受到的空間流動,他們以自身經驗出發,討論自然如何轉化為建築,並在快速變動的時代裡,重新思考內外邊界,探索建築與自然之間可能建立的新關係。

藤本壯介、平田晃久、大西麻貴(右起),對談時可見彼此的好交情。(攝影:傅詩翔)
藤本壯介、平田晃久、大西麻貴(右起),對談時可見彼此的好交情。(攝影:傅詩翔)

Q:先談談成長環境如何影響你們,又是在什麼契機下開始意識到「自然與建築的關係」?

藤本壯介 我從小在北海道長大,在雜木林中的山崖和溪谷間遊晃玩耍,體驗一個接一個出現的風景。但當時並沒有認知到那就是「自然」。開始學習建築後,意識到創造人工物的建築如何與背景中的自然共存,是極為重要的課題。大學畢業後的1990年代後期,正好興起「複雜系」的概念,理解到森林中存在著不同於人工秩序的複雜性,直覺這或許會與未來的建築產生連結。小時候那片雜木林,因而成為我的建築原點。

平田晃久 我生長在大阪的郊區,小時候整天都在採集昆蟲,夢想是成為科學家,想了解生物與自然的機制。這隱約地和我的建築產生連結。對我而言,建築設計的過程與其說是「表現」,更接近「探索」或「實驗」,我想找到那些尚未被看見的事物,感覺建築就是在這個過程中產生的結果。同時也一直在思考,是否能以建築來處理自然中蘊藏的不規則性與偶然性。

大西麻貴 我在名古屋長大,常在公園與堤坡上玩耍。當時真心相信自己能與尤加利樹對話,甚至曾經以「與植物對話」作為暑假自由研究的題目。面對樹木、石頭及建築等非人類存在,我都感受到它們是有生命的,也相信自己能與之交流。這份感覺至今依然留存在我發想建築的過程中。

對談在大西麻貴和百田有希主理的事務所「o+h」1樓展開,大片玻璃拉門面向街道敞開,模糊了建築與城市的邊界。(攝影:傅詩翔)
對談在大西麻貴和百田有希主理的事務所「o+h」1樓展開,大片玻璃拉門面向街道敞開,模糊了建築與城市的邊界。(攝影:傅詩翔)

Q:你們如何理解與處理建築內與外的邊界?內外關係的曖昧是否為日本建築的重要特色?

藤本壯介 北海道沒有「緣廊」這類的日本傳統建築元素,所以我一直習慣建築有明確的邊界。直到進大學後,才認識到日本文化中邊界曖昧的特質。透過閱讀與反思,發現小時候玩耍的雜木林雖沒有實體的牆,但可以明確意識到自己走「進」樹林裡,這樣的體驗與日本文化的曖昧性相通。從此「邊界」成為我的核心主題,如「House N」(2008,大分)用3層盒子堆疊讓邊界模糊、「蛇形藝廊夏季展亭」(2013,倫敦)則是創造出輕盈的邊界。

「House N」為2人1狗的家,由3層大小逐漸向外遞增、彼此套疊的殼體構成。(攝影:Iwan Baan)
「House N」為2人1狗的家,由3層大小逐漸向外遞增、彼此套疊的殼體構成。(攝影:Iwan Baan)
「蛇形藝廊夏季展亭」呈現出輕盈的邊界。(攝影:Iwan Baan)
「蛇形藝廊夏季展亭」呈現出輕盈的邊界。(攝影:Iwan Baan)

平田晃久 我常使用「纏繞的相容性」這個概念,指的是事物交織的餘裕。就像鳥停在樹枝、蝶穿梭花間,世界並沒有明確的界線。我一直在思考如何把這些由各種縫隙、關係交織而成的魅力轉化成建築。日本建築確實有內外緩緩連結的特質,但不該只是庭園或緣廊那樣平面的推移,應該像茶室那樣在立體中切換空間層次,這也與我的理念相通。另外,從出雲大社祭祀戰敗一方神明的歷史中,我看見了日本文化中那份面對外來事物時,不是殲滅,而是保留、重疊並相容的「内外」關係。

原宿商場「HARAKADO」運用多邊形反光玻璃立面,將位處神宮前十字路口的周圍環境纏繞進來。(攝影:Kenya Chiba)
原宿商場「HARAKADO」運用多邊形反光玻璃立面,將位處神宮前十字路口的周圍環境纏繞進來。(攝影:Kenya Chiba)

大西麻貴 比起內與外,我更感興趣的是「路徑」。在京都,從大馬路穿過巷弄走進町家通庭,或行經寺院庭園進入茶室的過程中,內外的界線總是模糊,我非常喜歡這種感覺。建築暨都市史學者高橋康夫說過:「町家的深處不只是空間上的,也是時間上的。」我覺得,沿著「路徑」前進所產生的空間體驗,能帶來時間性的深度,這非常有趣。因此幾乎所有的作品中,我都有埋入這類的空間。

藤本壯介和平田晃久是學生時期就相識的好友,大西麻貴則和平田晃久皆為京都大學工學部建築學科出身。(攝影:傅詩翔)
藤本壯介和平田晃久是學生時期就相識的好友,大西麻貴則和平田晃久皆為京都大學工學部建築學科出身。(攝影:傅詩翔)

Q:3位的建築都呈現出有機感,是如何透過量體堆疊、高低落差或動線設計,用建築營造出仿若自然的感受?

藤本壯介 所謂的「自然感」其實很難用語言說明。建築是人所創造、有秩序的存在,而自然則具有不可預測的複雜性,和包容各種事物的魅力。但並不是只要建築變得複雜就會更接近自然。有一段時期我藉由分散建築的配置以接近森林,但最近自己的建築反而慢慢形成簡潔的圓形。如2025大阪世博會的「大屋根」,以強力的圓形木構秩序,從容地承接著各式各樣的人類活動。我認為建築秩序與自然的包容性是可以並存的。

「大屋根」承接著各式各樣的人類活動。(攝影:Iwan Baan)
「大屋根」承接著各式各樣的人類活動。(攝影:Iwan Baan)

平田晃久 人類也是動物,因此對高低差和身體高度的變化特別敏感。而小時候用昆蟲的視角鑽進草叢裡的感覺,就是我的原點。現在我用更抽象的方式思考「自然」,不只是創造,而是與那些無法控制的事物互動。如同將藝術作品沉入海中任藤壺附著,我不用由上而下的方式貫徹方法論,而是將建築投入不同脈絡的意見之海中,在被影響、侵蝕的過程中誕生無法預測的樣貌,對我來說這就是「自然」。

大西麻貴 我認為的自然感,是建築能以適合那塊基地的尺度與形態存在,並與周圍環境保持和諧的狀態。同時,我也很重視空氣的透明感,藉由結構、邊界與配置的設計,創造無停滯感、讓光和風流動的空間。

「山形市室內兒童遊樂場Copal」室內以木材質為主,並在設計時考量共融與開放,期望成為任何孩童都能安心玩樂的空間。(圖片提供:Copal)
「山形市室內兒童遊樂場Copal」室內以木材質為主,並在設計時考量共融與開放,期望成為任何孩童都能安心玩樂的空間。(圖片提供:Copal)

Q:對你們而言,屋頂在建築中扮演什麼角色?是否是連結建築與自然的重要媒介?

藤本壯介 我一直以來都想創造「不是屋頂的屋頂」,讓建築從屋頂這個概念中獲得解放。例如「大屋根」因為位置很高,走上去像是沒有屋頂的廣場,人們不太意識到它是一座屋頂。「太宰府天滿宮臨時殿宇」(2023,福岡),則是將屋頂打造成彷彿是一整片森林。「House N」是透過3層盒子的重疊,讓人在最低的屋頂之外,還能看見另一層屋頂與遠方的天空。

一直想打造「不是屋頂的屋頂」的藤本壯介,在「太宰府天滿宮臨時殿宇」的屋頂上打造小型森林。(攝影:Daici Ano)
一直想打造「不是屋頂的屋頂」的藤本壯介,在「太宰府天滿宮臨時殿宇」的屋頂上打造小型森林。(攝影:Daici Ano)
「太宰府天滿宮臨時殿宇」一景。(攝影:Daici Ano)
「太宰府天滿宮臨時殿宇」一景。(攝影:Daici Ano)

平田晃久 山巒與屋頂都遵循著相同的雨水流動原理,因此自然地形與聚落的屋頂有著相似的特質,我一直對彷彿自然地形一部分的屋頂很感興趣。然而,屋頂強烈的象徵性容易切斷內外空間,甚至封閉立體延伸的可能。因此在大阪世博會的「EXPO National Day Hall “Ray Garden”」中,我設計了向地面延伸並漸漸消失的屋頂,試圖將屋頂重塑為更接近自然的存在。

平田晃久在2025大阪世博打造的複合式設施「EXPO National Day Hall“ Ray Garden”」,以帶狀樓板方向呼應當地風向,暗示了大阪的大海歷史。(攝影:Kenya Chiba)
平田晃久在2025大阪世博打造的複合式設施「EXPO National Day Hall“ Ray Garden”」,以帶狀樓板方向呼應當地風向,暗示了大阪的大海歷史。(攝影:Kenya Chiba)

大西麻貴 我覺得屋頂是讓建築成為一個彷彿有意識、能獨立存在的重要元素。就像森林裡的鹿或貓頭鷹,雖與環境融為一體,卻仍以獨立生命之姿靜靜存在。京都山中的懸造寺院,其屋頂與山體的關係也是如此。我覺得屋頂具有一種能量,可以賦予建築獨立的生命感。

o+h在2025大阪世博打造的「休憩所1“fukufuku”」,其屋頂宛如皮毛。(攝影:Takumi Ota)
o+h在2025大阪世博打造的「休憩所1“fukufuku”」,其屋頂宛如皮毛。(攝影:Takumi Ota)

Q:當建築尺度變大,處理人與建築、自然的關係時會有所不同嗎?又如何在多方需求協調下,仍然能實踐心中理想的建築?

藤本壯介 我的想法不會因尺度改變。設計住宅時思考的人際聚散關係,同樣適用於醫療設施與大型公共建築。大尺度的萬人體驗空間很有挑戰性,但小尺度如公共廁所,這種私密卻具有公共性的存在也非常有趣。

西參道公共廁所(2023,東京)以「器.泉」為概念,將公廁想像為街道上的泉水,也把用途拓展至「公共的洗手空間」。(攝影:Satoshi Nagare, courtesy of The Nippon Foundation)
西參道公共廁所(2023,東京)以「器.泉」為概念,將公廁想像為街道上的泉水,也把用途拓展至「公共的洗手空間」。(攝影:Satoshi Nagare, courtesy of The Nippon Foundation)

平田晃久 我真正接觸大型建築是在東日本大震災之後。那時候開始使用「迴響」這個概念,大型公共建築是在眾人的各種想法中取得共鳴後成形的。但即使是住宅案的個人業主,他自己心中也存在著各種價值觀,因此本質上並無太大差異。而在面對衝突條件時,如何取捨決定了建築品質,這也是設計最有趣的環節。

平田晃久在311東日本大地震後,更意識到與在地民眾對話的重要,像是「太田市美術館.圖書館」的設計過程中便舉辦多場工作坊。(攝影:Daici Ano)
平田晃久在311東日本大地震後,更意識到與在地民眾對話的重要,像是「太田市美術館.圖書館」的設計過程中便舉辦多場工作坊。(攝影:Daici Ano)

大西麻貴 我也是在震災之後有所轉變。從原本關注個人內在世界,轉為與大眾共同編織故事。遇到不同需求時,我會先站在對方立場思考最佳方案,有時的確會發現新的可能性;而即使最終我自己無法接受,但因為是真誠思考後的結論,所以在說明時那份誠意也會傳達給對方。

藤本壯介 我認為建築在成長的過程中,越多人參與越好。但建築沒有人格,需要有人協助它在多元意見中確立身分,而不是預設框架,最後只剩下妥協。要傾聽現場、人群、歷史與文化,讓理想的建築樣貌從脈絡中自然浮現。

平田晃久師承伊東豊雄,而藤本壯介和大西麻貴皆直接獨立開業,彼此職業路徑各有異同。(攝影:傅詩翔)
平田晃久師承伊東豊雄,而藤本壯介和大西麻貴皆直接獨立開業,彼此職業路徑各有異同。(攝影:傅詩翔)

Q:在311震災後的「Home for All」計畫中,是如何思考真正屬於當地的建築?又如何影響自己的建築觀與設計實踐?

平田晃久 當時是我、藤本先生和乾久美子一起合作。陸前高田「Home for All」(2012)的規劃初期並不順利,因此再次走訪當地。在地方領袖建議下,將基地改到曾作為避難所的中學體育館旁,讓當時在這裡一起避難、後來分散的人們能再次於此地重聚。我當時豁然開朗,原來不是蓋一棟聚會所就好,而是要延續這個脈絡。當地人的想法比建築或都市計畫,更貼近事物最原始的本質。

陸前高田「Home for All」由伊東豊雄率領,集結乾久美子、藤本壯介、平田晃久3位建築師,以及出身在地的攝影師畠山直哉合作設計。(攝影:NAOYA HATAKEYAMA)
陸前高田「Home for All」由伊東豊雄率領,集結乾久美子、藤本壯介、平田晃久3位建築師,以及出身在地的攝影師畠山直哉合作設計。(攝影:NAOYA HATAKEYAMA)

藤本壯介 真正走進當地是我最大的收穫。整座城鎮幾乎都被沖毀,人們從幾個人的小群體開始重建社會。我深刻體會到,在事務所裡憑空思考,絕不可能超越這份真實,建築應該要貼近並陪伴新社會的誕生。回程搭巴士時,四周因海嘯肆虐都沒有遮蔽物,人們揮手送別的身影直到很遠都還看得見。那一刻,我感受到空間距離中的人際連結,也因此開始思考打造一座有高度、能感受到彼此存在的建築。

平田晃久 當時我們討論了高台方案、海嘯區邊界的設定,並利用枯死杉木與高度設計,一步步累積共識,才形成最終的建築。

2012年第13屆威尼斯建築雙年展,日本館展出陸前高田「Home for All」,並獲得國家館最高榮譽金獅獎。(攝影:MI+SFA)
2012年第13屆威尼斯建築雙年展,日本館展出陸前高田「Home for All」,並獲得國家館最高榮譽金獅獎。(攝影:MI+SFA)

大西麻貴 震災也是帶給我許多深刻的經驗。一位撤離原址避難的旅館主人說:「或許有點任性,但想再回到原來那塊土地。因為大海和山都在呼喚我們回來。」這讓我無比感動,覺得是建築師最需理解的情感。震災1年後氣仙沼恢復祭典,人們抬著神轎走入海中,對帶來災難的大海依然懷抱感謝。這份震撼讓我深深體會到,人類與自然長久建立關係的方式。

伊東豊雄建築設計事務所、大西麻貴/o+h共同設計的「東松島Home for All」(2013,宮城),錯落的 3 棟小屋宛如小鎮的家屋。
伊東豊雄建築設計事務所、大西麻貴/o+h共同設計的「東松島Home for All」(2013,宮城),錯落的 3 棟小屋宛如小鎮的家屋。

Q:科技演進下,不同世代對「自然」的感知逐漸改變,建築師未來需要面對哪些新課題?

藤本壯介 我有兩個兒子,都在東京長大。對他們來說,這座充滿人工物的城市本身就是一種「自然」。但城市的多樣性遠不及自然的豐富,而人類的腦袋與身體正是在這種多樣性中受到鍛鍊。因此,未來建築與城市的課題,是如何在人工環境中,找回自然那種壓倒性的多樣性與不可預測性。

平田晃久 就像烏鴉或隼鳥,可能會把高樓大廈看成森林或峽谷一樣,我覺得人工環境與自然環境間沒有那麼明確的界線。但如藤本先生所說的,現在的課題是如何讓過於單調的人工環境擁有複雜性。我想創造的是能相互共鳴的環境。自然界裡,植物會透過釋放各種物質彼此交換資訊。我想未來的人類,或許也會進入一個透過「非語言的資訊」與「共鳴」來思考的時代,那可能會催生出新的自然。

大西麻貴 過去的城市是一棟建築對應單一功能,未來隨著人口減少和社會發展,各種功能將會多層次地交織在一起。正如自然一般,建築也應能承載複雜而多樣的意義,例如同時包含開放公共空間與安靜獨處小屋的綜合體。未來應該要從「場所」去思考社會,設計出能自然回應當地需求與人群聚集的建築。

日本建築師藤本壯介。(攝影:傅詩翔)
日本建築師藤本壯介。(攝影:傅詩翔)

藤本壯介
1971
年出生於日本北海道,幼年在自然環境中成長。畢業於東京大學工學部建築學科,2000年創立藤本壯介建築設計事務所。初期重要作品包括兒童心理治療設施(2006,北海道)、武藏野美術大學美術館.圖書館(2010,東京)、House N(2008,大分),設計理念在於打破建築內外的界線,讓人們得以與環境產生連結而悠遊於自然之間。蛇形藝廊夏季展亭(2013,倫敦)、白樹(2019,蒙彼利埃)陸續打開歐洲知名度。2025年出任大阪世博會會場設計總監。

日本建築師平田晃久。(攝影:傅詩翔)
日本建築師平田晃久。(攝影:傅詩翔)

平田晃久
1971年出生於日本大阪府,畢業於京都大學大學院工學研究科。曾任職於伊東豊雄建築設計事務所,2005年成立平田晃久建築設計事務所,現為京都大學教授。代表作品包括富富話合(2017,台北)、太田市美術館.圖書館(2017,群馬)、HARAKADO(2024,東京)等。2012年與伊東豊雄、乾久美子、藤本壯介共同策劃威尼斯建築雙年展日本館,並獲國家館金獅獎。未來台灣建案包括國立臺灣大學百歲紀念館、新竹市圖書館新總館。

日本建築師大西麻貴。(攝影:傅詩翔)
日本建築師大西麻貴。(攝影:傅詩翔)

大西麻貴
1983年出生於日本愛知縣,畢業於京都大學工學部建築學科,並完成東京大學大學院博士課程學分。2008年與百田有希共同成立「o+h」建築設計事務所,現為橫濱國立大學大學院Y-GSA教授。代表作品包括二重螺旋之家(2011,東京)、山形市室內兒童遊樂場Copal(2022,山形)、熊本地震震災博物館KIOKU(2023,熊本)。曾獲日本建築學會作品獎、JIA日本建築大獎、村野藤吾獎等重要獎項。於2023年擔任威尼斯建築雙年展日本館策展人。

企劃|張以潔 採訪整理|高綺韓
攝影|傅詩翔 圖片提供|各單位

更多精彩內容,請見La Vie 2026/9月號《藤本壯介建築特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND