北歐設計為何總讓人心生嚮往？答案或許就藏在芬蘭大師阿爾瓦．阿爾托（Alvar Aalto）的作品中——那種溫潤樸實卻深刻的人文關懷。在忠泰美術館《創造即生活－愛諾、艾莉莎與阿爾瓦・阿爾托》開展當下，早在芬蘭相識的田中央主持建築師黃聲遠與Alvar Aalto Museum策展人Mari Murtoniemi，這次在台灣相聚，深談Aalto與田中央的生活和創造性。
2016年，田中央工作群歐洲巡迴展《Making Places》的首站，在芬蘭于韋斯屈萊（Jyväskylä）Alvar Aalto Museum登場。這裡是Alvar Aalto作品數量最多的城市，也是Mari Murtoniemi的家鄉，當時她便是此站的策展人。「這絕對不是巧合而是命運。巡迴展從這裡開始，是很有意義的。」黃聲遠回憶起，當1993年他決定回台灣時，《動員戡亂時期臨時條款》才剛廢除不久、準備民選總統，正值社會改變的啟蒙時代，「那時年輕的我，感受到我們有機會獲得自由。」他在Alvar Aalto身上，看到一種「探索生命中什麼是真正重要」的自由精神。而為了追尋這種自由，他最終選擇落腳宜蘭。Mari Murtoniemi笑著回應：「這讓我想起Aalto曾說過的話：既有的建築系統太粗暴、太僵化，建築師的工作是為生活提供更溫和的環境。她認為田中央的實踐正回應了Aalto的核心價值觀。
Ｑ：你們是如何接觸並被Alvar Aalto的建築理念所影響？
Mari Murtoniemi
如果我們看Aalto的旅程，首先是傳統的古典主義，然後逐漸轉變成現代主義，再來開始關注人的體驗，比如病人在帕伊米奧療養院（1933）的經驗。經歷了在美國麻省理工學院的教學後，他吸收美國現代主義也發現了其中問題。回到芬蘭故土，慢慢地他開始欣賞工藝。早期現代主義追求機械、工業化的美學，但他選擇展現磚匠、木匠等等工藝與手作痕跡。他1950年代早期的作品就是我的最愛了，賽於奈察洛市政廳（1952）便容納眾多機能、非常實用，蘊含強烈的象徵主義，卻以一種謙遜的方式表達。
黃聲遠
我學建築的時代，大約是後現代主義、解構主義的開始，對我來說太喧鬧了。在當時的教科書中，Aalto的作品顯得有些奇怪，像是可隨手觸及、離我們太近的日常。那時主流總討論柯比意、Mies van der Rohe、Frank Lloyd Wright這些表現極強的大師，年輕人尋求刺激。另外，我的父母移民加拿大，而我想要安定下來、尋找土地的根源。我不想追隨理論，我想真誠地追隨生活。當時潮流是什麼都想有個完整理論——這是美國人的問題。我慢慢發現歐洲人嘗試理解脈絡，不一定非要有完善論述，更像是接受它就在那。2016年第一次造訪芬蘭時，我已經在做類似的事情，感覺像遇見老朋友。對台灣人來說，不能只是其他文化的鏡像，我們要與真實的人建立關係，透過自己的身體、生活來了解自己。這是種信心，也許建築師的志業，就是勇敢地面對眼前任何需要完成的事件。
Ｑ：據說前幾天你們與另一位策展人Timo Riekko一同走訪了田中央在宜蘭的作品，有發現與Aalto的理念有相近的地方？
黃聲遠
我們經過不少河流與道路，才驚訝於自己多年來走過的路。我有一種照顧人們身體感知需求的責任感，運用不少手工製作的材質，其本身就形成了一種語言，賦予人的感受。
Mari Murtoniemi
我感受到了。我真的很喜歡礁溪櫻花陵園（2015）美麗的大型混凝土結構上留下的板材拼接痕跡，可以看見結構本身，也彷彿看見工人施作的過程。我們當時也在討論員山機堡戰爭地景博物館（2011），建築物的和緩曲線映襯自然景觀，與Aalto令建築融入景觀的思考方式有呼應之處。
Ｑ：芬蘭建築家Juhani Pallasmaa曾是《Making Places》展覽的總策展人之一，曾提到Aalto與田中央都關注身體感官與使用情境，你們如何看？
Mari Murtoniemi
作為建築師，你可以成為大眾的服務者，同時給予他們美麗的事物。不是所有建築空間都是平等的，他的市政廳作品嘗試令以科層劃分的空間感受更平易近人，塔樓彰顯了其作為社群政治決策場所的民主象徵，也提醒大樓其中與一旁總是有廣場等互動休憩空間。
黃聲遠
我感覺Aalto如此自由、不受限制。在設計中尋找自由是非常抽象、內在的概念。他同時照顧建築的精神性和人性需求，過去現代主義建築只追循抽象的理念，但他的作品直觀回應專案條件，自然地處理光線的穿透，同時關注人的身體感知。這很重要，他和家人孩子在海灘上自然地交談。我也經常游泳，我們透過身體學習自由的感受，知道能觸碰到的人與事才最重要。主事者的問題都是遠離了真實的人。我這一代承擔著時代責任，要為自由理念奮鬥，但過去總被教導只能抉擇：要成為英雄還是溫暖的人？Aalto給了我們勇氣：我們可以為理想奮戰，同時照顧好身邊的人。
Ｑ：這次展覽也強調Aino、Elissa兩任妻子與Aalto共創的角色。田中央當前也是以團體行動，建築師以團隊名義協作似乎是當今風潮，你們認為這反映了什麼？
Mari Murtoniemi
我認為Aino、Elissa首先是建築師和設計師，其次是女性。Aino與他一同發展家庭與事業、建立起國際聲譽，也在1935年共創家居品牌Artek，後來成為設計總監，重心更多專注這方面。比Alvar Aalto年輕很多的Elissa則協助Alvar Aalto國際專案的溝通與其事業遺產的延續。當今人們越加好奇並重視誰在這些作品背後，所以如同Aalto2 Museum Centre展出的《Visibly Invisible – Artek's Drawing Office 1936–2004》，我們開始把更多面向呈現出來。
黃聲遠
我父母都是教師，我似乎擅長想像空間的可能，但我更享受成為老師。田中央實際上也像一個學校，許多年輕建築師從這裡發散出去。現在我與許多成員住在與工作室同一棟的宿舍，我們家就在2、3樓。我很關心人的關係，他們更像我的家庭成員，我幾乎認識他們大多的家人。 我認為社會的麻煩在於過度分化。現在，不同年齡層之間都可能成為朋友，共同生活就會有想法的多樣性。
Ｑ：生活與工作的界線，在Aalto和田中央的創作中是如何體現？
Mari Murtoniemi
家庭和工作生活，對Aalto來說其實是混合的。阿爾托之家（1936）中間有個滑動門，在忙碌時拉開，建築師便在客廳外的工作室中工作，甚至他們會把桌子搬到客廳；節奏悠緩時門會關上，讓他們好好聽女兒練習鋼琴。他們某種程度上總是在工作，但我不認為他們是為了工作而工作的工作狂，思考、解決問題是對他們深具啟發和有趣的。
黃聲遠
我妻子不是建築師，通常我們在家不會討論工作，沒有她，我認為我不會得到休息，有點瘋狂，我真的熱愛建築。成員也會帶著孩子到這，台灣過去有「客廳即工廠」的說法，我們希望孩子們理解沒有什麼是理所當然的，要他們看見我們多麼努力、真誠地工作和生活。這些對人的考慮、對生活細節的關心，會明顯反映在我們設計的決定上。
Ｑ：我們可以如何以「創造即生活」的概念回顧Aalto的設計哲學？
Mari Murtoniemi
我認為最重要的是意識到問題沒有單一標準的解方，你必須將每個問題視為獨特的問題，並且將每座建築當作獨一的個案來面對。
黃聲遠
這次展名很反映真實。創造本身就是自由的前提，每個人都需要自由，而自由的狀態需要不斷重新創造。事情總是不容易，但我仍相信我們能夠創造出一些還不存在的東西，這很重要。創造力正來自於生活。
田中央聯合建築師事務所與田中央工作群創辦人兼主持建築師。1963年生於台北市，1986年畢業於東海大學建築系，1991年取得美國耶魯大學建築碩士。曾在美國北卡羅萊納州立大學建築系擔任助理教授。1993年返回台灣，隔年移居宜蘭，深耕至今30多年。2017年獲頒日本「吉阪隆正賞」，是首位日本外地區受獎人；2018年獲第20屆國家文藝獎與第3屆總統創新獎肯定。
Alvar Aalto Museum展覽部門、設計典藏部門首席策展人。自2011年在此工作以來，曾任教育推廣策展人。特別專精跨域藝術策展，樂於向不同觀眾分享Aalto豐富且充滿人文精神的文化遺產。曾負責2016年田中央工作群歐洲巡展《Making Places》，首站於Alvar Aalto Museum的展出。
《創造即生活──愛諾、艾莉莎與阿爾瓦．阿爾托》
【主展區】忠泰美術館
展期｜2025.08.16（六）-2026.01.25（日）
地址｜臺北市大安區市民大道三段178號
開放時間｜週二至週日 10:00－18:00（週一休館）
參觀資訊｜全票150元／優待票100元（學生、65歲以上長者、10人以上團體）／身心障礙者與其陪同者一名、12歲以下兒童免票（優待票及免票須出示相關證件）
週三學生日｜每週三憑學生證可當日單次免費參觀
【衛星展區】NOKE忠泰樂生活 Uncanny
展期｜2025.10.04（六）－11.30（日）
地址｜臺北市中山區樂群三路200號3樓
開放時間｜週日至週四 11:00－21:30、週五六 11:00－22:00
參觀資訊｜免票參觀
採訪整理｜吳哲夫 口譯協力｜Jennifer Shin 攝影｜蔡耀徵 圖片提供｜各單位
