《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

Gucci x 橫尾忠則3站式合作計畫:《向自己的旅程》個展在東京,豊島、大阪同步重現1970大阪世博「未完成」鷹架

Gucci x 橫尾忠則3站式合作計畫:《向自己的旅程》個展在東京,豊島、大阪同步重現1970大阪世博「未完成」鷹架

Gucci與日本當代藝術家橫尾忠則攜手呈現《橫尾忠則 未完成的自畫像 - 向自己的旅程》個展,即日起至2025年8月24日在Gucci銀座藝廊登場;另一頭則對應2025瀨戶內國際藝術祭展期登陸豐島,輔以全新藝術牆面,重現同樣出自橫尾忠則之手、1970大阪世博曾引發話題的鮮紅鷹架裝置。本篇帶你從東京前進瀨戶內,最後繞向大阪,3地聯動綜覽橫尾忠則的創作世界。

第一站:東京 / Gucci銀座藝廊

2025年,Gucci以「透過創造力與社群共創」為旨,在日本展開多面向的藝術計畫;其中一大重點項目便是與日本代表性藝術家橫尾忠則(Yokoo Tadanori)的合作展覽。品牌與橫尾忠則的連結最早可追溯至2020年澀谷宮下公園(Miyashita Park)Gucci專門店開幕所舉辦的櫥窗裝飾企劃。

Gucci與橫尾忠則的合作始於2020年的櫥窗裝飾企劃。(圖片提供:Gucci)
Gucci與橫尾忠則的合作始於2020年的櫥窗裝飾企劃。(圖片提供:Gucci)

承當時的創作動能,今年雙方將合作延伸發展為橫尾忠則的東京個展《橫尾忠則 未完成的自畫像 - 向自己的旅程(未完の自画像 - 私への旅)》,選址Gucci銀座藝廊(Gucci Ginza Gallery),即日起至8月24日開放大眾免費參觀。「未完(成)」作為該展題名,正反映出這位當代藝術家一貫秉持的美學:比起完成的那一瞬間,藝術創造力更寄存於未完成狀態裡。

2025年雙方於展覽項目中再次攜手。(圖片提供:Gucci)
2025年雙方於展覽項目中再次攜手。(圖片提供:Gucci)
《橫尾忠則 未完成的自畫像 - 向自己的旅程》主視覺。(圖片提供:Gucci)
《橫尾忠則 未完成的自畫像 - 向自己的旅程》主視覺。(圖片提供:Gucci)

生涯自1960年代至今走過60年歷程,橫尾忠則在變化無窮的風格與包羅萬象的選題下產出眾多作品,卻從未止步於任何一種完成形式,而是不斷往復於改換和挑戰之中。這樣的創作狀態與Gucci一再進化的品牌理念亦有所扣合。

而恰如其名,此次展覽以「未完(成)的旅程」為核心主題,持續在其不安於既定狀態、在在探尋新一種表現可能的藝術旅程裡馳騁。由美術評論家南雄介策展,聚焦呈現橫尾忠則畫作中令人憶及「旅程」的約莫30件作品,包括首次公開的自畫像與家族肖像等6件最新作品。更於Gucci銀座藝廊室內挑高區域及特別為本展開放的屋頂空間,重現橫尾忠則曾於1970大阪世博引發巨大話題、具體化「未完成」意象的鮮紅鷹架裝置。

與此同時,世田谷美術館日前亦剛結束橫尾忠則另一個展《橫尾忠則 連作畫之河(連画の河)》,供觀者在東京都內感受橫尾創作的各樣面貌。

作為展覽一部分,Gucci銀座藝廊天井重現1970大阪世博「未完成」鷹架裝置。(圖片提供:Gucci)
作為展覽一部分,Gucci銀座藝廊天井重現1970大阪世博「未完成」鷹架裝置。(圖片提供:Gucci)
(圖片提供:Gucci)
(圖片提供:Gucci)
(圖片提供:Gucci)
(圖片提供:Gucci)
另一座未完成鷹架裝置則設於屋頂空間。*橫尾忠則〈原始宇宙〉2000年(複製品),本展品包含現正展示於豐島橫尾館的畫作〈原始宇宙〉元素。Tadanori Yokoo The Primitive Universe 2000 (Replica) This artwork contains an image of
另一座未完成鷹架裝置則設於屋頂空間。*橫尾忠則〈原始宇宙〉2000年(複製品),本展品包含現正展示於豐島橫尾館的畫作〈原始宇宙〉元素。Tadanori Yokoo The Primitive Universe 2000 (Replica) This artwork contains an image of "The Primitive Universe" exhibited at Teshima Yokoo House.(圖片提供:Gucci)

第二站:瀨戶內豊島

在東京展覽《橫尾忠則 未完成的自畫像 - 向自己的旅程》率先取得成功、尤其呈現於屋頂空間的未完成鷹架裝置帶起強烈視覺反響後,Gucci作為首度擔任2025瀨戶內國際藝術祭官方合作夥伴的時尚品牌,對應藝術祭春季、夏季及秋季展期同步進駐瀨戶內地區,以及現正匯聚全球目光的大阪地區,透過3據點聯動方式進一步深化藝術與時尚的跨界合作。

攜「未完成」精神再啟新章,Gucci與橫尾忠則第二站登陸藝術祭主辦地之一的豐島,於上月22日公開了最新的藝術牆面合作項目。

在此順帶一提,品牌與藝術家雙方過去可說與豐島各有淵源。3年舉行一次的瀨戶內國際藝術祭,以瀨戶內海群島為舞台、共生於自然的地域文化和歷史為背景,廣邀國內外藝術家帶來豐富作品,Gucci憑其品牌力在本屆首成官方合作夥伴。藝術家則於2013年「豐島橫尾館」(和建築師永山祐子共同創建,由福武財團營運)開館時便與豐島結下不解之緣;該館自當地家浦港區舊民宅翻修改建而來,由橫尾忠則親自操刀整體概念,並結合藝術作品與建築空間打造體驗型展覽場域,現已被以「永久性藝術設施」定位為豐島象徵性地標之一。

未完成鷹架裝置第二站落腳豐島。(圖片提供:Gucci)
未完成鷹架裝置第二站落腳豐島。(圖片提供:Gucci)

全新藝術牆面與東京個展遙相連結,既以更具壓倒性存在感的壯觀規模實現其「未完成」意象,又與時刻變化的豐島風景互為呼應。且仍通過那求新求變的挑戰精神,充分彰顯了橫尾忠則與Gucci的共通靈魂。

全新藝術牆面以更為壯觀的規模實現了鷹架裝置的「未完成」意象。(圖片提供:Gucci)
全新藝術牆面以更為壯觀的規模實現了鷹架裝置的「未完成」意象。(圖片提供:Gucci)
(圖片提供:Gucci)
(圖片提供:Gucci)

第三站:大阪 / Gucci心齋橋大丸百貨店鋪

這架未完成裝置尚會在Gucci大阪心齋橋大丸百貨本店及分店進行第三站展出,品牌亦藉此致力提供時尚與藝術之間開展對話的平台。

展覽《橫尾忠則 未完成的自畫像 - 向自己的旅程》

  • 時間:即日起至2025年8月24日11:00-20:00(最後入場時間19:30)*需注意屋頂空間受天候和時間影響將可能有無法提供觀賞的狀況。
  • 地點:Gucci銀座藝廊|東京都中央區銀座4‑4‑10 Gucci銀座7樓
  • 票價:免費(預約優先制)
  • 預約方式:LINE
  • 了解更多:Gucci銀座藝廊官方網站

裝置《未完成的鷹架》

  • 時間:同步2025瀨戶內國際藝術祭展期,春季展期|已結束;夏季展期|2025年8月1日至31日;秋季展期|2025年10月3日至11月9日
  • 地點:香川縣小豆郡土庄町豐島家浦889(自家浦港步行約3分鐘)

橫尾忠則

日本當代藝術家,1936年生於兵庫縣。1972年於紐約現代美術館舉辦個展,而後更受邀出展巴黎、威尼斯與聖保羅三大雙年展。其足跡遍布世界各地,於阿姆斯特丹市立美術館、漢堡工藝美術館、巴黎卡地亞當代美術基金會、東京都現代美術館及東京國立博物館皆曾舉辦個展。2012年在神戶設立橫尾忠則現代美術館,2013年在香川豐島設立豐島橫尾館。2000年獲選為紐約藝術指導俱樂部(Art Directors Club of New York, ADC)名人堂成員,2023年入列日本藝術院會員。作品則收藏於大都會藝術博物館(The Met)、紐約現代美術館(MoMA)、大英博物館、龐畢度中心、佛羅倫斯烏菲茲美術館等全球重要藝術場館。2026年春季預計由英國泰晤士和哈德森(Thames & Hudson)出版社發行500頁作品集。

延伸閱讀

RECOMMEND

日本藝術家TORU ISHII的「現代浮世繪」!融500年友禪染技法、漫畫風格描繪當代日常

日本藝術家TORU ISHII的現代浮世繪!用古老「友禪染」技法描繪日本當代日常

來自日本靜岡的藝術家TORU ISHII(石井亨),在社群介紹自己為「染色家」。他以絲綢為畫布,運用日本傳承近500年的「友禪染」技法,揉和漫畫風格、街頭文化語彙等,描繪日本當代社會,創作題材大至自然災害、小至上班族的悲慘生活。想用有別以往的視角看日本?TORU ISHII個展6/27將登陸台北藝廊奇想會Whimsy Works。

日本藝術家TORU ISHII的現代浮世繪!用古老「友禪染」技法描繪當代日常
(圖片提供:TORU ISHII)

「友禪染」新生:傳統技藝化為當代創作手法

母親擅長裁縫、父親從事珠寶工作,TORU ISHII自小耳濡目染,對工藝和裝飾性圖像萌生興趣,進入東京藝術大學鑽研染織技藝。創作生涯早期,他就嘗試將「友禪染」技法從傳統服飾中抽離,轉而應用在純視覺構圖上,讓它不只是傳統文化,更蛻變為一種當代創作方式。

日本藝術家TORU ISHII的現代浮世繪!用古老「友禪染」技法描繪當代日常
(圖片提供:TORU ISHII)

「友禪染」歷史可追溯至江戶時代,因扇子畫師宮崎友禪齋而出名,其將澱粉混入染料以防沾染,運用繽紛色彩在扇面、日本傳統服裝「小袖」上,繪出花草、雲霞、器物等精美圖樣,透過逐層上色、蒸布、清洗,賦予線條與色彩更鮮明的層次。依地域不同,又分為華麗的「京友禪」、寫實的「加賀友禪」、簡約的「東京友禪」等。

日本藝術家TORU ISHII的現代浮世繪!用古老「友禪染」技法描繪當代日常
(圖片提供:TORU ISHII)
日本藝術家TORU ISHII的現代浮世繪!用古老「友禪染」技法描繪當代日常
(圖片提供:TORU ISHII)

染出「現代浮世繪」?

TORU ISHII並非複製友禪染既有派系的風格,而是取其工藝本質,化為創作工具。他以絲綢為畫布,將友禪染結合浮世繪的線條、野獸派的色塊,及漫畫與街頭文化的拼貼感,再添點時下生活的流行符號,描繪當今日本社會所面臨的大小問題,以傳統技藝為當代記實。

日本藝術家TORU ISHII的現代浮世繪!用古老「友禪染」技法描繪當代日常
(圖片提供:TORU ISHII)

他也嘗試將傳統圖像拆解、重組,像是作品《Peony and Security Guard Pattern》即以浮世繪師歌川國芳之作《宮本武藏》為基礎,疊加現代漫畫語彙,探索著「現代浮世繪」的視覺邏輯。此外,TORU ISHII也汲取玩具、嘻哈、遊戲、時尚等多元符號,為絲綢染上多重圖層,形成傳統與新潮交織、刺激觀者感官的色彩組合。

日本藝術家TORU ISHII的現代浮世繪!用古老「友禪染」技法描繪當代日常
(圖片提供:TORU ISHII)
日本藝術家TORU ISHII的現代浮世繪!用古老「友禪染」技法描繪當代日常
(圖片提供:TORU ISHII)

TORU ISHII Solo Exhibition @ 台北

展場|奇想會 Whimsy Works(台北市大安區安和路一段21巷7號)展期|2025.06.27-07.20

開放時間|13:00-19:00,週二、三公休

入場資訊|低消一杯飲品

延伸閱讀

RECOMMEND