《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

全球首座AI藝術館DATALAND洛杉磯開幕!首展《Machine Dreams: Rainforest》帶你體驗大自然與人工智慧的融合美學
全球首座AI藝術館DATALAND洛杉磯開幕!首展《Machine Dreams: Rainforest》帶你體驗大自然與人工智慧的融合美學

由土耳其裔新媒體藝術家Refik Anadol與文化研究者Efsun Erkılıç共同創立的DATALAND,2026年6月於洛杉磯The Grand LA正式開幕。該美術館不僅展示AI創作,更希望打造一座持續生成並與觀眾互動的文化場域,重新思考人類、科技與藝術之間的關係。

一座結合資料、藝術與科學的智慧文化平台

不同於傳統美術館以展示歷史和典藏作品為核心,DATALAND將「資料(Data)」視為新的藝術媒材。館方提出「活的美術館(Living Museum)」概念,試圖重新定義數位時代的藝術表達方式。

以創作資料藝術的新媒體藝術家Refik Anadol成長於伊斯坦堡,受《銀翼殺手》啟發,長期探索科技、記憶與空間的關係。創立跨領域工作室後,他在2016年獲選為GoogleAI駐村藝術家,並透過作品《Archive Dreaming》運用AI將龐大資料轉化為沉浸式藝術,持續探索機器學習、記憶與現實的邊界。今年開幕的DATALAND是工作室成立十年的里程碑,希望打造一充滿動感與變幻的互動空間。

Refik Anadol與其作品《Archive Dreaming》。(圖片來源:Dataland, Refik Anadol)
Refik Anadol與其作品《Archive Dreaming》。(圖片來源:Dataland, Refik Anadol)

延伸閱讀:專訪土耳其藝術家Refik Anadol:MoMA典藏作品到全球首座AI博物館,如何以數據美學掀起當代文藝復興?

DATALAND除了舉辦展覽,其願景不止於藝術館本身。未來將建立一涵蓋各類AI藝術作品的綜合館藏,鼓勵藝術家駐村,並提供教育計畫與研究平台,串聯藝術家、科學家、研究機構及科技產業等各界人士,期望成為探索AI藝術與文化的重要據點。

值得一提的是,館方特別強調所有AI模型皆建立於合法授權與公開合作的資料來源,並將透明的資料治理與環境保護視為重要發展方向,希望回應生成式AI在版權、資料使用、創作倫理與二氧化碳排放上的討論。

Gallery B - Latent Gallery(圖片提供:Dataland)
Gallery B - Latent Gallery(圖片提供:Dataland)

首檔展覽《Machine Dreams: Rainforest》帶你走進沉浸式熱帶雨林

開館首展《機器夢想:雨林(Machine Dreams: Rainforest)》橫跨五個展區,透過人工智慧、即時運算和可穿戴裝置,結合光影、聲音、氣味與互動感測,打造沈浸式的多感官體驗。每一次演算都可能因時間、環境和觀眾互動而產生不同畫面,植物、光影、色彩與森林景觀皆隨著AI運作不斷變化,讓觀眾不只是觀看作品,更是走進一座由資料生成的12億像素數位雨林實境,添加展覽的趣味和多樣性。

Gallery C - Infinity Room(圖片提供:Dataland)
Gallery C - Infinity Room(圖片提供:Dataland)

光影、聲音、氣味交織,打造多重感官體驗

DATALAND強調身體與空間的互動。挑高展廳以360度投影,搭配雨林環境錄製的自然聲景、低頻音場與森林氣味,營造出宛如置身熱帶雨林的沉浸式體驗。

Gallery A - Data Pavilion。(圖片提供:Dataland)
Gallery A - Data Pavilion。(圖片提供:Dataland)

展覽亦設置「Data Tunnel」,以可視化資料與互動展示,揭示AI如何從龐大的資料中學習和分析,再生成眼前的影像。觀眾除了欣賞作品,也能理解資料如何一步步轉化為藝術,進而思考科技與自然之間的全新關係。

Gallery E - Discovery Portal。(圖片提供:Dataland)
Gallery E - Discovery Portal。(圖片提供:Dataland)

此主題延續Refik Anadol近年持續關注的自然議題。團隊以自行開發的AI模型 「Large Nature ModelLNM)」為基礎,運用SmithsonianCornell Lab of OrnithologyiNaturalist與倫敦自然史博物館等機構授權的自然資料,以及實地走訪全球熱帶雨林後蒐集的環境資訊,讓AI學習森林的紋理、聲音、生態與氣候,生成介於真實與想像之間的自然景觀。

重新定義未來美術館

近年來,Refik Anadol持續關注人工智慧是否能成為新的創作語言。在 DATALAND,觀眾得以進入作品之中,影響畫面的呈現,也能彷彿身臨其中地感受作品營造的環境,同時享受視覺、嗅覺、聽覺與觸覺結合的盛會。藝術的邊界正持續被改寫,或許在今日的數位時代,我們都將參與這場人類、自然與科技共同創作和碰撞的感官饗宴。

(圖片提供:Dataland)
(圖片提供:Dataland)
(圖片提供:Dataland)
(圖片提供:Dataland)

Machine Dreams: Rainforest

時間:即日起至2027131

地點:DATALANDThe Grand LA

地址:100 S Grand Ave, Los Angeles, CA 90012, USA

網站資訊請點此

資料來源|DATALANDRelated Companies

延伸閱讀

RECOMMEND

James Turrell最大規模「Skyspace」作品亮相!走進丹麥ARoS美術館,感受光、色彩與天空交織的靜謐體驗
James Turrell最大規模「Skyspace」作品亮相!走進丹麥ARoS美術館,感受光、色彩與天空交織而成的靜謐體驗

美國當代藝術家James Turrell的常設作品《As Seen Below – The Dome》,於2026年6月19日在丹麥ARoS美術館正式登場。這件高16公尺、直徑40公尺的《As Seen Below》,更是James Turrell第100件的「Skyspace」系列作品,別具意義。

探索光、空間與人類感知

1943年出生於洛杉磯的James Turrell,在年輕時取得飛行員的執照,長時間的飛行經驗,讓他深受天空、光線與感知變化吸引。他曾將飛行形容為一種近似冥想的經驗:置身於天空的遼闊之中,感受光線與色彩隨著高度、時間與天氣不斷流動。而這些經驗深刻形塑了他對「空間」與「光」的理解,同時成為他創作的靈感來源,也得以打造出挑戰人類現實感知的作品。

James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.Sunset in As Seen Below.
James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.Sunset in As Seen Below.

“Flying taught me to value the horizon as an important boundary between earth and sky. It’s this line I try to work with in many of my pieces.”(飛行教會我重視地平線,因為它是大地與天空之間一條重要的分界線。在我的許多作品中,正是圍繞著這條線進行創作。)

James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Mads Smidstrup © ARoS, 2025. FromJames Turrells visit in As Seen Below, June2025.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Mads Smidstrup © ARoS, 2025. FromJames Turrells visit in As Seen Below, June2025.

觀看這個行為本身就是藝術品

而James Turrell最具代表性的「Skyspace」系列裝置作品,是在空間頂部設置大型圓形開口,以框住開放的天空。這些經過精密設計的建築空間,營造出靜謐的氛圍,邀請觀者感受自然光線不斷變化的色彩與質地。如今,他的Skyspace系列作品遍布世界各地,持續引領人們放慢腳步、以全新的方式感知世界。他說,「建築將天空拉近,於是你意識到,『觀看』這個行為本身就是藝術品。」(The architecture brings the sky close, so you realise that the very act of seeing is the artwork itself.)

James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Mads Smidstrup © ARoS, 2025. FromJames Turrells visit in As Seen Below, June2025.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Mads Smidstrup © ARoS, 2025. FromJames Turrells visit in As Seen Below, June2025.

最大規模Skyspace作品登場

這件位於丹麥ARoS美術館的《As Seen Below – The Dome》,高16公尺、直徑40 公尺,也由於其規模、完成度與獨特表現形式,James Turrell將其形容為他至今最具企圖心的Skyspace作品。觀者可先經由地下通道進入作品,接著步入壯觀的室內穹頂空間;James Turrell標誌性的光線設計將覆蓋整個空間,同時透過上方的巨大開口,將天空收納進視野之中。

ARoS and As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
ARoS and As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.

如何體驗《As Seen Below》?

而《As Seen Below》主要有3種觀看模式:在「Open Sky」模式下,巨大的穹頂空間顯得無邊無際,展現出開闊的天空視野;上方的圓形開口將把天空轉化為一幅不斷變化的生動畫布。「Colour Shift」將封閉天空的開口,使觀看的重點從天空轉向光與色彩本身;在這裡,光不只是照明工具,而是既塑造空間,也滲透於空間之中的具體存在。

James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.

在晝夜交替時分登場的「Twilight」模式中,穹頂開口將敞向天空,空間內的光線則隨著日出與日落緩緩轉換色彩,與自然光的變化相呼應。James Turrell透過空間中流動的色調來重塑人們的觀看情境,使天空的顏色彷彿也隨之流轉、時刻變幻。也正如他所說:「我可以把天空變成任何你想要的顏色。」

James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.As Seen Below with outer lid on.
James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.As Seen Below with outer lid on.
James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.Sunrise in As Seen Below.
James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.Sunrise in As Seen Below.

資料來源|ARoS

延伸閱讀

RECOMMEND