《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力,而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔。

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!法國藝術家JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存
黑白巨浪水漫梵蒂岡宗座圖書館!JR全新創作《Diluvium》探問文明記憶的脆弱與保存

一道驚天巨浪彷彿淹沒15世紀古老建築的衝擊畫面,近日在梵蒂岡宗座圖書館外上演。隨著圖書館全新展覽《AQVA》登場,法國藝術家JR則帶來全新寬約70公尺、黑白圖像創作裝置《Diluvium》,將描繪洪水的古老圖像與古老建築融合,讓這座保存數百年知識的圖書館,直接面對足以摧毀紙本記憶的自然力量!

在2026年9月25日正式開展的《AQVA》,是梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)為期5年展覽系列「災難與奇觀」(Catastrophe and Wonder)的首檔展覽。展覽構想源自17世紀末作家Gaetano Volpi於1756年所出版的著作《藏書之狂熱》 (Del furore d’aver libri),書中列舉了威脅書籍保存的各種危險,從水到火、從光線到動物,甚至人們親自對自身文化遺產造成的破壞。

Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)
Gustave Doré《The Great Flood》(圖片來源:Wikimedia)

以此為發想,圖書館展開為期5年的「災難與奇觀」展覽計畫,首檔展覽《AQVA》聚焦「水」,邀請藝術家JR、字體與印刷藝術家Bill Moran,以及主廚Fulvio Pierangelini,透過各自的創作與歷史館藏展開對話,反思水與知識、文化及生活的關係。展覽動線也從水對書籍與文獻的破壞力出發,逐步引導觀眾走出對災害的恐懼,重新理解水在孕育生命、製作紙張與修復古籍中不可或缺的價值。

把圖書館最深的恐懼化為警世藝術之作

擅長使用黑白攝影拼貼手法的JR,本次選擇在梵蒂岡宗座圖書館面向美景庭院(Cortile del Belvedere)的16世紀建築外牆為背景,將法國藝術家Gustave Doré在1866年法文版《聖經》所繪製的洪水插圖,直接放大成一道驚天巨浪。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

談及本次創作靈感,JR表示是源於一種非常實際的恐懼:「對圖書館而言,水代表了最大的恐懼。他們害怕某一天,水會湧入,帶走所有記憶,以及他們一直守護的文明痕跡。」對保存古籍與手稿的圖書館來說,一場水災可能抹去長年守護的文明痕跡;當水被轉化成覆蓋外牆的巨浪,平時隱藏於典藏與修復工作背後的風險,也讓觀眾得以想像若真正發生時的震撼畫面。

「這道浪所談論的,遠遠不只這些。」JR表示眼前的巨浪,其寓意不僅是連結舊時宗教插畫,也同時延伸至氣候變遷、政治極化,以及AI人工智慧帶來的變動。因此,巨浪承載了不同層次的不安,從紙張可能遭遇的物理破壞,到社會與科技快速變化時,依循此脈絡,探問人類是如何理解、傳遞與保存知識。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

以19世紀聖經插畫為靈感的黑白巨浪裝置

透過巨型拼貼手法,JR讓Gustave Doré筆下的洪水插畫,有了更為鮮明的視覺呈現。他將19世紀《聖經》版畫中的戲劇張力放大,鋪展於色調淡雅的文藝復興建築外牆,讓歷史圖像與當代處境產生呼應。

深淺交錯的黑白線條讓浪花形成強烈的流動感,也與建築規律排列的窗框與牆面形成對比。當觀眾尚未進入圖書館前,就能先看見一道足以動搖其保存使命的巨浪,而建築也成為作品的一部分,帶來強烈的視覺感受外,也同時留給觀眾思考,究竟保存數百年的知識,在面對自然與科技的浪潮之際,人們該如何守護並傳承這些記憶。

(圖片來源:JR)
(圖片來源:JR)

除了戶外裝置創作,JR也在圖書館巴貝里尼廳(Sala Barberini)呈現《Undae》影像創作,播放他在巴西所拍攝的黑白海浪影像,讓室內外的水彼此呼應。另外,展覽也邀請美國字體與印刷藝術家Bill Moran,以字母、數字和標點符號組成魚類與海洋生物;義大利主廚Fulvio Pierangelini則從館藏食譜與文獻出發,創作6篇飲食敘事,從影像、文字與料理共同展開人類和水之間的文化連結。

《AQVA. Catastrophe and Wonder》
展期:2026年9月25日至2027年5月14日
地點:梵蒂岡宗座圖書館(Vatican Apostolic Library)
參觀:於指定日期開放,需事先預約;詳細以官方公告為準

資料來源|JR、Vatican Apostolic Library

延伸閱讀

RECOMMEND

20座「巨石」現身花蓮國際石雕藝術季!澳洲藝術團隊ENESS打造,白日如超現實石群、夜晚化為光影景觀
20座「巨石」現身花蓮國際石雕藝術季!澳洲藝術團隊ENESS打造白日是石群、夜晚化為光影的奇幻地景

2026花蓮國際石雕藝術季邁入第30年,今年亮點之一是首度邀請澳洲藝術團隊ENESS,帶來大型巨石陣互動裝置藝術作品《Iwagumi Air Scape》,以「石頭在呼吸」為主題,首站將於9月24日至10月12日在花蓮市日出大道展出後,再於10月23日至11月8日移展至光復鄉大農大富平地森林園區。

巨石裝置藝術作品現身花蓮

成立於1997年的ENESS,以澳洲墨爾本為基地,由藝術家暨創辦人Nimrod Weis帶領。而此次展出的作品《Iwagumi Air Scape》曾於澳洲、義大利及新加坡等地展出,這次來到花蓮,將以大型戶外互動裝置,拓展石雕藝術季對「雕塑」媒材與形式的當代理解。

ENESS創辦人Nimrod Weis(圖片來源:ENESS)
ENESS創辦人Nimrod Weis(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)

《Iwagumi Air Scape》的創作靈感來自日本庭園中的「岩組」(Iwagumi)概念。ENESS將人們印象中堅硬、沉重且長久不變的岩石,轉化為由空氣支撐的巨大柔軟形體,透過物質狀態與尺度的轉換,重新思考石頭、自然、身體感知與生命之間的關係。

《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)

自由靠近、穿梭或輕觸作品

展覽以《石頭在呼吸》為題,則藉由「石頭」與「呼吸」看似矛盾的組合,回應自然環境持續發生的循環、變化與共生。當觀眾靠近、穿行或輕觸作品,燈光與聲景也將隨之產生變化,使觀眾不只是站在作品之外觀看,而是成為藝術經驗的一部分。

《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)

欣賞從白日到夜晚的巨石景觀

本次共展出20座宛如天然巨岩的充氣裝置,最高達13公尺,並結合雕塑、燈光、聲音、軟體及互動感測技術。白日裡,這些巨型岩石裝置如同突然出現在城市與草原中的超現實地景;落日後,作品內部燈光逐漸亮起,石群轉化為充滿色彩與節奏的光影景觀,並伴隨蛙鳴、鳥語等自然聲響,在宏偉尺度中營造寧靜細膩的沉浸體驗。

《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)
《Iwagumi Air Scape》,此為新加坡展場照。(圖片來源:ENESS)

從城市街道走入自然

此次作品首站於花蓮市中心日出大道展出,希望藉由市區的人流與觀光動線,讓大型互動裝置藝術進入居民生活,使日常街道轉化為可以停留、交流與探索的藝術場域。第二站移展至大農大富平地森林園區,從城市街廓進入廣闊草地與山林環境,柔軟巨石將與花蓮自然地景相互映照,觀眾也能在更開放的尺度中,重新感受作品、身體與環境之間的距離。透過跨區輪展,展覽期望引導觀眾深入光復鄉,促進城鄉藝文資源流動,也串聯地方旅遊與周邊產業。

(圖片來源:ENESS)
(圖片來源:ENESS)

還有免費接駁車!

為便利民眾前往大農大富平地森林園區觀展,第二站展出期間提供「光復火車站-花蓮觀光糖廠-大農大富平地森林園區」免費接駁服務,平日及例假日均提供接駁服務。大型巴士每班可載客43人;部分指定班次安排無障礙中型巴士,每班可載客21人。另外,接駁班次如有調整,將於花蓮縣文化局官網公告,請於出發前留意最新資訊。

去程|光復火車站 → 大農大富平地森林園區

班次為:10:00、11:20(♿)、12:10、13:50、14:50、15:25(♿)、17:20及18:20,共8班。

回程|大農大富平地森林園區 → 光復火車站

班次為:12:35、13:25、14:00、14:35(♿)、16:00、17:05、17:45(♿)、19:15及20:15,共9班。

《石頭在呼吸》— Iwagumi Air Scape 戶外光影裝置展

▻ 第一站|花蓮市日出大道F段

展期:2026年9月24日至10月12日
時間:每日12:00-22:00
地點:花蓮市日出大道靠重慶路段
亮燈揭幕式:2026年9月24日(四)18:00

▻ 第二站|大農大富平地森林園區日地月池

展期:2026年10月23日至11月8日
時間:每日10:00-20:00
地點:花蓮縣光復鄉大全村農場路32號
亮燈揭幕式:2026年10月23日(五)18:00

資料提供|花蓮縣文化局、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND