《聚｡離｡冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷，而在《聚｡離｡冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中，趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例，描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易，試圖擺脫貧窮，得以維生。

求生不易，求好死更難：渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

在緬甸，活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭，小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚，初到緬甸時，生下一子一女，長子在五個月大時因感冒夭折，若這個早夭的哥哥還活著，現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女，排行老四的姊姊，在六歲時因瘧疾死亡，至於我，差點沒緣來到世間，家人為我起了小名Midi，「咪」有微小、不起眼的意思，希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

因為環境艱困、醫療落後，每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大，尤其在臘戌合格的醫生不多，診所都是一些沒畢業的醫學生，開的處方多半是給病人打點滴，補充營養，可是針劑的成分往往來路不明。此外，在緬甸看病也不便宜，現在看一次診得花緬甸一萬元，大約折合台幣三百五十元，以當地收入水準來看，如果家裡有人病上一星期，大概就會散盡家財了。所以，多數人採用偏方或買成藥治病，我猜想，是不是因為不明藥物吃多了，緬甸人多半牙齒顯得發黃。

在我小時候，小孩子光是得個感冒就可能會死人。

不知道為什麼，在臘戌感冒時的症狀特別嚴重，我們可能早上上學的時候，人還好好的，下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後，爸媽通常會先幫我們刮痧，利用自體發熱讓身體產生免疫力，如果情況沒好轉，小孩子開始發燒、筋骨痠痛，甚至痙攣，父親才會再用草藥熏灸，讓我們吃消炎藥，必要時注射抗生素等針劑。

和一般人相較，家有習醫的父親已是幸運，但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題，向來不是單純的是與非，黑或白的問題，而牽扯了政治、社會階層，以及求生出路的抉擇。

至於，值不值得為這個抉擇坐牢、賠命？

只能說，在底層生活的窮苦人，沒有選擇的權力，而靠著毒品致富的有錢人，則沒有拒絕的勇氣。從小到大，毒品交易就存在於我的日常生活中。

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」；運毒的人也不過就是毒品「宅急便」，賣毒品的，就跟賣糖果、餅乾的，沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒，就像種稻、運米和賣米一樣，在緬甸很稀鬆平常，只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

我的家人都有吸毒、運毒的經驗，最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館，他自己就會抽點鴉片煙，我父親有哮喘病，也抽鴉片。後來政府宣布，禁止鴉片館營業後，爺爺、奶奶頓失收入，我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意，又要上繳家族公庫，又要維持自己的生活，我們家常常入不敷出，甚至繳不出房租。

好在，母親在市場做生意時，結識了一位客人許大媽，她賞識我母親做事有條理，就讓母親當管家，我們也可住進她的大宅院裡，才免於露宿街頭。

記憶中，許大媽是個寡婦，但她擁有整塊近千坪的土地，上頭蓋了幾棟大房舍，雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來，許大媽除了是我家恩人，也救了我的小命，因為母親當初懷我時，已經是第六個孩子，家境實在辛苦本來決定墮胎，是許大媽加以勸阻，我才能來到這世上。

一個寡婦怎麼會如此富有？原來許大媽做的是毒品大盤，大概就是「毒梟」等級。有好幾次，軍警跑來抄家檢查，許大媽也常被抓去關。

母親和幾個幫傭的中年婦人，也曾被許大媽差派運毒，她訂製了可堆疊的鐵製便當盒，裡頭裝滿了毒品，讓這些婦人們搭四天火車，送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後，得到的酬勞是兩大袋白米，許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

當這種毒品快遞，能賺取的就是一點米糧，但是要冒的風險卻很大，一旦被抓，可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了，還遭判刑入獄，那年我五歲。好在最後因為政府大赦，關了兩年母親才終於回家。直到現在，中緬邊境仍有許多像母親當年那樣，單純為了補貼家計，鋌而走險做跑腿工作的婦女，她們礙於生活壓力，在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷，也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人，特別是婦孺，多數是在艱困的環境中，很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了，他們根本無法因此而榮華富貴。

有時候我會想，在這個篤信佛教的國家裡，這些人在佛祖面前吸毒時，會不會覺得自己是有罪的？還是他們只是單純地覺得很好玩？原本，我試著在《冰毒》中，安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲，結果幾次下來都拍不好。我想，或許是因為佛祖不允許，加上拍攝時天色已暗，最後就放棄了。

其實，在某個層面上，毒品和宗教，都是緬甸人心靈空虛的安慰劑，只不過毒品是暫時麻痺，而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人，他們因為家貧而冒險到礦場一搏，希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣，坑道隨時有坍塌危險，再加上玉礦區時常爆發戰爭，富貴與死亡，常常就在一線之隔。

- 本文節錄自趙德胤《聚｡離｡冰毒》一書 - 

延伸閱讀：《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀：《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事

圖文提供/天下雜誌

一間不賣鮮花的花店，竟能巡迴紐約、墨爾本、香港、新加坡等大城市，所到之地皆掀起排隊熱潮，這到底是怎麼一回事？原來這是澳洲當代藝術家Cj Hendry策動的「Flower Shop」藝術計畫，她以絨毛為材質，重新演繹各形各色的花卉，從莖葉到花瓣都細膩還原！

在開花店之前，「色鉛筆」超寫實畫作就引發社群討論

早在「Flower Shop」爆紅之前，Cj Hendry就以高超到得以「掩人耳目」的畫技為藝術迷熟知——閃閃發亮的迪斯可球、揉皺的塑膠袋、黏稠未乾的顏料、輕盈閃著幻彩的泡泡、盤中渾圓美味的魚子醬……，她不靠多樣媒材堆疊創作，就憑「色鉛筆」調色繪出！每道如顏料質地反射的光、彷彿立體物件自帶的影，都靠她巧手創造。看著這些巨幅超寫實畫作，不說還以為是攝影作品。

「Flower Shop」專賣永不凋零的花

近年，Cj Hendry將創作領域從超寫實畫作，拓展至大型藝術裝置和體驗，讓藝術以更可親的方式靠近大眾。2024年，她在紐約首度推出「Flower Market」，販售一系列以織品和泡棉製作而成、永不凋零的絨毛花朵，沒想到活動大受歡迎，最後快閃甚至演變為一間位於紐約SoHo區的永久性花店。其後，Hendry將計畫更名為「Flower Shop」並帶著作品去往世界各地。

為何以花為創作載體？Hendry認為，花是一種「人人都懂的語言」，無論是慶祝、道歉或單純想為日常製造浪漫，人們都會買花；不過可惜的是，鮮花總敵不過枯萎的命運。她想將這件事反轉，藉由永不凋零的花朵，讓心意得以永遠綿延。此外，Hendry希望透過Flower Shop讓人們知道，藝術不一定高冷艱澀，也能是觸手可及、可以輕鬆和親朋好友分享的。

「Flower Shop」8/28登台北微風廣場

巡迴紐約、新加坡、香港和澳洲多座城市後，Flower Shop今年夏天來到台北，8/28起於微風廣場快閃登場。這座露天花店將佈置如溫室，讓人們有造訪花市的實感，現場集結100種絨毛花卉，其中包含7款以台灣花卉為靈感的作品。想為自己或所愛之人挑一束永生花束，別忘了把這行程加上行事曆！

即日起至2026年10月3日走進台北當代藝廊TAO ART，從旅美設計師吳季剛和美國畫家羅伯特勞森伯格跨時空、跨領域的靈感交會，看時尚與藝術如何並置一地，激盪出有別於獨立存在時的嶄新火花。本篇3段式詳解兩位各擁深遠脈絡且皆打破傳統框架的創意風格，同場邀你共賞吳季剛揚名國際後首度回台辦展所帶來亮點之作。

坐落內湖辦公大樓內的新型態藝術空間TAO ART，現正進行跨越藝術與時尚邊界的開創性展覽《Robert Rauschenberg and Jason Wu: Common Threads》。回推策展緣起至2025年，為紀念美國藝術巨擘羅伯特勞森伯格（Robert Rauschenberg）百年冥誕，享譽國際的台裔加拿大時裝設計師吳季剛（Jason Wu）特別聯手羅伯特勞森伯格基金會（Robert Rauschenberg Foundation），向其生涯創作汲取靈感，以構思自創同名品牌Jason Wu 2026春夏系列《拼貼（Collage）》，同時將羅伯特勞森伯格作為戰後美國藝術先驅對圖像、布料與現成物的激進運用提升至全新維度。

此次展覽除呈現該系列服裝作品外，亦展出來自紐約、包含直接啟發吳季剛設計之重要作品在內的羅伯特勞森伯格基金會私人典藏；利用時尚與藝術的並置，全展不僅回望羅伯特勞森伯格對藝術史的深遠影響，更進一步重繪藝術文化的未來可能樣貌。

#01 解構拼貼宇宙：

當吳式優雅，遇上勞森伯格式叛逆

當年憑藉美國前第一夫人蜜雪兒歐巴馬（Michelle Obama）身穿其設計禮服出席前總統歐巴馬就職典禮一戰成名，吳季剛至今以精緻、優雅且充滿女性力量的現代美學風格聞名於世，並陸續為全球多位最具影響力女性與文化指標人物量身打造衣著。始終視各領域視覺藝術為豐沛靈感泉源的他，諸如曾於原創作品內帶入台灣書法藝術家董陽孜行雲流水的筆墨線條，或在上述與羅伯特勞森伯格基金會共同開發的《拼貼》系列中開展跨界對話，比比皆是實例。

且因投身後者這一別具指標性的合作案，吳季剛深入研究羅伯特勞森伯格的藝術宇宙，尤聚焦發想於1970年代的兩代表性系列《白霜（Hoarfrost）》和《機場套裝（Airport Suite）》，讓作品上大膽展示的拼貼藝術、集合藝術（Assemblage，即「立體」拼貼藝術），以及對布料媒材的創新實驗，巧被轉譯為當代時裝設計語言——並非單純挪用藝術家所作圖像，而是內化他當時對材質的敏銳感知後，透過解構、拼接與堆疊等手段重新詮釋其創作精神。

#02 串聯美術館與伸展台：

審慎考據後，兼行「具體物件移植」與「抽象心法重現」

▶ 先看兩大系列各蘊含哪些獨特技法與元素

1974至1976年誕生的溶劑轉印系列《白霜》，由羅伯特勞森伯格自行發展出的獨特技法創作而成。他首先轉印內容涵蓋政治人物、體育賽事、消費商品、科學圖表及生活片段的報紙和週刊雜誌（如《新聞週刊》、《時代雜誌》等）圖樣至半透明的絲綢和雪紡布料上，再將未經裝框拉平的織品僅以圖釘鬆散地懸掛於牆面，隨周圍氣流飄動。層層疊疊的輕盈效果，使圖像不斷游移清晰與模糊間，構出如從冬日霜窗凝視世界般夢幻而神祕的視覺深度。原本來自大眾媒體的政治或商業符號，也在柔軟氛圍中被轉化為記憶碎片似的溫和存在。而吳季剛除重現轉印質地於《拼貼》系列，更藉布料毛邊自然流露的粗糙感與未完成感，精準呼應原作系列所蘊含的材料精神與詩意狀態。

1974年誕生的紡織版畫系列《機場套裝》，則融匯自帶肌理的材質，凸顯工業符號意象。作為羅伯特勞森伯格的首個凹版印刷企劃，該系列彼時可謂對材料與印刷技術使用邊界有所動搖：他摺疊異質布料，並在其表層和裡層同時進行印刷；如此一來，布料便能在被展開或縫合後，形成極具延展性的影像結構。藝術家且突破繪畫與物件製作的傳統界限，盡把瓶蓋、鈕扣、直尺等日常拾得物直接縫進布料載體，打造兼具繪畫、拼貼與雕塑特徵的作品。這些物件所保留看似平凡的痕跡，卻成作品敘事中不可或缺的元素，映現羅伯特勞森伯格不斷思考藝術與生活之間關係的創作實踐。

▶ 再看設計師怎麼將它們轉化到服裝作品上

本展示眾之Jason Wu 2026春夏系列作品〈Cat Paws〉即揉合瓶蓋和鈕扣元素，善用材料肌理的交互作用促成富動態感的視覺節奏；〈Sheephead〉另於構圖上引入與測量、秩序及工業生產相關的直尺工具，讓現成物與印刷表面展開有趣對話。從物件拼貼、層次堆疊到材質轉化，吳季剛對羅伯特勞森伯格縝密的研究工作貫穿設計各階段，藉其材質敏銳度深刻形塑每件服裝從廓形剪裁、布料開發到表面處理的所有細節；最終呈現遂在維持Jason Wu品牌一貫精緻優雅風格的同時，注滿前所未有的實驗精神。

#03 引領觀眾近賞戰後藝術：

三方攜手並置典藏作與現當代新作，吳季剛台灣首展意義非凡

1925年出生、2008年逝世的美國當代藝術家羅伯特勞森伯格，一生傾力顛覆傳統流派對藝術的既定認知，挑戰繪畫的平面性與雕塑的三維界線；以使各式日常拾得物如塑膠、紙板乃至回收品躍然畫布的創作手法著稱，進而於1954至1964年間祭出著名的「融合繪畫（Combines）」、1964年獲威尼斯雙年展國際繪畫大獎。身兼運用絲網印刷和溶劑轉印技術的重要先驅，他亦透過重新拼組大眾媒體影像，反映二戰後由電視主導的資訊時代。設有勞森伯格海外文化交流組織（Rauschenberg Overseas Culture Interchange, ROCI），於冷戰後期率領團隊走訪全球11個國家，蒐集在地材料、與當地工匠合作並舉辦展覽，再再藉由行動證明藝術是一種得以跨越政治分歧的通用語言。

談及本次展覽，吳季剛表示，「我非常興奮能將2026春季系列帶回台灣，並讓觀眾重新認識羅伯特勞森伯格的精彩創作。同時，這也是我的設計作品首次與其靈感來源的原作並置展出，使人能夠更直觀地理解『轉譯』的過程。」甚稱《拼貼》不僅是對羅伯特勞森伯格的致敬，也是他的自我反思——「作為一名移民者，我是如何收集看似分散的文化與視覺參照，並將它們重新編織進我的創作之中。」

羅伯特勞森伯格基金會執行長Courtney J. Martin則說明，羅伯特勞森伯格的創作實踐奠基於創作者面對『藝術可能性』的廣闊理解，「他對紡織材料與現成影像的運用，挑戰了純藝術與日常生活之間的階級藩籬，並為新型態的表達方式開啟空間，至今仍在跨領域創作中持續產生共鳴。」恰如吳季剛與以上可見所有作品的對話，正體現不二創造力與實驗精神，證明羅伯特勞森伯格過去的創作之於今天的藝術家與設計師而言，仍是充滿生命力的源泉。

羅伯特勞森伯格基金會（Robert Rauschenberg Foundation）

立足於羅伯特勞森伯格的傳奇資產，強調其生前信念「藝術家能推動社會變革」，並讚頌創新甚或未經檢驗的全新思考方式，一如羅伯特勞森伯格始終致力在藝術與生活的縫隙中展開行動。

TAO ART

由藏家陳薇捷（Vicky Chen）與父親共同創立於2020年。結合收藏和展示功能的空間，由日本建築大師青木淳以「都市園林」為概念，打造出融合古典、經典與當代藝術的新型態場域，並藉由白立方、茶室、起居室等空間，體現藝術融入日常的可能性，進而以生活化方式將藝術介紹給觀者。一方面支持台灣當代藝術躍上國際，一方面亦將國際資源引入台灣。現透過定期舉辦展覽、座談及交流會，目標成為台灣與國際接軌的平台。

吳季剛台灣首展《Robert Rauschenberg and Jason Wu: Common Threads》

• 時間：即日起至2026年10月3日11:00-19:00，每週日、一休館
• 地點：TAO ART（台北市內湖區洲子街79-1號8樓）