《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

巴黎新橋變身石山洞窟!藝術家JR《新橋洞穴》致敬傳奇地景作品,打造2026版本《包覆新橋》
巴黎新橋變身石山洞窟!藝術家JR《新橋洞穴》致敬傳奇地景作品,打造2026版本《包覆新橋》

1985年,地景藝術家夫妻檔克里斯多和珍妮克勞德(Christo and Jeanne-Claude),將坐落塞納河中心的「新橋」(Pont Neuf)用金色帆布包覆起來。如今40年過去,法國藝術家JR將向這組傳奇藝術家致敬,重新詮釋21世紀版本的《包覆新橋》(The Pont Neuf Wrapped)!

連接塞納河左右兩岸,身為巴黎現存最古老橋樑的新橋,建成400多年來屹立不搖,更是走訪花都必看的地標景點,不過這座老橋將在2026年6 月6日至28日短暫變身,屆時橋身將在藝術家JR擅長的錯視藝術手法下,化為一座有如石山般,名為《新橋洞穴》(La Caverne du Pont Neuf)的公共藝術計畫。

JR,《新橋洞穴(前期拼貼)》,(Photo Credit:Atelier JR © 2025 JR)
JR,《新橋洞穴(前期拼貼)》,(Photo Credit:Atelier JR © 2025 JR)
Photo: Eléa Jeanne Schmitter © 2026 Atelier JR
Photo: Eléa Jeanne Schmitter © 2026 Atelier JR

40年前,重新打開藝術想像的《包覆新橋》

先將時間線回到1975年,當時Christo and Jeanne-Claude歷經10年的規劃與協商,才得以在1985年將巴黎最古老的橋,從一座單純的建築橋墩,轉變為一件大型藝術品;兩人用4.18萬平方公尺的金色帆布覆蓋整個橋身、12個拱柱和橋上44盞燈,接著再以13公里長的繩索和12噸重的鋼纜作固定,徹底顛覆大眾對橋樑的既定想像。

1985年《包覆新橋》(Photo Credit:Christo and Jeanne-Claude Foundation)
1985年《包覆新橋》(Photo Credit:Christo and Jeanne-Claude Foundation)

作品僅在橋上存在兩週,卻吸引了約300萬名觀眾前來體驗。關於這個驚天之舉,Christo後來回顧時提及,《包覆新橋》不只是對橋的改造,也是對藝術本質的反思,讓大眾進行各自的詮釋解讀,並擁抱藝術的短暫性,「我想要改變它,將它從一個建築物、一個啟發藝術家的對象,轉化為藝術品本身。我希望它第一次成為一座雕塑,但卻是一座短暫存在的雕塑。」

Christo and Jeanne-Claude(Photo Credit:Christo and Jeanne-Claude Foundation)
Christo and Jeanne-Claude(Photo Credit:Christo and Jeanne-Claude Foundation)

向經典致敬,21世紀新版本的《包覆新橋》

隨著這項龐大公共藝術計畫屆滿40週年之際,藝術家JR將以《新橋洞穴》重新詮釋新橋,不僅是向經典致敬,更要延續這條「臨時性轉化」的藝術脈絡,書寫新的篇章。

1985年《包覆新橋》計畫草稿(Photo Credit:Christo and Jeanne-Claude Foundation)
1985年《包覆新橋》計畫草稿(Photo Credit:Christo and Jeanne-Claude Foundation)
Photo: Eléa Jeanne Schmitter © 2026 Atelier JR
Photo: Eléa Jeanne Schmitter © 2026 Atelier JR

JR版本的新橋,其設計靈感來自供應巴黎歷史建築石材的採石場,透過原始、粗獷的質感,與巴黎精緻優雅的氣息形成對比,進而展開巴黎與自然、建築之間關係演變的反思。

JR,《新橋洞穴(前期拼貼)》(Photo Credit:Atelier JR © 2025 JR)2
JR,《新橋洞穴(前期拼貼)》(Photo Credit:Atelier JR © 2025 JR)2
Photo: Eléa Jeanne Schmitter © 2026 Atelier JR
Photo: Eléa Jeanne Schmitter © 2026 Atelier JR

JR 表示:「我深受 Christo 與 Jeanne-Claude 的藝術視野啟發,也認同他們所間持相信的,藝術的使命,是要讓大眾思考。一個在公共空間中的大型計畫所引發的討論,其價值與作品本身的實現同等重要。藝術是一種轉化,也是一種重新讓我們觀看世界的方法。」

Photo: Charlotte Abramow © 2026 Atelier JR
Photo: Charlotte Abramow © 2026 Atelier JR

屆時JR將與Christo and Jeanne-Claude Foundation團隊合作,《新橋洞穴》則預計在 2026 年6月6日至6月28日展出,若那時剛好準備造訪巴黎的人,千萬別錯過看見經典橋樑轉化為一座彷彿石窟洞穴塑般的機會。

Photo: Eléa Jeanne Schmitter © 2026 Atelier JR
Photo: Eléa Jeanne Schmitter © 2026 Atelier JR

資料來源|JR 官網

法國藝術家JR新作現身2026威尼斯雙年展!重新詮釋《迦拿的婚禮》名畫,將174位真實人物織入巨型掛毯
法國藝術家JR新作現身2026威尼斯雙年展!重新詮釋《迦拿的婚禮》名畫,化為巨型紡織藝術品

2026第61屆威尼斯雙年展期間,法國藝術家JR發表了名為《Il Gesto》的全新計畫,他重新詮釋義大利文藝復興時期畫家Paolo Veronese的名作《迦拿的婚禮》(The Wedding at Cana),將焦點從聖經中的神蹟,轉向當代社會中的互助與照護。

藝術家JR以大幅黑白攝影作品而聞名,並透過創作持續關注各種社會議題。這次,JR的新作靈感來自於Paolo Veronese於1563年創作的《迦拿的婚禮》,這幅畫作最初是為威尼斯大運河畔的San Giorgio Maggiore修道院而作,如今則收藏於巴黎羅浮宮。而《Il Gesto》的另一個重要核心,則源自於他與一群朋友創立的「巴黎食堂(Refettorio Paris)」,他們回收超市中因外觀瑕疵而遭丟棄的食材,重新料理成精緻佳餚,免費提供給難民與無家者。

在這個空間中,有一項重要的原則:賓客不會被拍攝,他們的影像僅屬於自己。因此,此次作品中的每一位參與者,都是在自願的前提下參與合作,以自身的身份與聲音現身其中。

法國藝術家JR的新作《Il Gesto》,重新詮釋Paolo Veronese的《迦拿的婚禮》名作。 ©JR
法國藝術家JR的新作《Il Gesto》,重新詮釋Paolo Veronese的《迦拿的婚禮》名作。 ©JR
《迦拿的婚禮》這幅名畫內容描繪耶穌將水變為酒的聖經故事。(圖片來源:wikipedia)
《迦拿的婚禮》這幅名畫內容描繪耶穌將水變為酒的聖經故事。(圖片來源:wikipedia)

巧妙轉化名畫中的人物

JR與巴黎食堂的賓客與工作人員展開合作,重新詮釋《迦拿的婚禮》的經典構圖。每位參與者皆依照原畫中的位置進行構圖,並完成個人肖像拍攝,同時於錄音室中留下自身聲音。最終創作出的《Il Gesto》,是一幅由174人的影像組合而成的攝影作品,並轉化為一件宏偉的巨型掛毯。在這裡,「神蹟」不再是水變成酒的聖經寓言,而是人們在同一張餐桌上共享食物、彼此平等相待的時刻。

JR以輕型板材組成大型臨時裝置,讓作品現身威尼斯大運河沿岸的古老建築卡達莫斯托宅邸(Ca' da Mosto)的立面。©JR
JR以輕型板材組成大型臨時裝置,讓作品現身威尼斯大運河沿岸的古老建築卡達莫斯托宅邸(Ca' da Mosto)的立面。©JR

而《Il Gesto》率先現身於卡達莫斯托宅邸(Ca' da Mosto)的拜占庭式建築立面,JR以輕型板材組成大型臨時裝置,讓畫面中的部分人物彷彿從窗邊探出身影,與這座城市產生互動;作品也延伸至坐落卡達莫斯托宅邸內的The Venice Venice Hotel,巧妙串連建築內外空間,打造出一場沉浸式體驗。

©JR
《Il Gesto》的部分內容,以大型公共裝置形式呈現於建築外牆,展出至2026年5月9日。©JR

能被「聆聽」的聲音檔案庫

走入建築內部,可見由JR與義大利編織大師Giovanni Bonotto共同打造、一幅高4.3公尺、寬7.8公尺的巨型掛毯。作品使用了回收塑膠紗線、有機棉、羊毛與日本和紙等材質,且為了將JR複雜的數位攝影檔案轉譯成織物媒材,耗時600個小時才完成。值得一提的是,觀者可透過專屬數位平台,聆聽作品中170多位參與者的聲音與生命故事,有興趣者可點此聆聽

JR與義大利編織大師Giovanni Bonotto共同打造的巨型掛毯。©JR
JR與義大利編織大師Giovanni Bonotto共同打造的巨型掛毯。©JR
巨型掛毯細節。©JR
巨型掛毯細節。©JR
巨型掛毯細節。©JR
巨型掛毯細節。©JR

餘料也能發揮新價值

而不同於雙年展期間短暫存在的展館,《Il Gesto》這幅巨型掛毯將永久留存在 The Venice Venice Hotel。另外,設置於建築立面的輕型板材在展出結束後,也將捐贈給在地組織再利用。如此也呼應了作品的核心精神:無論是剩餘食材或建築材料,都能被重新轉化為具有價值的存在。

©JR
©JR

資料來源|JR

延伸閱讀

RECOMMEND