《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

James Turrell最大規模「Skyspace」作品亮相!走進丹麥ARoS美術館,感受光、色彩與天空交織的靜謐體驗
James Turrell最大規模「Skyspace」作品亮相!走進丹麥ARoS美術館,感受光、色彩與天空交織而成的靜謐體驗

美國當代藝術家James Turrell的常設作品《As Seen Below – The Dome》,於2026年6月19日在丹麥ARoS美術館正式登場。這件高16公尺、直徑40公尺的《As Seen Below》,更是James Turrell第100件的「Skyspace」系列作品,別具意義。

探索光、空間與人類感知

1943年出生於洛杉磯的James Turrell,在年輕時取得飛行員的執照,長時間的飛行經驗,讓他深受天空、光線與感知變化吸引。他曾將飛行形容為一種近似冥想的經驗:置身於天空的遼闊之中,感受光線與色彩隨著高度、時間與天氣不斷流動。而這些經驗深刻形塑了他對「空間」與「光」的理解,同時成為他創作的靈感來源,也得以打造出挑戰人類現實感知的作品。

James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.Sunset in As Seen Below.
James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.Sunset in As Seen Below.

“Flying taught me to value the horizon as an important boundary between earth and sky. It’s this line I try to work with in many of my pieces.”(飛行教會我重視地平線,因為它是大地與天空之間一條重要的分界線。在我的許多作品中,正是圍繞著這條線進行創作。)

James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Mads Smidstrup © ARoS, 2025. FromJames Turrells visit in As Seen Below, June2025.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Mads Smidstrup © ARoS, 2025. FromJames Turrells visit in As Seen Below, June2025.

觀看這個行為本身就是藝術品

而James Turrell最具代表性的「Skyspace」系列裝置作品,是在空間頂部設置大型圓形開口,以框住開放的天空。這些經過精密設計的建築空間,營造出靜謐的氛圍,邀請觀者感受自然光線不斷變化的色彩與質地。如今,他的Skyspace系列作品遍布世界各地,持續引領人們放慢腳步、以全新的方式感知世界。他說,「建築將天空拉近,於是你意識到,『觀看』這個行為本身就是藝術品。」(The architecture brings the sky close, so you realise that the very act of seeing is the artwork itself.)

James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Mads Smidstrup © ARoS, 2025. FromJames Turrells visit in As Seen Below, June2025.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Mads Smidstrup © ARoS, 2025. FromJames Turrells visit in As Seen Below, June2025.

最大規模Skyspace作品登場

這件位於丹麥ARoS美術館的《As Seen Below – The Dome》,高16公尺、直徑40 公尺,也由於其規模、完成度與獨特表現形式,James Turrell將其形容為他至今最具企圖心的Skyspace作品。觀者可先經由地下通道進入作品,接著步入壯觀的室內穹頂空間;James Turrell標誌性的光線設計將覆蓋整個空間,同時透過上方的巨大開口,將天空收納進視野之中。

ARoS and As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
ARoS and As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.

如何體驗《As Seen Below》?

而《As Seen Below》主要有3種觀看模式:在「Open Sky」模式下,巨大的穹頂空間顯得無邊無際,展現出開闊的天空視野;上方的圓形開口將把天空轉化為一幅不斷變化的生動畫布。「Colour Shift」將封閉天空的開口,使觀看的重點從天空轉向光與色彩本身;在這裡,光不只是照明工具,而是既塑造空間,也滲透於空間之中的具體存在。

James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.
James Turrell, As Seen Below ‑ The Dome,a Skyspace by James Turrell.Photo: Adam Mørk, 2026.

在晝夜交替時分登場的「Twilight」模式中,穹頂開口將敞向天空,空間內的光線則隨著日出與日落緩緩轉換色彩,與自然光的變化相呼應。James Turrell透過空間中流動的色調來重塑人們的觀看情境,使天空的顏色彷彿也隨之流轉、時刻變幻。也正如他所說:「我可以把天空變成任何你想要的顏色。」

James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.As Seen Below with outer lid on.
James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.As Seen Below with outer lid on.
James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.Sunrise in As Seen Below.
James Turrell, As Seen Below, 2026Foto: Florian Holzherr © ARoS 2026.Sunrise in As Seen Below.

資料來源|ARoS

延伸閱讀

RECOMMEND

乘《Acne Paper》特輯飛越品牌30週年宇宙!跨域專家撰文揭示藝術自由,同場回顧過去刊物、特設藝廊等長年文化投入
乘《Acne Paper》特輯飛越品牌30週年宇宙!跨域專家撰文揭示藝術自由,同場回顧過去刊物、特設藝廊等長年文化投入

終將攝影、設計等廣泛藝術手法視為創作基因中不可或缺的一環,而不只是時尚的附屬元素——瑞典品牌Acne Studios於2005年持此精神自創刊物《Acne Paper》,近來並發表第21期特輯,邀眾讀者、品牌迷一同飛越Acne Studios成立30週年來步步構建的創意宇宙。本文揭開全集亮點,更帶你同場一覽上期《Acne Paper》創辦20週年紀念刊靈感發想和封面設計,再接續回訪2025年在巴黎歷史建築中正式開張的品牌首個常設藝廊。

作為業內相對年輕、卻尤在實驗性錯視面料研發上領跑的前衛時裝屋,由瑞典設計師Jonny Johansson與3位好友於斯德哥爾摩共同創辦的Acne Studios,今年方迎來成立30週年。為樹立別具意義的發展里程碑,Acne Studios將其旗下始發行於2005年的藝術專刊《Acne Paper》第21期〈自畫像(Autoportrait)〉打造為特輯形式,藉「自畫像」概念逐幀描繪這些年間圍繞品牌設計核心孕育而出的獨特創意世界。全集包攬Acne Studios自1996年來在時尚、藝術、建築、出版及創意聯名的種種軌跡,同時深入探索從最早年代起漸形塑品牌樣貌的文化觀點:獨立、跨領域,且由好奇心而非傳統常規所驅動

總覽2026年第21期企劃:Acne Studios成立30週年特輯

► 4個自畫像故事共構刊物主軸,多篇深度專訪、評論專文豐富整體內容

鋪墊Acne Studios標誌性珊瑚粉底色的封面影像邀來荷蘭攝影師Carlijn Jacobs掌鏡、《Dazed》雜誌現任時尚總監Imruh Asha操刀人物造型,並交予曾入列「世界模特網(Models.com)」所頒布「Top 50 Models」全球榜單的美國模特兒Lulu Tenney以身詮釋特輯宗旨:在藝術與時尚的匯流處上,嶄露藝術的自由度、親密性與喜悅感。其中讓模特兒褪去衣裝的刻意安排,甚突顯《Acne Paper》與Acne Studios品牌長期秉承的,一種由文化、情感與創意表達促發的影像創作及出版方式。

《Acne Paper》第21期〈自畫像(Autoportrait)〉。(圖片提供:Acne Studios)
《Acne Paper》第21期〈自畫像(Autoportrait)〉。(圖片提供:Acne Studios)

重點內容由英國藝術家Katerina Jebb、美國攝影師Jordan Hemingway、美國攝影師暨模特兒Guinevere Van Seenus、塞內加爾攝影師暨模特兒Malick Bodian呈現的4個自畫像故事組成,兼收錄丹麥攝影師Casper Sejersen鏡頭下、巴西造型師George Krakowiak巧手中定格的品牌典藏檔案。

精彩內容搶先知

【深度專訪】

  • 英國藝廊經營者Sadie Coles
  • 英國家具設計師Max Lamb
  • 美國音樂製作人Honey Dijon
  • 美國藝術家Robbie Barrat
  • 荷蘭攝影師Viviane Sassen
  • 瑞典演員Lena Endre

【評論專文】

  • 英國作家Frances Armstrong Jones
  • 英國作家Natasha Fraser
  • 英國時尚編輯Mark Holgate
  • 英國創意顧問Xerxes Cook
  • 英國設計評論家Ben Evans
  • 美國攝影評論家Vince Aletti
  • 瑞典策展人暨評論家Johanna Agerman Ross
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)

► 既作為慶典,亦構成反思之舉

身處「創意獨立」愈顯可貴的現代社會,〈自畫像〉的出版正巧反思Acne Studios在當下時尚圈占據的地位:從斯德哥爾摩一個小型創意團隊不斷拓展版圖至今,品牌始終獨立經營;除保留獨樹一幟的文化發言權,更維持由藝術、建築與出版融會而成的運作模式。歸根結柢,此特輯堪稱一幅群像畫,記錄過去曾攜手演繹Acne Studios世界觀的眾多藝術家、合作夥伴及文化要角。而引領一切的關鍵人物無疑是品牌創辦人暨當家創意總監Jonny Johansson——他的跨領域宏觀視野,恰定義了Acne Studios的品牌靈魂。

回顧2025年第20期企劃:《Acne Paper》創辦20週年紀念刊

2025年公開的《Acne Paper》20週年紀念刊〈Golden〉,一來是對該企劃自2005年至2025年編輯旅程的承舊啟新,二則象徵性地突顯出所謂「價值連城」的創意計畫。封面由匈牙利攝影師Szilveszter Makó捕捉法國演員Raya Martigny身影,為整體設計定調。內容則收錄隨筆、訪談、時尚故事與藝術專題,邀讀者齊身探索「黃金」這千百年來深深映照人類文明的意象。

《Acne Paper》第20期〈Golden〉。(圖片提供:Acne Studios)
《Acne Paper》第20期〈Golden〉。(圖片提供:Acne Studios)

在不確定性籠罩的時代,《Acne Paper》希望帶領人們以溫暖希望擁抱自己。從神祕面紗下的古代文明,到當今最具想像力的藝術創作,各篇章中承載的光芒必會跨越歷史長河,照耀世界各地。而黃金,無論指涉顏色或質材,自然也將作為貫穿文字與視覺編輯的線索,指引無論幽默或詩意、個人或學術、神性或人性的創作脈絡——包括初嶄頭角的新秀、備受尊崇的大師等內容貢獻者,皆憑自身視角直視共同主題,織構靈感薈萃的馬賽克畫作,並陳關於「轉化之力」的深刻敘事。

(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)

不只發行刊物,還在巴黎歷史建築開設藝廊

構想源自《Acne Paper》,Acne Studios決意於2025年6月搭建一座全新創意交流平台,遂選址巴黎歷史悠久的皇家宮殿(Palais Royal)新古典主義拱廊之下、皇家花園之前,揭幕首個常設藝廊空間Acne Paper Palais Royal。時至今日、放眼未來,透過各類文化活動、藝術家講座、雜誌發表、簽書會等充滿活力的跨域計畫,該館仍持續邀請知名藝術家與新銳創作者共襄盛舉,不懈拓展品牌向來與工藝領域之間的密切對話。

Acne Paper Palais Royal。(圖片提供:Acne Studios)
Acne Paper Palais Royal。(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)
(圖片提供:Acne Studios)

>> 延伸閱讀Acne Studios藝廊進駐巴黎皇家宮殿!將自製藝文刊物《Acne Paper》紙上策展拓展至實體空間

策展方向涵蓋廣義創意範疇,揭示Acne Studios視文化為一個有機、流動領域的信念——Acne Paper Palais Royal所推展的每項計畫,皆體現品牌一貫對各種藝術形式的深耕;且進一步確立於傳統與創新交會點上的定位。Acne Studios在此鞏固作為時尚產業一員的地位之餘,更再次彰顯肩負文化推動者角色,投入並支持當代創意發展的長遠承諾。

\ 今年首展Jordan Hemingway《Angels With Dirty Faces》冬末登場 /
\ 第21期〈自畫像(Autoportrait)〉同名特展即日起至2026年7月26日開放中 /

延伸閱讀

RECOMMEND