《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

《茶花女》躍上奧地利布雷根茲音樂節!湖上舞台化身巨型破鏡,在碎裂、倒影與水面間映照浮華人生
《茶花女》躍上奧地利布雷根茲音樂節!湖上舞台化身巨型破鏡,在碎裂、倒影與水面間映照浮華人生

每年夏天,奧地利博登湖畔都會隨著布雷根茲音樂節化身壯觀的戶外劇場。2026年湖面則變身威爾第歌劇《茶花女》舞台,以86塊可動鏡面碎片打造巨型破鏡舞台,映照薇奧蕾塔浮華卻逐漸碎裂的人生,而這齣華麗湖上歌劇也將在2027年夏天續演!

當夜色降臨博登湖,威爾第歌劇《茶花女》(La traviata )的舞台不再是一間華麗的巴黎沙龍,而是一面從水上傾斜升起,碎裂且耀眼奪目的巨型鏡子。2026年迎來80週年的布雷根茲音樂節(Bregenzer Festspiele),首度將這部誕生於19世紀的經典歌劇搬上湖上舞台;在導演Damiano Michieletto與舞台設計師Paolo Fantin構思下,舞台以「破鏡」為製作核心,令主角薇奧蕾塔(Violetta Valery)短暫卻璀璨的一生,在湖光、投影與不斷移動的碎片之間被層層折射。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

高聳湖面的破鏡,呼應主角薇奧蕾塔的命運

漂浮在博登湖水面的舞台,其中心處是一座面積達700平方公尺、高約25公尺,由86塊大小不一碎片組成的巨型鏡面牆。宛如經歷巨大衝擊而碎裂的鏡面,不同細小裂片與巨幅板塊錯落交疊,帶來近乎建築裝置般的震撼效果,也將主角薇奧蕾塔內心逐漸崩解的精神與身體狀態,轉化成實體可見的視覺感受。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

薇奧蕾塔是威爾第筆下既渴望生命,卻又充滿矛盾的歌劇女主角。故事中,她向富有男子出賣肉體,內心卻渴望真愛;當她終於想與阿爾弗雷多(Alfredo Germont)共度人生,無情現實卻朝自己襲來,致命疾病惡化,愛人的父親也堅決反對兩人的關係。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

而其中關鍵一幕是,薇奧蕾塔望著鏡中,看見自己即將到來的死亡,當鏡子墜地碎裂之際,彷彿也宣告命運終結。為此,設計師Paolo Fantin希望將這個具有想像力且衝擊的瞬間凝結於舞台上,「薇奧蕾塔從一開始便知道自己將死去。她在鏡中認清現實,舞台像慢動作般,捕捉鏡子碰觸地面、尚未真正破裂的那一刻,而結局早已悄悄透露。」

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

會移動、展開與投影的鏡面裝置

不過要在湖面上搭建一座巨大鏡面,確實不是容易之事。「要實現藝術構想時,我們有時確實會感到有點絕望。」技術總監Wolfgang Urstadt表示。長達4年的製作期,從概念測試、被推翻,再重新測試等無限循環,只為了找到可行方案,以達到最佳舞台效果。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

本次《茶花女》舞台除了有布雷根茲音樂節的技術團隊,還有36家公司共同參與製作,才得以完成總重達195公噸的巨型鏡牆面舞台。當然,為了應對湖上舞台的重量、安全與耐候需求,觀眾眼前的這座破鏡並非真正由玻璃製成,而是以鋼構支撐86塊木質面板,並在外層覆有具鏡面效果的塑膠織物,其中近半數可以透過液壓系統獨立移動。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

鏡子破裂橋段則被設計為一場「向內爆裂」,Wolfgang Urstadt解釋:「鏡面會朝內分裂成 12個大型區塊,透過對每一個元素的集中控制來完成。」也由於要在湖面呈現動態,因此每一塊碎片都必須受到精準控制,不能彼此碰撞,也不能阻礙其他碎片。 

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

另一個讓人嘆為觀止的舞台效果,則是隨著鏡面內爆後,從舞台中央出現的一顆直徑6公尺、由耐用合成材料製成的巨大黑色球體,有如變魔術般的過程,無疑是本次歌劇表演另一大亮點。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

從19世紀變成1920年代爵士年代,舞台呈現浮華派對到私密空洞的心境轉折存

本次《茶花女》背景將原作所描繪的19世紀巴黎,移至咆哮狂騷的1920爵士年代,以亮片、羽毛、爵士樂與狂歡派對重塑故事,也讓歌劇裡的社交場景更貼近《大亨小傳》般的奢靡風格,而有多浮華閃耀,就越加映襯出角色內心隨時間形成的空洞與失序。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

為了呈現燈紅酒綠的狂歡派對,團隊改造了2024年《魔彈射手》於舞台與觀眾席之間所設置的水池,約1400平方公尺的水池,讓表演者可以在湖泊、淺水舞台與破鏡立面之間盡情演出,而當人們踏過水面,搭配變化的燈光與百變華麗的服裝造型,則讓人有種窺探華美萬花筒的感受,極其繽紛耀眼。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

至於《茶花女》那些近似室內劇的私密瞬間,則透過精巧的舞台設計來表達。鏡面牆能夠開啟、無縫轉換場景,也可以同時露出兩座平台,一座彷彿象徵薇奧蕾塔脆弱而短暫的私人幸福;另一座則是通往她終究無法逃離的命運空洞。

(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)
(圖片來源:布雷根茲藝術節《La traviata》官網)

《茶花女》將在2027年7月22日至8月22日重返布雷根茲湖上舞台,預售票已可於官網購買

資料來源|布雷根茲藝術節《La traviata》官網

延伸閱讀

RECOMMEND

看見字跡裡的風景,屬於兩代得獎者的書寫故事:在快速的世界裡,保留一點慢的時間

鍵盤與AI幾乎接手日常溝通,一筆一畫寫字,反而需要特別撥出時間。有人從中找到放鬆,有人享受線條落在紙上的感覺;當效率成為生活常態,手寫也留下另一種時間的尺度。

第四屆台積電硬筆書法大賞國小教師組首獎郭旭甯,與高中組首獎梁鈞翔,一位以王鐸行書筆意寫下多年積累,一位以趙之謙筆法書寫小篆。相差二十多歲的兩人,有著不同的學習歷程,兩種字跡背後,也藏著兩代人與書寫相遇的故事。

(圖片提供:台積電文教基金會)
第四屆台積電硬筆書法大賞國小教師組首獎郭旭甯(左),與高中組首獎梁鈞翔(右)。(圖片提供:台積電文教基金會)

一枝筆,走進十年的教學現場|國小教師組首獎 郭旭甯

新北市土城國小教師郭旭甯,本屆以王鐸行書筆意奪下首獎。採訪那天,他帶來厚厚一疊教材、作品與歷年紀錄,攤在桌上,說起硬筆教育,語速也跟著快了起來。

(圖片提供:台積電文教基金會)
郭旭甯以王鐸行書筆意創作,奪下本屆國小教師組首獎。(圖片提供:台積電文教基金會)

這份投入其來有自:國小三年級起,他便跟著父親郭聰敏每週往返屏東、高雄左營拜師,一路學到大學畢業。2015年的一場比賽,又打開另一條路,「那時候才發現,原來寫硬筆字是有發展、有方向的。」近十年間,他成立教師社群、學生社團與志工隊,自編教材,更將硬筆結合閱讀與在地文化,納入土城國小校定課程。

(圖片提供:台積電文教基金會)
郭旭甯投入硬筆教育近十年,也將書寫帶進校定課程。(圖片提供:台積電文教基金會)
(圖片提供:台積電文教基金會)
採訪當天,郭旭甯帶來厚厚一疊硬筆書法教材、作品與歷年紀錄。(圖片提供:台積電文教基金會)

身為老師,他在意孩子能否對提筆產生興趣,因此加入科技與書法故事,「讓寫字變得有趣一點」。談起這些年的投入,他幾乎有說不完的細節;獲獎於他,也是一次讓更多人看見硬筆教育的機會。

離開教室,寫字也是郭旭甯與兒子共享的興趣。兒子郭宸瑋就讀成功高中三年級,去年曾獲高中組佳作,「課業壓力大的時候,寫字可以讓自己放鬆一下。」父親當年帶著郭旭甯學字,如今兒子也拿起筆;三代之間,各有不同的理由,書寫卻一直都在。

(圖片提供:台積電文教基金會)
郭旭甯與兒子郭宸瑋共享習字興趣,書寫也成為父子的日常。(圖片提供:台積電文教基金會)

從佳作到首獎,等來一份肯定

前三屆參賽,郭旭甯始終與前三名擦身而過。「沒有拿到前三名,心裡都會受一點傷,會懷疑到底對不對,因為你需要有人肯定你。」到了第四屆,他反倒卸下得失心,最終等來首獎。說起得知結果的心情,他眼眶微微泛紅:「這次成績讓我覺得,好像是在夢中才會出現的。」

(圖片提供:台積電文教基金會)
郭旭甯在訪談中談起這些年的投入,獲獎於他,也是一次讓更多人看見硬筆教育的機會。(圖片提供:台積電文教基金會)

郭旭甯的作品取法王鐸行書,多年臨帖下來,他尤其欣賞其中鮮明的筆意:「他的用筆有強烈個人特質,又不失王羲之的雅韻。」轉換成硬筆雖難以呈現雄厚墨韻,他更在意筆畫能否保有人的性情。他笑說:「書法裡面要有一點錯誤,才是人性的溫度。」輕重轉折,甚至偶爾的瑕疵,都成了筆跡裡無法複製的痕跡。

(圖片提供:台積電文教基金會)
郭旭甯分享從臨摹開始歷年努力練習硬筆書法的過程。(圖片提供:台積電文教基金會)

把篆書寫成自己的樣子|高中組首獎 梁鈞翔

剛考上大學的梁鈞翔,本屆以趙之謙筆法書寫小篆,奪下高中組首獎。採訪起初,他有些靦腆,回答總是短短幾句;聊起篆書後,神情才鬆開,話也多了起來。

(圖片提供:台積電文教基金會)
梁鈞翔以趙之謙筆法書寫小篆,奪下本屆高中組首獎。(圖片提供:台積電文教基金會)

第一屆曾獲國中組優選,如今拿下首獎,他仍淡淡地說:「就是順其自然,平常把字練好,每次努力展現出來就好。」這份淡定背後,是從小學二年級一路寫到現在的功夫。多年來參與國內外賽事,母親也帶來兩幅他在日本獲獎的書法作品。

(圖片提供:台積電文教基金會)
梁鈞翔多年參與國內外賽事,圖為其日本書法比賽得獎作品。(圖片提供:台積電文教基金會)

篆書的起點倒有些意外:「小時候比賽都寫楷書,後來發現遇到瓶頸。」在林國山老師的指導下,梁鈞翔試著轉換字體,也被篆書吸引,「寫起來蠻特別的,很像在畫圖。」決賽不能查字典,碰上記不得的小篆,他便靠熟悉的部件組合,「可能還是會寫錯,但只能盡力。」

(圖片提供:台積電文教基金會)
自小學二年級習字至今,梁鈞翔未來也希望持續投入書法創作。(圖片提供:台積電文教基金會)

談到未來,方才的拘謹已少了許多。在習慣鍵盤輸入的世代,他依然喜歡親手落字,「寫字要靜下心、花時間跟它培養感情,所以比較有溫度。」即將踏入大學,梁鈞翔仍會繼續寫,也希望無論硬筆或書法,都能成為未來創作的一部分。

(圖片提供:台積電文教基金會)
未來,無論硬筆或書法,梁鈞翔仍會繼續書寫、創作。(圖片提供:台積電文教基金會)

一位走過多年教學現場,把硬筆帶進更多孩子的日常;一位剛考上大學,仍循著興趣探索書法的可能。郭旭甯與梁鈞翔相差二十多歲,提筆的理由各自不同,卻都願意為一個字花上時間。在講求速度的生活裡,手寫或許顯得費時,卻也保留了無法省略的過程。紙上的一筆一畫,留下的不只是字,也是我們曾經認真度過的時間。

第四屆台積電硬筆書法大賞得獎作品展

展期|08.29(六)~10.04(日)

地點|孫運璿科技.人文紀念館(台北市重慶南路二段六巷10號)

開放時間|週二至週日早上10點至下午5點,週一休館

電話|02-23112940

文|邵瀠萱 圖片提供|台積電文教基金會