《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

Tilda Swinton訪台幕後推手!從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣

從北法杜維埃、巴黎康朋街到加州好萊塢,香奈兒女士(Gabrielle Chanel)以服裝解放女性身軀的精神和創意,不只出現在時裝店、伸展台,更融入電影、芭蕾舞劇。她熱衷於藝術,與畫家達利、畢卡索、尚.考克多都是好友,更透過時尚與舞蹈、電影、文學等藝文領域交流,這份精神至今仍深植香奈兒(CHANEL)品牌DNA

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
2023 Camping Asia開幕表演《我是紅》。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:Grace Lin)

香奈兒與藝術文化的不解之緣

無論在世界或台灣,面向學生或專業人士,香奈兒與藝術文化領域的交集皆緊密而連綿,2021年「香奈兒文化基金」(CHANEL Culture Fund)成立後朝向更深入、更系統化的發展。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
香奈兒品牌藝術文化大使蒂妲・史雲頓(Tilda Swinton)於巴黎參與香奈兒文化基金(CHANEL Culture Fund)活動。(圖片提供:香奈兒)

放眼世界,「香奈兒文化基金」資助理念相符的藝文場館,也透過CHANEL Next Prize挖掘全球創意新銳;線上則有眾星雲集的Podcast頻道CHANEL Connects,探討當今與未來文化趨勢。視線拉回台灣,則有近兩年與臺北表演藝術中心合作的「Camping Asia」「Dance Talk」計畫,各以藝術營隊、講座及工作坊為形式,啟發新世代的藝術靈光;更於今(2024)年8月,邀請香奈兒品牌藝術文化大使蒂妲・史雲頓(Tilda Swinton)首度來台演出

想更了解這些計畫各自都實踐了些什麼?請繼續往下看。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
2023 Camping Asia由臺北表演藝術中心、法國舞蹈中心、香奈兒合作舉辦。(圖片提供:臺北表演藝術中心,攝影:Grace Lin)

01/攜手世界5座藝文機構,推動性別平等、永續建築計畫

先聊聊「香奈兒文化基金」創立第一年(2021)的重大計畫,其資助全球5間藝文機構推動未來計畫,在與倫敦英國國家肖像館莫斯科GES-2的合作中,以推動藝術界性別平等為目標;在巴黎龐畢度中心,思考未來建築的可能性,推進結合生態思考、永續理念的都市規劃研究;在洛杉磯地下博物館上海當代藝術博物館兩地,則聚焦於鼓勵、挖掘卓越策展人與年輕創作者。雖然各場館推廣藝術的手法不盡相同,但都不離追求創新、鼓勵創作自由的本質。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
倫敦英國國家肖像館。(圖片提供:香奈兒)
從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
左為巴黎龐畢度中心,右為莫斯科GES-2。(圖片提供:香奈兒)

02/為新銳提供創作基金、建立人脈網絡

現已舉辦兩屆的CHANEL Next Prize,更著重於藝術家本身,每屆從音樂、舞蹈、表演及視覺藝術等領域,評選出10位將帶動改變浪潮的創作者,他們會獲得10萬歐元創作基金,還能進入香奈兒版圖擴及全球的藝文社群,參與為期兩年的交流計劃,累積經驗與人脈。值得一提的是,「CHANEL Next Prize」獎助對象不分年齡、性別與國籍,只要對藝術抱有熱情、對自己的作品夠有信心都能報名。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
第一屆「CHANEL Next Prize」10位得獎者。(圖片提供:香奈兒)
從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
第二屆「CHANEL Next Prize」得獎者:作曲家Anna Thorvaldsdottir、歌手暨策展人Davón Tines 、視覺藝術家Fox Maxy。(圖片提供:香奈兒)

03/Podcast齊聚名家開講,深度剖析藝文產業

將頻道從線下轉到線上,CHANEL ConnectsPodcast目前已推出4季,每季邀請多位思想領袖、創作者對談,領域涵蓋藝術、建築、設計、電影等,有西班牙國寶之稱的女演員Penélope Cruz、曾設計2018蛇形藝廊展亭的墨西哥建築師Frida Escobedo等都曾作客節目。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
《CHANEL Connects》第三季邀請西班牙演員Penélope Cruz與導演Carla Simón對談。(圖片提供:香奈兒)

最新一季,《CHANEL Connects》以全球最具影響力的國際藝術展——「威尼斯雙年展」——為主題,由香奈兒藝術與文化部門全球負責人Yana Peel主持,帶聽眾認識形塑當代文化的關鍵人物。全季共有9集,錄製地點就在威尼斯雙年展現場,除了有制定雙年展排程的幕後推手現身說法,多位藝術家、設計師、策展人、編輯也接力開講,陣容包含現正於北美館展出《威廉・肯特里奇》個展的南非藝術家William Kentridge、倫敦泰德現代美術館國際策展人Alvin Li、美國平面設計師Michael Rock等。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
《CHANEL Connects》第四季邀請南非藝術家William Kentridge與策展人Carolyn Christov-Bakargiev對談。(圖片提供:香奈兒)

透過一系列的面對面對談,他們探討著文化領域的大哉問:現今最迫切需要的思維是什麼?新科技是否會為藝術實作帶來創新?國家展館如何提升國際能見度?也打開觀眾對欣賞藝術的不同想像。

04/攜手北藝中心造「未來藝術學苑」,促進台灣與國際間的藝術交流

接下來將目光聚焦於台灣,2023年底登場的藝術盛事Camping Asia便是由臺北表演藝術中心、法國國家舞蹈中心、香奈兒三方合作,將起源於法國的「Camping」藝術計畫帶到台灣,以「亞洲」為核心、「藝術營隊」為概念,在台北打造一座「未來藝術學苑」,串起台灣與國際之間、在地各藝術院校之間的交流,也讓學生們有機會直接與藝術家近距離學藝。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
2023 Camping Asia表演節目:《扮仙》、《深林》。(圖片提供:臺北表演藝術中心)
從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
2023 Camping Asia藝術家工作坊。(圖片提供:臺北表演藝術中心)

05/「Dance Talk」版圖擴及南台灣,啟發新世代藝術靈感

延續「Camping Asia」的成功,香奈兒2024年再度與臺北表演藝術中心合作,邀請香奈兒品牌藝術文化大使蒂妲・史雲頓(Tilda Swinton)首度來台,演出《親愛的帕索里尼》這部時尚、電影與藝術交織之作,一同推廣表演藝術在台灣、甚至是亞洲的發展;而首屆「Dance Talk」,則是香奈兒與臺北表演藝術中心合作高雄衛武營國家藝術文化中心,三方共同策劃,同樣以啟發下一世代的藝術靈感為使命,邀請台灣重要的舞蹈創作者:何曉玫、布拉瑞揚、董怡芬、周書毅、周章佞、簡晶瀅,帶來一場跨世代的對話和身體律動工作坊。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
香奈兒品牌藝術文化大使蒂妲・史雲頓(Tilda Swinton)。(圖片提供:香奈兒)
從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
臺北場「Dance Talk」邀請代表三個世代的舞蹈圈頂尖創作者,分享他們如何從無到有開創與眾不同的創作人生。(圖片提供:香奈兒)
從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
「Dance Talk」講座上,布拉瑞揚分享「回家跳舞」的故事。(圖片提供:香奈兒)

同時,香奈兒也以更直接的鼓勵年輕創作者,支持國立臺北藝術大學舞蹈學院,將於年底重製再現德國傳奇舞蹈家碧娜・鮑許(Pina Bausch)的經典舞作《春之祭》(The Rite of Spring)。

首演於1913年的《春之祭》,最初版由俄羅斯芭蕾舞團在巴黎香榭麗舍劇院上演,當時以前衛的音樂、編舞引起台下一陣騷亂,甚至因為與時下流行的芭蕾舞劇風格相去太遠,讓部分觀眾憤而離席,更有趣的是,當天香奈兒女士也是座上賓,見證這一切發生;然而,開演當晚的混亂並沒有阻止《春之祭》成為經典,吸引大批後世音樂家、編舞家重新詮釋,其中碧娜・鮑許創作於1975年的版本就極具代表性。

從台灣到世界,5點看香奈兒與藝術文化的不解之緣
(圖片提供:國立臺北藝術大學舞蹈學院)

1910年代至今,香奈兒始終延續著香奈兒女士對藝術的熱忱、參與並資助藝術的實踐精神,持續拓展與世界藝術文化產業的連結,同時深化與在地聯繫的深度,賦予創作者更多動能,為文化地景創造更多可能。

仙后Tilda Swinton降臨台灣!《親愛的帕索里尼》8月開演:重現經典電影服裝,致敬義大利傳奇

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作

仙后降臨台灣!Tilda Swinton(蒂妲・史雲頓)將於今年8月下旬首度訪台,在臺北表演藝術中心藍盒子演出《親愛的帕索里尼》Embodying Pasolini)。這場結合電影、時尚、歷史的華麗之作,由時尚歷史學家Olivier Saillard(奧利維耶・薩亞)構思,向義大利傳奇名導帕索里尼致敬,在義大利、法國、希臘皆引起熱烈迴響,這回首度跨出歐洲、來到亞洲,首站就選在台灣。

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
Tilda Swinton將來台演出《親愛的帕索里尼》。(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Ruediger Glatz)

從爭議到傳奇,電影迷不可不知的帕索里尼

帕索里尼是20世紀義大利最具影響力的電影導演與詩人,獲得柏林、坎城、威尼斯3大影展肯定,也備受影評人推崇,卻也極具爭議。他一生拍過12部長片,在《馬太福音》和《索多瑪的120天》的視覺和敘事上,有著極高的藝術成就,更挑戰了當時的社會道德觀和審查制度。他毫不避諱地抨擊社會不公、反對消費主義,也對宗教、學生有所批判,時常成為爭議的焦點。

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
(圖片來源:《索多瑪的120天》電影劇照)

《親愛的帕索里尼》賦予電影服裝嶄新可能 

《親愛的帕索里尼》劇中近30件服裝,都是曾出現在帕索里尼電影中最具影響力的設計,來自《索多瑪的120天》、《一千零一夜》、《坎特伯雷故事集》、《十日談》、《馬太福音》、《老鷹與麻雀》、《伊底帕斯王》、《豚小屋》等經典電影。

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Ruediger Glatz)

這場表演別開生面地由「服裝」擔綱演出,而Tilda SwintonOlivier Saillard是重新賦予它們靈魂的角色。舞台上,演員從箱子中緩緩取出戲服,依序穿上或凝視它們;在觸摸與眼神流動之間,這些服裝彷彿不再是「物件」,而是栩栩如生的「角色」。

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
(圖片來源:《親愛的帕索里尼》劇照)

Olivier Saillard認為,「劇服是服裝的極致,每一件衣服只為了一部電影而生。但我們的想法是分析電影結束後,服裝還能夠提供什麼、不能提供什麼。」這場表演中,沒有劇情、也沒有事件,服裝從演員的身體抽離開成為主角,而Tilda Swinton成為完美的載體,她隱藏在布料後面,揭示服裝的另一面。

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
(圖片來源:《親愛的帕索里尼》劇照)

與服裝演對手戲的Tilda Swinton,也在互動過程中感受到服裝的靈魂,她說:「當觸摸《坎特伯雷故事集》中帕索里尼本人穿過的服裝時,仍能感受到它的顫動;當談到《索多瑪的120天》的服裝時,每個人都會感受到一種令人興奮和危險的感覺。」

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
(圖片來源:《親愛的帕索里尼》劇照)

他為服裝注入靈魂,特效無法取代的奇幻詩意

《親愛的帕索里尼》表演中出現的戲服,由兩度獲奧斯卡「最佳服裝設計獎」肯定的設計師Danilo Donati(達尼羅・多納蒂)為帕索里尼的電影特別設計,這些服裝不僅是電影道具,更是電影靈魂的一部分。

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
(圖片來源:《親愛的帕索里尼》劇照)

Danilo Donati被義大利知名編劇Vincenzo Cerami(文森索・希拉米)形容為「稀有精緻的藝術家,感性的材料操控者」,他在材質、色彩的選擇上不落窠臼,更大膽翻玩服裝結構,創造出立體垂肩花苞袖等令人驚艷之作,美學獨樹一幟。

義大利名導Gianfranco Angelucci(弗蘭科・安傑盧奇)如此評價這位設計師:「他徹底顛覆了義大利電影的視覺品質,將電影推向任何特效都無法媲美的奇幻詩意之巔。」

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
(圖片來源:《親愛的帕索里尼》劇照)

除了為帕索里尼設計戲服,Danilo Donati也曾參與影史上多部經典,像是1968年的《羅密歐與茱麗葉》、1997年的《美麗人生》等,生涯累積超過40部電影作品。Danilo Donati2001年過世後,出自他手的約40件服裝,由負責製作的法拉尼工作室(Farani Workshop)悉心保存,如今被Olivier SaillardTilda Swinton聯手翻出,透過《親愛的帕索里尼》賦予其新生,成就一場以服裝為主角,像是行為藝術、又如神聖儀式的表演。

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Ruediger Glatz)

門票何時開賣?

《親愛的帕索里尼》將於717日開放北藝中心會員預購,724日全面啟售。同時,北藝中心也以「深度閱讀」的形式,規畫多場「北藝人物」系列講座及大師影展,為觀眾打開多角度閱讀經典作品的視角。

蒂妲・史雲頓Tilda Swinton八月來台!《親愛的帕索里尼》在北藝中心,電影交織時尚的奇幻之作
左為Tilda Swinton,右為Olivier Saillard。(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Brigitte Lacombe、Gregoire Alexandre)

《親愛的帕索里尼》臺北場

表演場地|臺北表演藝術中心 藍盒子

門票資訊|購票請點此717日開放北藝中心會員預購,724日全面啟售。

了解更多|北藝中心官網FacebookInstagram