《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

台北科教館裡的賽博龐克世界!META打造「2055未來小屋」想像人類與AI、機器人共生的近未來

擅長以回收材料發展創意設計的META Design,在科教館打造一座「2055未來小屋」,設想資源匱乏、氣候極端化、高端科技並存的2055年生活景況。場景交織META善用廢棄資源重構的物件,及與之形成對比的絢爛霓虹、數位螢幕,加入AI和機器人普及的未來想像,透過具「衝突美感」的賽博龐克(Cyberpunk)情景,具象化了未來人類仰賴先進科技,對既有資源進行極致利用的生存現狀。

台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)

預演極端時代的生存邏輯

META與科教館想像的2055年,生活不全然只有先進科技,而是呈現賽博龐克概念中「高端科技與低端生活」並存的極端景象。秉持「以既有資源滿足未來需求」的理念, META不僅透過「2055未來小屋」想像未來,更利用當下的廢棄資源,透過資源再生與升級再造,預演未來的生存邏輯。

台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)

3公噸廢棄資源構築未來世界

構築「2055未來小屋」的過程中,META總共運用了3公噸的廢棄資源,其中包含台電退役電箱、來自工地的營建廢棄物,以及從資源回收廠取回的民生廢棄物等等。帶有歲月痕跡的木料與金屬設備,與冷冽的霓虹、滿佈程式碼的數位監控螢幕,形成鮮明對比,隱喻著2055未來世界的生活景況——人類仰賴先進科技,將手邊資源做最極致的運用。

台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)

3大主題探討AI資源應用、未來建築的可能

META也以團隊目前的工作型態為基礎,加入未來AI科技、機器人普及化的想像,為小屋規劃3大核心主題內容,以下分別看向各區:

「城市採礦」聚焦AI智慧調度與資源監控,靈感來自META收集廢棄材料的日常,延伸想像未來人類與機器人協作,透過AI中控系統進行即時指揮、掌握資源脈動,實現高效化材料回收及運籌的工作狀況。

台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)
台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)

「材料倉庫」透過數據化倉儲的場景,探討如何透過AI影像辨識,搭配大數據分析,為材質建立「數位履歷」,讓團隊得以從琳瑯滿目的回收材料中,精準找到所需素材。

台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)
台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)

「未來建設」顧名思義想像了未來建築的可能,包含生命週期的擴延,及量體本身如何再利用。META把都市中的閒置建築結構,視為立體化、堆疊化的土地,實踐「在房子裡蓋房子」的概念,在既有大樓骨架中打破空間隔閡,讓過剩的住宅與商辦轉化為學校、工廠或綜合機能聚落,這不僅能延長建築的生命週期,更大幅降低了營建過程中的隱含碳。

台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)
台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)

讓昨日的廢棄物,成為明日城市的基石

META始終相信:「創作的終點不在於物件的完成,而是在於社會意識的覺醒。」透過這座設於科教館的「2055未來小屋」,團隊試圖將抽象的「永續發展目標(SDGs)」轉化為可觸碰、可感知的場景,並期望小屋能成為一個教育起點,鼓勵新一代的創作者與公民,在日常生活中實踐「資源採礦」,從資源的消費者進一步蛻變為城市生態的構築者。

台北科教館「2055未來小屋」!走進賽博龐克場景,想像人類與AI機器人共生的近未來
(圖片提供:META Design)

META「2055未來小屋」

展場|台北科教館6樓《回到未來》常設展內

地址|台北市士林區士商路189號

延伸閱讀

RECOMMEND

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水雕刻、流離失所到重見天日的百年歷程
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程

2021年,塵封近半世紀的黃土水雕塑作品《甘露水》,終於重見天日,在北師美術館「光──臺灣文化的啟蒙與自覺」展覽中與大眾相見,其後更巡迴至高美館、南美館、國美館等各地展出,讓更多觀眾能親眼見證「台灣維納斯」風華,窺探她優雅身姿後的時代故事。

北師美術館「光」展落幕5年後,紀錄長片《甘露水》即將於2026515日上映,邀觀眾以影像為窗口,追溯《甘露水》百年間從創作、流離失所到再現的完整軌跡。紀錄片影像書、電影原聲帶也將同步推出,透過影像、文字、音樂的多重轉譯,擴延這件「國寶」的當代意義,也讓一段曾中斷的藝術歷史,得以被再次看見和理解。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

「台灣維納斯」的驕傲與多舛身世

百年前,雕塑家黃土水隻身遠行,在大理石雕刻技術仍極為稀少的時代,以自學與堅定信念完成等身作品《甘露水》。這件被譽為「台灣維納斯」的美作,是台灣第一座裸體雕像,刻畫一名面容充滿自信的女子,她將雙手輕放於身後蚌殼之上,頭微微仰起、姿態挺直,神情舒緩而堅強。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

《甘露水》不僅帶有黃土水對當時社會的期盼與想像——大步向前、向上進展、自信無畏,更在尚未建立「藝術」概念的台灣社會中,開闢出一條全新的道路,許多年輕創作者因而受到感召,踏上各自的藝術之路。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

然而,《甘露水》曾在歷史動盪中一度消失,長達近半世紀未曾出現在公共視野,直到2021年北師美術館籌辦「光」展覽時,在總策畫林曼麗與策展研究團隊的努力之下,才得以重現於世人眼前。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

《甘露水》紀錄長片5/15上映

在《甘露水》重新面向大眾後,北師美術館進一步提問:《甘露水》如何在當代被重新理解?由此出發,導演黃邦銓、林君昵延續「光」展的《甘露水》紀錄短片,將其拓展為長片,歷時5年於台灣、日本兩地拍攝,透過第一手訪談和歷史調查,追溯《甘露水》百年間從創作、遺失到再現的完整軌跡,全片更以膠卷影像回應雕塑大理石的質地,及其承載的時代情感。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

《甘露水》紀錄片不僅入圍金馬62「最佳紀錄片」、「最佳原創電影音樂」2項大獎,更入選2026紐約現代美術館紀錄片雙週影展(MoMA Doc Fortnight),領這段台灣藝術故事走向國際。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

紀錄片影像書、原聲帶同步登場

在紀錄片於5/15正式上映前,北師美術館啟動「一起踏上藝術的道路吧!《甘露水》的當代迴響」募資預購計畫,搶先開賣《甘露水》紀錄片電影交換券,並可同時預購影像書、原聲帶等周邊。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

《甘露水》紀錄片影像書為黃邦銓、林君昵2位導演集結5年田野調查、歷史文獻與影像紀錄,所發展出的研究與視覺文本。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)
《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

電影概念原聲帶黑膠專輯,則由聲音藝術家王榆鈞以聲音回應雕刻的節奏與精神。整體視覺由設計師何佳興統籌,以材質與形式回應黃土水所處時代的文化交會。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

一場從美術館出發的文化行動

這項計畫不只是一次電影上映或出版發行,而是一場從美術館出發的文化行動。從雕塑的一斧一鑿,到影像的生成、書寫的整理與聲音的延伸,《甘露水》在不同媒介之間持續被轉譯,使這件作品不再只是歷史中的存在,而能在當代持續創造新的意義,回應著百年前黃土水的藝術精神。

《甘露水》紀錄長片5/15上映!回溯「台灣維納斯」從黃土水鑿就、遺失到重見天日的百年歷程
(圖片提供:北師美術館)

延伸閱讀

RECOMMEND