《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

從一場書寫開始,硬筆書法如何走進當代生活?專訪孫運璿科技.人文紀念館館長蔡怡君

台積電文教基金會推動書篆比賽已走過二十年,硬筆書法大賞則是近年延伸出的另一條路。四屆主題從春天一路寫到日記,書寫的視線逐步由外向內,也在一次次提筆之間,走向更私密的心緒。

由台積電文教基金會與孫運璿學術基金會共同合辦的「台積電硬筆書法大賞」今年邁入第四屆,孫運璿科技.人文紀念館館長蔡怡君談起硬筆書法大賞的起點,用一句話概括:「一個比較深,一個比較廣。」傳統書法備妥筆墨硯台才能落筆,硬筆則隨手可得,她希望藉此讓年輕世代更容易接觸寫字,不必等到長大後,才被賦予「傳承文化」的責任,而這份想法也與紀念館的收藏有所呼應。孫運璿先生小時候曾以作家為志向,長大以後仍喜歡寫文章、情書、卡片,因此留下大量日記手稿,「都是用硬筆寫的」。硬筆與人的關係,其實一直藏在最尋常的生活裡。

(圖片提供:台積電文教基金會)
蔡怡君翻閱館藏資料,孫運璿留下的大量手稿,也讓書寫與紀念館產生深刻連結。(圖片提供:台積電文教基金會)

四屆題目,從世界寫到自己

從第一屆的春天走到今年的日記,四個題目之間是否藏著一條脈絡?蔡怡君笑說,當初並非刻意安排,「但回頭看,會覺得是由外而內」。春天象徵萬物初生,也為大賞寫下起點;「訊息傳遞」走入日常,一句貼在冰箱上的「今天下雨要帶傘」,便是生活裡最直接的交流。到了情書,文字有了想說話的對象;今年的日記,視線終於回到自己,記錄一天的經歷,也梳理未必會與人分享的心緒。四屆題目逐步向內,書寫也從與世界交流,來到與自己的對話。

(圖片提供:台積電文教基金會)
第四屆主題「日記」,將書寫的視線逐步由外向內,在提筆之間回應心緒。(圖片提供:台積電文教基金會)

「書寫要先靜下來,才能把事情記下來,這跟隨手拍照上傳是不一樣的。」此刻,紀念館展示中,有多篇孫運璿赴美實習的日記手稿,字跡時而潦草、時而力透紙背,「你會發現,那個時候他是什麼樣的心情。」季節、訊息、情感一路寫至心緒,四屆題目逐步走向書寫者自身;落筆的輕重緩急,也將當下未曾說出口的情緒留在紙上。

(圖片提供:台積電文教基金會)
孫運璿年輕時曾以作家為志向,日記、情書與卡片,都留下他的親筆字跡。(圖片提供:台積電文教基金會)

新苗獎,先把勝負放一旁

本屆新增不排名次的「新苗獎」,讓一至三年級學生有更適合自己的參賽方式。「這個年紀,手部小肌肉仍在發展階段,要把字寫得跟五、六年級一樣工整並不容易。」蔡怡君說,比起太早以成果衡量,她更希望孩子先體會提筆的樂趣,「希望他們不是為了比賽才寫字,而是從小就覺得寫字是一件蠻有趣的事。」

(圖片提供:台積電文教基金會)
在硬筆書法大賞策劃過程中,蔡怡君館長希望孩子先體會提筆的樂趣。(圖片提供:台積電文教基金會)

除了為低年級孩子重新思考賽制,參賽的實際需求也被納入考量。從第一屆舉辦就有台北、高雄兩地的決賽,第二屆開始則新增台中場地,直至今年,決賽會於台北、台中、高雄三地舉行,減少中南部與外島家庭的長途奔波;但即便如此,金門來的選手還是必須提前一天啟程。另外,成人組僅開放國小教師參加,正是看重老師在孩子初學寫字階段扮演的角色。蔡怡君說:「國小老師陪著孩子經歷最初學習寫字的階段,也是最直接影響他們的人。」新苗獎、三地考場與國小教師組,這些細微的調整都指向同一件事:為每一個想提筆的人,把起點再拉近一些。

(圖片提供:台積電文教基金會)
一頁頁作品與練習資料,記錄參賽者長年投入書寫的過程。(圖片提供:台積電文教基金會)

一筆一畫,把書寫傳下去

曾赴法國修習博物館學,回台後曾任職於樹火紀念紙博物館、中研院史語所歷史文物陳列館、台北偶戲館,蔡怡君長年與手稿、文獻相處,也格外珍惜親筆留下的痕跡。「就像收到一張生日卡片,電腦打的跟手寫的,溫度真的不一樣。」近年她也發現,年輕人重新對寫字產生興趣,開始在意紙張、筆款與落筆的感覺,也樂於將作品分享在社群上。另一種延續,則藏在歷屆參賽者的身影裡。

(圖片提供:台積電文教基金會)
孫運璿科技.人文紀念館館長蔡怡君,從館藏與賽事談手寫在當代生活中的意義。(圖片提供:台積電文教基金會)

新北市樂利國小老師陳思瑩曾教過的學生,如今也成為老師,帶著自己的學生前來參賽;也有父子一同赴考,分別參加教師組與高中組。不同世代的身影,就這樣在一場場比賽裡相遇。談起賽事未來,蔡怡君說:「工具、經費之外,最終還是要回到那些願意帶著孩子、一筆一畫慢慢寫下去的人。」一支筆交到下一個人手中,書寫便有了下一段旅程,也有了新的故事。

(圖片提供:台積電文教基金會)
本屆硬筆書法大賞也將於孫運璿科技.人文紀念館展出得獎者作品。(圖片提供:台積電文教基金會)

第四屆台積電硬筆書法大賞得獎作品展

展期|08.29(六)~10.04(日)

地點|孫運璿科技.人文紀念館(台北市重慶南路二段六巷10號)

開放時間|週二至週日早上10點至下午5點,週一休館

電話|02-23112940

文|邵瀠萱 圖片提供|台積電文教基金會

社群爆紅「絨毛花店Flower Shop」8/28登台!百種繽紛花卉+台灣限定款,為自己插一束永不凋零的花
「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場

一間不賣鮮花的花店,竟能巡迴紐約、墨爾本、香港、新加坡等大城市,所到之地皆掀起排隊熱潮,這到底是怎麼一回事?原來這是澳洲當代藝術家Cj Hendry策動的「Flower Shop」藝術計畫,她以絨毛為材質,重新演繹各形各色的花卉,從莖葉到花瓣都細膩還原!

「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Flower Shop)
「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Flower Shop)

在開花店之前,「色鉛筆」超寫實畫作就引發社群討論

早在「Flower Shop」爆紅之前,Cj Hendry就以高超到得以「掩人耳目」的畫技為藝術迷熟知——閃閃發亮的迪斯可球、揉皺的塑膠袋、黏稠未乾的顏料、輕盈閃著幻彩的泡泡、盤中渾圓美味的魚子醬……,她不靠多樣媒材堆疊創作,就憑「色鉛筆」調色繪出!每道如顏料質地反射的光、彷彿立體物件自帶的影,都靠她巧手創造。看著這些巨幅超寫實畫作,不說還以為是攝影作品。

「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Cj Hendry)
「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Cj Hendry)
「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Cj Hendry)

「Flower Shop」專賣永不凋零的花

近年,Cj Hendry將創作領域從超寫實畫作,拓展至大型藝術裝置和體驗,讓藝術以更可親的方式靠近大眾。2024年,她在紐約首度推出「Flower Market」,販售一系列以織品和泡棉製作而成、永不凋零的絨毛花朵,沒想到活動大受歡迎,最後快閃甚至演變為一間位於紐約SoHo區的永久性花店。其後,Hendry將計畫更名為「Flower Shop」並帶著作品去往世界各地。

為何以花為創作載體?Hendry認為,花是一種「人人都懂的語言」,無論是慶祝、道歉或單純想為日常製造浪漫,人們都會買花;不過可惜的是,鮮花總敵不過枯萎的命運。她想將這件事反轉,藉由永不凋零的花朵,讓心意得以永遠綿延。此外,Hendry希望透過Flower Shop讓人們知道,藝術不一定高冷艱澀,也能是觸手可及、可以輕鬆和親朋好友分享的。

「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Flower Shop)
「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Flower Shop)

「Flower Shop」8/28登台北微風廣場

巡迴紐約、新加坡、香港和澳洲多座城市後,Flower Shop今年夏天來到台北,8/28起於微風廣場快閃登場。這座露天花店將佈置如溫室,讓人們有造訪花市的實感,現場集結100種絨毛花卉,其中包含7款以台灣花卉為靈感的作品。想為自己或所愛之人挑一束永生花束,別忘了把這行程加上行事曆!

「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Flower Shop)
「Flower Shop絨毛花店」8/28快閃微風廣場!百種繽紛花卉+台灣限定款齊登場
(圖片來源:Flower Shop)

延伸閱讀

RECOMMEND