《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

導演趙德胤在電影《冰毒》中如實呈現緬甸社會的生存困境與殘酷,而在《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事​》一書中,趙德胤更詳細地以自身家庭背景為例,描述緬甸華人靠著運毒、販毒的交易,試圖擺脫貧窮,得以維生。

 

求生不易,求好死更難:渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民

 

在緬甸,活著並不容易。大人可能因為得罪權貴、橫死街頭,小孩子則是可能因環境衛生不好而早夭。我爸媽在雲南邊境相識、結婚,初到緬甸時,生下一子一女,長子在五個月大時因感冒夭折,若這個早夭的哥哥還活著,現在大概有五十歲了吧。之後爸媽又生了三男二女,排行老四的姊姊,在六歲時因瘧疾死亡,至於我,差點沒緣來到世間,家人為我起了小名Midi,「咪」有微小、不起眼的意思,希望老天爺可以放過這個不起眼的孩子。

 

因為環境艱困、醫療落後,每個緬甸孩童幾乎都在病魔的死亡陰影下長大,尤其在臘戌合格的醫生不多,診所都是一些沒畢業的醫學生,開的處方多半是給病人打點滴,補充營養,可是針劑的成分往往來路不明。此外,在緬甸看病也不便宜,現在看一次診得花緬甸一萬元,大約折合台幣三百五十元,以當地收入水準來看,如果家裡有人病上一星期,大概就會散盡家財了。所以,多數人採用偏方或買成藥治病,我猜想,是不是因為不明藥物吃多了,緬甸人多半牙齒顯得發黃。

 

在我小時候,小孩子光是得個感冒就可能會死人。

 

不知道為什麼,在臘戌感冒時的症狀特別嚴重,我們可能早上上學的時候,人還好好的,下午就開始拉肚子、嘔吐。回到家後,爸媽通常會先幫我們刮痧,利用自體發熱讓身體產生免疫力,如果情況沒好轉,小孩子開始發燒、筋骨痠痛,甚至痙攣,父親才會再用草藥熏灸,讓我們吃消炎藥,必要時注射抗生素等針劑。

 

和一般人相較,家有習醫的父親已是幸運,但還是免不了九死一生的染病經驗。我所了解的毒品問題,向來不是單純的是與非,黑或白的問題,而牽扯了政治、社會階層,以及求生出路的抉擇。

 

至於,值不值得為這個抉擇坐牢、賠命?

 

只能說,在底層生活的窮苦人,沒有選擇的權力而靠著毒品致富的有錢人,則沒有拒絕的勇氣。從小到大,毒品交易就存在於我的日常生活中。

 

農人把鴉片當做價格稍好、銷路順暢的「經濟作物」;運毒的人也不過就是毒品「宅急便」,賣毒品的,就跟賣糖果、餅乾的,沒什麼兩樣。種毒、運毒、販毒,就像種稻、運米和賣米一樣,在緬甸很稀鬆平常,只是升斗小民較好謀生的一種方法與途徑而已。

 

我的家人都有吸毒、運毒的經驗,最先是爺爺初到緬甸時開鴉片煙館,他自己就會抽點鴉片煙,我父親有哮喘病,也抽鴉片。後來政府宣布,禁止鴉片館營業後,爺爺、奶奶頓失收入,我們這一房也被迫搬離了三代同住的房子。靠著父親行醫和母親做小生意,又要上繳家族公庫,又要維持自己的生活,我們家常常入不敷出,甚至繳不出房租。

 

好在,母親在市場做生意時,結識了一位客人許大媽,她賞識我母親做事有條理,就讓母親當管家,我們也可住進她的大宅院裡,才免於露宿街頭。

 

記憶中,許大媽是個寡婦,但她擁有整塊近千坪的土地,上頭蓋了幾棟大房舍,雖然都是茅草屋頂卻很扎實。說來,許大媽除了是我家恩人,也救了我的小命,因為母親當初懷我時,已經是第六個孩子,家境實在辛苦本來決定墮胎,是許大媽加以勸阻,我才能來到這世上。

 

一個寡婦怎麼會如此富有?原來許大媽做的是毒品大盤,大概就是「毒梟」等級。有好幾次,軍警跑來抄家檢查,許大媽也常被抓去關。

 

母親和幾個幫傭的中年婦人,也曾被許大媽差派運毒,她訂製了可堆疊的鐵製便當盒,裡頭裝滿了毒品,讓這些婦人們搭四天火車,送到邊境城市密支那。我媽第一次運毒成功後,得到的酬勞是兩大袋白米,許大媽私底下還特別多給我家一些食品。

 

當這種毒品快遞,能賺取的就是一點米糧,但是要冒的風險卻很大,一旦被抓,可能得面臨重刑。母親第二次運毒就被逮捕了,還遭判刑入獄,那年我五歲。好在最後因為政府大赦,關了兩年母親才終於回家。直到現在,中緬邊境仍有許多像母親當年那樣,單純為了補貼家計,鋌而走險做跑腿工作的婦女,她們礙於生活壓力,在知情或不知情下成為毒品行業的一員。

 

我從不隱諱母親曾有的販毒經歷,也不在意別人可能加諸的有色眼光。因為在緬甸許多涉入販毒、運毒的人,特別是婦孺,多數是在艱困的環境中,很勇敢地去做一件試圖讓家庭溫飽的工作罷了,他們根本無法因此而榮華富貴。

 

有時候我會想,在這個篤信佛教的國家裡,這些人在佛祖面前吸毒時,會不會覺得自己是有罪的?還是他們只是單純地覺得很好玩?原本,我試著在《冰毒》中,安排了一幕主角在佛塔吸毒的戲,結果幾次下來都拍不好。我想,或許是因為佛祖不允許,加上拍攝時天色已暗,最後就放棄了。

 

其實,在某個層面上,毒品和宗教,都是緬甸人心靈空虛的安慰劑,只不過毒品是暫時麻痺,而宗教是修行提昇。尤其是到邊境礦場挖玉的人,他們因為家貧而冒險到礦場一搏,希望以此一夜致富。但在礦坑裡的工作環境惡劣,坑道隨時有坍塌危險,再加上玉礦區時常爆發戰爭,富貴與死亡,常常就在一線之隔

 

- 本文節錄自趙德胤《聚。離。冰毒》一書 - 


延伸閱讀:《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》- 摩托車 緬甸資產階級象徵

延伸閱讀《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事


圖文提供/天下雜誌

水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章!隨巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》墜入沁涼白日夢

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,瓷碗碰撞譜出流動樂章

沐浴玻璃穹頂透進的日光當中,被壯麗的歷史壁畫環繞,眼觀水景、耳聽陶瓷撞擊的清脆聲響,自顧自墜入白日夢——這樣的夢幻體驗,現正於「巴黎證券交易所(Bourse de Commerce)」發生。法國藝術家Céleste Boursier-Mougenot在這座私人美術館帶來大型裝置作品《clinamen》,將長期試驗的創作媒材「聲音」交織水景,邀觀者慢下腳步細細聆聽並感受場域,投入一場冥想。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

壯麗穹頂下的藝術實驗場

自18世紀以來,巴黎證券交易所建築曾作為穀物貿易、期貨交易的據點,現則是「皮諾私人美術館(Pinault Collection)」的所在地。2017年,建築迎來由貿易場所轉生為藝文場館的大規模改造,日本建築大師安藤忠雄將其標誌性的清水模,與建築本身的富麗巴洛克式風格結合,揉古典和現代美學於一地。而館內的穹頂大廳,自開幕以來即是藝術家的實驗場,過去韓國藝術家金守子(Kim Soo-ja)曾在地面鋪上巨型鏡面,邀訪客漫步鏡上,以嶄新視角觀看建築。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

水鏡映照天空,瓷碗碰撞成流動樂章

這次在皮諾私人美術館總監Emma Lavigne親自策劃下,法國藝術家Céleste Boursier-Mougenot帶來沈浸式裝置《clinamen》,這件作品延續他慣常的創作語彙,遊走在聲響、雕塑及表演的交界。在大廳正中央,藝術家設置了一座直徑達18公尺的巨大水池,藉這面「水鏡」映照穹頂外的巴黎藍天。水面上散落大大小小的瓷碗,它們隨水波緩緩漂移,當偶遇相撞時,便會發生清脆聲響,此起彼落的碰撞聲譜出流動樂章。

聲音自有生命

對Céleste Boursier-Mougenot來說,聲音是一種「有生命的材料」。音樂創作者將聲響「編排」成音樂,可他卻長期試驗將聲響「脫離人為控制」,讓其跳脫傳統音樂的框架,轉化為一套能自我調節、具有生命的有機系統,不需人為干預,自隨時間不斷變化。而巴黎證券交易所版本的《clinamen》,可說是這場藝術實驗的集大成之作。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)
巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

至今規模最大的《clinamen》

過去《clinamen》曾於墨爾本維多利亞國立美術館(National Gallery of Victoria)、龐畢度中心梅斯分館(Centre Pompidou-Metz)展出,來到巴黎後,作品以空前的巨大規模呈現,其水池面積達到過去最大尺度的兩倍。龐大尺度並非盲目的追求,而是藝術家對巴黎證券交易所建築的回應。Céleste Boursier-Mougenot表示,每一座展場都像一個「模具」,他將自身裝置技術與美學灌注其中,孵化出每個場域專屬的限地版本。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

慢下腳步,感受「不確定」的詩意

clinamen》一名源自伊比鳩魯學派(Epicureanism)的哲學思想,其主張原子會產生隨機、不可預測的偏移運動。Céleste Boursier-Mougenot認為《clinamen》的運作邏輯巧妙對應此學說,它不僅關注水、瓷碗及聲響本身的「運動」,也探索著事件發生、物件排列(即水波推動瓷碗導致碰撞出聲)的千萬種可能。在無數可能中,觀眾無法預測將遇見哪一種,也難以預想瓷碗碰撞的音色,這種「不確定」成就的詩意正是體驗的核心。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

也正因《clinamen》難以預測,觀眾僅能駐足、等待那份僅存於當下的體驗。在資訊爆炸、節奏極快的世界,Céleste Boursier-Mougenot邀人們慢下來,在靜止與流動、沈默與聲響、秩序與混沌,及水色和天光交織之間,暫時成為作品的一部分,悉心傾聽、墜入一回冥想或一場白日夢,暫離喧鬧世界。

巴黎證券交易所藝術裝置《clinamen》:水景映照天空,陶瓷碰撞譜出流動樂章
(圖片來源:Bourse de Commerce)

資料來源|Bourse de Commerce

延伸閱讀

RECOMMEND

北藝中心超級大劇場首演!入境只存在6小時的《共和國》:沈浸銳舞派對,反思週休二日、朝九晚五等生活制度

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式

臺北表演藝術中心串連藍盒子、大劇院的「超級大劇場」首度開放!首場演出迎來波蘭導演盧卡斯・塔沃柯夫斯基(Łukasz Twarkowski)作品《共和國》(Respublika),結合劇場、派對、社群實驗與空間遊牧,透過一場長達6小時的狂歡派對,質疑週休二日、朝九晚五等當代社會視為理所當然的生活模式,並邀觀眾打破場體制設限,沈浸體驗銳舞(Rave)文化,從中思索參與、工作、自由的可能。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)
北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

真正的自由,存在狂歡的當下

《共和國》是一場橫跨建築、電子音樂、共食活動與自由行動的沉浸式社群實驗。作品場域內設有移動房屋、大廚房、桑拿房、太空艙樣貌的空間及大小舞台,邀觀眾穿梭其中自由參與、探索,不再只是觀眾席上的旁觀者。塔沃柯夫斯基表示:「我感到真正的自由,是在狂歡的當下。」這句話不僅是本作的精神核心,也傳達他對劇場形式與社群力量的重構與實驗。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)
北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

復刻18世紀末短暫存在的「烏托邦」

「我想做一個實驗:如果一群人忘記工作一整年的話,會發生什麼事?」塔沃柯夫斯基這道提問,開啟了《共和國》的創作概念。作品部份創作靈感來自歷史上真實存在的「保拉瓦共和國(The Pavlov Republic)」,其誕生於18世紀末,由波蘭神父與800名農民共同創建,他們曾短暫實現自治社群的理想,擁有自己的軍隊、貨幣、學校與劇院。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

儘管保拉瓦共和國未能久留,但仍為塔沃柯夫斯基與他的創作團隊提供了對理想社會、工作制度與共處模式的豐富想像。在當代社會面臨民主崩解、資本制度失衡與氣候危機的背景下,《共和國》藉此這段歷史重新思考工作與生活的界線,質疑週休二日、朝九晚五是否仍為人類最佳的生存模式。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

從森林到劇場,從社會實驗到藝術實踐

2019年,塔沃柯夫斯基與演員、作曲家、DJ、服裝設計師等來自各領域的15位藝術家,一同走入立陶宛森林,在房車與移動住宅共居、一同創作,模糊了生活、工作、排練的邊界,同時設計一套社會實驗的脈絡引導成員,如每日舉辦電子音樂派對,讓「銳舞」成為新的信仰,且在實驗的終點開啟最初的提問——工作與收入對當代社會的意義是什麼?當許多人害怕沒有生產力的同時,這個在森林裡成長的「共和國」成了一種宣告:「我應得的,我需要它,剩下的都不重要。」

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

將森林裡的社會實驗復刻為宏大的沉浸式展演,《共和國》由3個部份組成:一開始觀眾可以在空間中遊覽、觀看,迷失在街道之中;一小時過去,表演揭幕,整場演出將不斷拆除牆壁並播放現場的影像,觀眾像是置身電影片場,能同時看到螢幕和現場正發生的事,織就多層次敘事;當牆壁逐漸被拆除,第三部份便剩下純粹的狂歡,演員和DJ將以舞蹈、音樂邀觀眾一起投入派對。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

不只是配樂,Techno是反抗與療癒的象徵

電子舞曲Techno在《共和國》的演出中不僅是配樂,更是召喚與療癒的媒介。Techno誕生於1980年代的美國底特律,是這座工業城市邊緣青年反抗現實的聲音。柏林圍牆倒塌後,地下Techno派對如雨後春筍般湧現在東柏林的廢墟中,象徵自由的重新誕生。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

塔沃柯夫斯基深受這段歷史啟發,對他來說,電子音樂有「昇華人性」的作用,「如果我需要建立某種暫時自治區,那就必須是銳舞。」他希望觀眾跟著同樣的節奏跳舞,成為群體,分享喜悅。因此他在《共和國》中注入了Techno的節奏與冰冷詩意,讓整場演出像是一場帶有社會意識的儀式,也是一次個人心靈的逃逸旅程。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

歡迎登陸僅存在6小時的微型國度

《共和國》沒有明確的舞台和敘事框架,塔沃柯夫斯基認為整場演出更像是營造某種「共享經驗」,藉由視覺、聲音與身體交織,建立一個去疆界、反制度的藝術空間。「對我來說,劇場算得上是最官能的藝術形式之一,包含它所使用的身體、汗水、震耳欲聾的音樂,一切合而為一。」在資訊爆炸、節奏極快的時代,《共和國》提供一個讓人暫離現實、重新與人群與自我建立連結的可能。這不只是一場演出,而是一個暫存的微型國度,一個以藝術為基底、以狂歡為語言的自由實驗場。

北藝中心超級大劇場首演!《共和國》藉6小時銳舞派對反思當代工作與生活模式
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

北藝中心超級大劇場首演《共和國》

演出時間|2025.06.04-06.07

場次及購票資訊請點此

延伸閱讀

RECOMMEND