由俄羅斯首富Roman Abramovich之妻Dasha Zhukova於2008年成立的格拉吉當代文化中心，2015年從莫斯科北部的Bakhmetievsky公共汽車車庫搬遷至高爾基公園（Gorky Park）內，並終於擁有第一個恆遠的家。

從「當代文化中心」轉變至「當代藝術博物館」，年僅34歲的Zhukova對於美術館已有不同願景，不再只是引介世界當代重要的藝術作品予群眾，而以建立俄羅斯的當代藝術收藏為目標，也是俄羅斯首座專注於本國當代藝術文獻收藏的檔案研究室及公共圖書館。

首席策展人Kate Fowle說道：「格拉吉當代藝術博物館（Garage Museum of Contemporary Art）的目標是在莫斯科建立讓當地的當代藝術圈、當代藝術家及策展人皆能逐漸發展的藝術生態。」如今藝術界琅琅上口、藝術市場關注的仍是18世紀至20世紀初的印象派和現代主義畫家，Fowle希望改變這個現況，讓位於藝術邊陲的俄羅斯當代藝術在世界發光發亮。

因而策展軸線除了持續展出世界級大師之作如草間彌生、Louise Bourgeois；另一軸線則聚焦俄羅斯當代藝術家，2014年春季，Fowle策展的《Personal Choice》，就親身拜訪了22位俄羅斯的頂級藏家，請他們從自身收藏中分享對自己最有意義的作品，除了世界知名的大腕級藝術家外，在俄羅斯已有一定地位的當代藝術家如Konstantin Khudyakov、Vladislav Mamyshev-Monroe（已身故）也浮上名單，以更生活的角度認識俄羅斯當代藝術；最新展出的《Open Systems：Self-Organized Art Initiatives in Russia: 2000–2015》則探討過去15年俄羅斯藝術家所有自發性在廢棄空間或自家公寓辦展，藉以爭取發言權的行為，從各種不同視角呈現俄羅斯當代藝術的風貌。

蘇維埃建築的集體氣息
走入格拉吉當代藝術博物館，原址是曾經興盛的四季餐廳，席坐1,000人的熱絡空間，卻在1991年蘇聯解體之後，逐漸衰落，終至荒廢。然而這座建築，卻有著蘇聯時期的經典建築元素。

負責重建這座老建築的普立茲克獎得主、建築大師Rem Koolhass過往接受採訪時就曾說道：「蘇聯的共產系統有許多負面作為，但是此建築的寬廣及開放性則不在其中。」

統籌格拉吉當代藝術博物館項目的OMA高級建築師Ekaterina Golovatyuk，接受La Vie專訪時更進一步闡明：「這座建於六十年代後期的公共建築，擁有非常寬闊且有效率的空間，滲透著一種『集體』氣息，及雄偉的觀感。這類建築大多數以廉價材料和預製工業元件建造，因此可以在莫斯科甚或整個俄羅斯隨處複製。能夠參與這棟歷史遺跡的改造工作，我們都感到很不可思議。」

創新手法保留馬賽克壁畫
改造老建築，永遠無可避免地回答什麼該留下、什麼又該改變？而在格拉吉當代藝術博物館，Golovatyuk說：「我們希望能盡量合理保留原來的建築肌理，再注入清晰可見的當代元素和設計手法，兩者互補，令原來的建築成為當代博物館空間。」OMA 悉心保留蘇聯時代的馬賽克壁畫、磁磚，然而色彩豐富的室內空間，不免影響展品呈現、美術館純粹的「白盒子」特質。為此，OMA 特意施展了如收納大師的空間魔法，讓白色牆板隱身在天花板上，透過鉸鏈即可將天花板上的牆板移動變身垂直牆面，置放展品，創造白盒子空間，不僅保留建築原貌，又同時顧及了美術館的展覽功能。

量體外層的「聚碳酸酯幕牆」則為老建築注入當代靈魂。Golovatyuk說：「我們選擇聚碳酸酯幕牆基於幾個原因。這種材料具有很好的隔熱性能，同時又輕巧，能呈現半透明效果，安裝也便捷。聚碳酸酯將日光分散到室內，而高爾基公園的景色透過聚碳酸酯幕牆幻化成一幅明亮活潑的抽象畫。」周圍高爾基公園的扶疏樹景，淺淺映照於牆上，柔和鑲嵌於地景中，尊重歷史，卻不囿於歷史，是OMA 對老建築的再詮釋。

有別於一般俄羅斯美術館總與觀者抱持距離，Zhukova 希望能吸引對於當代藝術感到陌生的一般大眾，將在俄羅斯總是單向傳遞訊息的 guide（導覽員）改為與群眾雙向互動的mediator（傳遞者；中間人），親切歡迎每一位參觀者；美術館內更附設俄羅斯美術館少有的咖啡店、書店，並開設眾多教育學習課程，讓大眾生活走入藝術。

關於OMA

由知名建築大師Rem Koolhaas所領軍的OMA（Office for Metropolitan Architecture，大都會建築事務所），是世界最重要的建築團隊之一，其面向涵蓋建築、城市及文化的分析與批判。Rem Koolhaas從不害怕以建築提問或實驗，透過建築回應當地地景、社經、政治等多面議題。著名作品包括西雅圖中央圖書館、荷蘭舞蹈劇場、PRADA紐約旗艦店、De Rotterdam大樓、Fondazione Prada，以及未來將完工的台北藝術中心等。

Text / 彭永翔 

Photo / David X Prutting、Egor Slizyak、Iwan Baan、Vasily Babourov、Yuri Palmin

via / OMA、The Easton Foundation / RAO, Moscow、Garage Museum of Contemporary Art

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。