鋼彈之父的創意！連安倍都想拷貝

對動漫迷來說，大河原邦男是神一樣的男人。他是鋼彈的機械設定師，在日本稱為「鋼彈之父」，沒有他就沒有長紅37年的鋼彈，隨後日本的動畫機械人均難以突破，被稱為「大河原天險」，台灣人熟悉的科學小飛俠背景與敵人機械設計，都出自他手。

機動戰士─鋼彈卡通，誕生於1979年，這原本只是從腦袋裡天馬行空的想像，從無到有，居然衍生出目前一年787億日圓商機的行業；他獨自一人，定義了一個職業，這是大河原邦男成為典範人物的最重要原因。甚至連安倍政府都計畫成立「鋼彈特區」，讓實體大小的鋼彈動起來，傳遞2020奧運聖火。

他，讓卡通變大人的夢
在鋼彈之前，最熱門的機械人是無敵鐵金剛，但大河原邦男摒棄無敵鐵金剛簡單的圓柱體設計，畫出宛如人體的肌肉線條，手指關節更多仿真人類，開創機械人的新時代。「逼真」是大河原邦男最大的突破。他強調，「創造出小孩做夢都想擁有的東西，是機械設定師的第一要務。」

過耳的中長髮已然灰白，戴著一副變色墨鏡，合身黑色西裝裡穿著白色T卹，以69歲年紀來說，是「很趴」的裝扮。鋼彈熱歷經37年不墜，當年的孩童已進入30世代，大河原在他們心中種下的夢想種子已發芽，茁壯。

身為日本首位機械設定師，最初他卻對動畫毫無興趣。大學畢業後，在一間西服店擔任男性西裝設計師，在工作場合認識現在的妻子，因不想夫妻同公司上班，他決定辭職。為了謀生，1972年他進入動畫公司「龍之子」負責《科學小飛俠》的背景，隨後被上司找去做機械設定的工作。但真正讓他開始對動畫產生興趣，想以機械設定師為終身職的契機，是來自一輛消防車。

他回憶，在黑暗的試映室裡，親手繪製的紅色消防車，閃著燈，快速前進，「居然動了」看到親手畫的東西，隨著腳本詮釋有新生命覺得很神奇。

他自認職人非藝術家，崇尚省略美學

多數人認為機械設定師必然擁有無窮的想像力與藝術天分，但大河原邦男卻認為最重要是堅守「職人」原則。他認為，機械設定師是職人，非藝術家，動畫是集結上百人力量的產品，並不是讓人盡情表現自我的作品。

大河原邦男在設計時崇尚「省略的美學」，要增減一根線條，都會考慮再三，不能為自我滿足就擅自增加線條，這是他身為職人堅持的原則。而他設計的機械人線條簡潔，反成了原型，讓後進者可在武器、身軀構造衍生變化，讓鋼彈模型市場持續不斷擴張。

他能設計也能製作，69歲潮男內心藏創作魂
當時，在業界他是唯一會動手做模型的機械設定師。一邊想像製作的難易度，一邊調整畫稿，改成兼顧製造與設計理念的機械人，有8成他設計的角色，都做成模型販售，擴展影響力。

孩童時期，念書吊車尾，但對製作東西懷抱興趣。10年前，他把家中一隅改裝成「大河原邦男工廠」，3D列印、電鍍加工機、車床、雷射一應俱全，他自豪的說，「機械設定師裡，應該只有我有電鍍執照吧！」近年他的設計範圍擴大，自動車、次世代消防車委託案都找上門。在69歲的身軀裡，仍然能看到一個不想被拘束的創作魂。

via / 商業周刊

※精彩全文，詳見《商業周刊》。

※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。

數起2025年的現象級賣座片肯定少不了《國寶》一席之位，而片中橫濱流星公認的細膩演技和盛世美顏亦無疑再圈一票粉絲。與其口碑延燒同時間，2025年12月11日，橫濱流星攜手實力派偶像演員廣瀨鈴新作《宛如星辰的你》官方社群貼出兩人唯美合照宣布殺青。什麼樣的作品讓男女神同台飆戲？隨本篇看絕美劇照、精彩預告，同步了解暢銷小說改編電影《宛如星辰的你》從故事主體、製作陣容到幕後事務的各方面紀實。

▼ 亮點整理懶人包搶先看

01 影像化前情——

原作者寄語：願成為讀者天空中的「一番星」

電影同名原著小說作者、兩屆日本「本屋大賞」得主凪良汐（Nagira Yuu）曾於《宛如星辰的你（汝、星のごとく）》中文版書籍中用漢字親簽給台灣讀者的寄語：「願這本書能成為你的『一番星』。」日語詞彙「一番星」所指為日落後天空中最早浮現、最先亮起的星，此處興許還富「你心中第一」和「為你帶來希望」的雙關意涵。

02 影像化開端——

叫好叫座戀愛小說，於日本影劇圈「改編當道」時代中再次中選

曾參與同位作家小說改編電影《流浪的月（流浪の月）》（註）演出的橫濱流星，2025年繼以兩度合作李相日作品《國寶》攀事業高峰後，2026年強強聯手廣瀨鈴新片預定10月9日登陸日本院線。

註：2022年上映的小說同名電影《流浪的月》亦由李相日執導、廣瀨鈴主演，彼時男主角為松坂桃李，橫濱流星則作為男配角參演其中。

>> 延伸閱讀：《國寶》導演李相日來台專訪：即便過程醜陋與殘酷，極致美學為何仍致命地吸引人？

相比從無到有的原創作，日本影視圈顯而易見偏好文學、動漫畫等現有底本的改編作。而《流浪的月》、《宛如星辰的你》既能在多不勝數的當代言情創作中雀屏中選，本身必當自帶熱度；兩作除分別於2020年、2023年為暢銷作家凪良汐奪下第17屆和20屆本屋大賞（日本全國書店店員票選最想賣的書），後者更曾獲第168屆直木賞入圍肯定，且包含外傳《編織星辰的你（星を編む）》在內至今已累計突破150萬冊銷量，稱凪良汐兼顧內容價值與市場反響的集大成之作毫不言過。

#03 影像化過程——

主演橫濱流星熱烈心意，促成電影劇組全組全力投入

台灣觀眾眾所周知，日本知名影視導演暨編劇藤井道人（Fujii Michihito）最擅長的一句中文：「我喜歡拍電影」。自2011年公開首部長片以來，近乎維持一年1至3部新作推出的高產量亮相亞洲影壇，甚同時拍攝短篇幅作品及大量電視劇，藤井道人的編導生涯實績真就是「喜歡拍」3大字所成就。

繼2025年長片《港口天光》後再執電影導筒，藤井道人自述正因為「希望能回應主演橫濱流星（對本作影像化）的熱烈心意，故懷著堅定決心全力投入製作。」然有趣之處在於，主演之一的松村北斗反倒在官網留言板中表示，「藤井導演（對電影製作）的那份熱烈，使我在自己時至今日都尚未理解的『如何去愛一個角色』這件事上受益良多。」足以見得全組幕前幕後人員雙向奔赴式對彼此、對作品的用心傾注。

#04 影像化成果——

大獎「金三角」共譜真人版悲戀，掀書迷影迷萬千期待

近年陸續抱回「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演和最佳演員的藤井道人及主演橫濱流星、廣瀨鈴3人，此次齊聚打造《宛如星辰的你》真人大銀幕版本，首發宣傳素材甫曝光便引起眾多小說自問世以來投射個人情感、鍾愛劇中角色的書迷和影迷朋友們萬千期待。

因「同病相憐」靠近，又因治癒自己的方法和道路不同漸行漸遠——劇情講述始終深愛彼此的男女主角青埜櫂（橫濱流星飾）、井上曉海（廣瀨鈴飾），由於各自飽受身處環境煎熬而一次次錯過，最終迎來令人痛心的結局。

小說深刻描繪兩人皆面對破碎家庭，諸如青埜櫂的母親（尾野真千子飾）流連於男人之間，每每談起戀愛甚會忘記照顧彼時仍是孩子的櫂；井上曉海的母親（木村佳乃飾）則長期陷溺在丈夫外遇的深淵中，即自身為傷痕所束縛，也「己所受苦，加之於人」地將女兒捆綁身邊，阻礙她隨青埜櫂到東京發展。

#05 影像化後續——

瀨戶內靜謐海景盡收框中，冷藍色調畫面強化藤井式淒美影像語言

回顧過去代表作，從《餘命10年》到這部，藤井道人憑其擅長的淒美影像語言勾勒悲戀力作再合適不過。《宛如星辰的你》以瀨戶內島嶼為故事背景，既利用冷藍色調畫面引人入勝，更藉此充分呼應導演獨到的鏡頭美學。

此外，全片在兩位「偶像級」實力派演員領銜下，不僅集結松村北斗、中村杏、濱田岳等黃金主演陣容共織多線劇情，亦傾情關注家庭關係、職場交際乃至當代社會中潛藏惡意等多重命題；整體氛圍雖相對沉鬱，但不得不讚藤井道人著實擅長BE（Bad Ending，悲劇結局）——全然正面意義上來說，多部作品催淚力度簡直不把觀眾逼哭不罷休。

2026年10月9日，被奉為「大人系」愛情故事的本作，將為如今愈發速食化的現代人感情觀，帶來什麼樣「重拾純樸美好」的震盪？期待今年秋季日本先映後，台灣也有機會一睹《宛如星辰的你》風采。

Netflix新作將掀2026年度最強驚悚浪潮——坐擁萬千漫迷的富江、雙一、蛞蝓少女等伊藤潤二筆下經典角色，首度於華語原創影集中真人化！預定7月底與觀眾見面的暑假檔台劇《聰明鎮》由港星梁詠琪、金馬最佳新人陳姸霏「母女檔」領銜，同台匯聚一眾中青世代演員，以肉體恐怖視覺手法挑戰觀眾感官極限。跟著本篇從已曝光預告發掘「血色小鎮」祕密，一併了解涵蓋劇情大綱、製作陣容等《聰明鎮》Netflix獨家上線3必知。

終於要來了、要來了⋯⋯預告尾聲台詞迴盪，全球首部改編自日本恐怖大師伊藤潤二漫畫作品的真人原創影集《聰明鎮》，正式定檔2026年7月28日於Netflix台灣獨家上線。日前最新亮相的海報及預告，已率先撕去這座被滿滿濃霧、種種瘋狂及各樣怪誕事件吞噬的血色小鎮神祕面紗，映現菁英升學體制下的生存煉獄；諸如新生代演員陳姸霏作為全劇主要角色，開場即遭一群喪屍般的歪頭學生追殺——「每個來崇明的學生都是失敗者，但是這裡，會讓你成功。」學校廣播如是說的同時，不僅伊藤潤二筆下經典角色逐一在90秒內現身，不停閃動的詭譎畫面更直拓人類感官極限，勾起觀者內心深處的窒息恐懼。

Netflix《聰明鎮》上線必知#01：驚悚劇情大綱

▶ 梁詠琪詮釋高壓母親、陳姸霏道破小鎮祕密，陰森氛圍令人不寒而慄

以高壓升學文化為核心，故事講述重考生趙佳琦（陳姸霏飾）和單親媽媽何麗芬（梁詠琪飾）一同搬進號稱升學率百分百的崇明鎮，並入學競爭激烈且標榜「只有成績優異，才有資格生存」的崇明補習班。後隨考試逼近，趙佳琦發覺身邊同學開始變得不對勁，「這個鎮有問題，但最可怕的不是這些怪事，而是明明大家都感覺到了，卻裝作沒有這回事。」一句台詞道破小鎮背後暗藏不可告人的祕密。

Netflix《聰明鎮》上線必知#02：金獎製作陣容

▶ 原創影集致敬恐怖大師，奠基原著精神開展嶄新世界觀

主演陣容包括「相愛相殺母女檔」由首度接演台劇的香港女星梁詠琪攜手實力新星陳姸霏，以及余杰恩、鄭煒齡（飾富江）、劉修甫（飾雙一）、許曦文（飾蛞蝓少女）、潘綱大、宋柏緯、喬湲媛、邱以太、趙文瑄、天心、唐從聖、張書偉、雷洪、温昇豪、炎亞綸、孫沁岳、蔡淑臻、安原良等一眾演員同場集結。

而談及本作相比其他伊藤潤二作品真人化呈現的最大突破，導演謝駿毅透露，《聰明鎮》所做的嘗試，非單純複製單篇故事與角色，而是在伊藤潤二本人授權下，揉合出全新的原創劇本，「我們在老師作品精神的基礎上，用真人影集的方式創造出全新世界觀，建立起一個超乎想像的『伊藤潤二宇宙』。」對此，導演亦坦言創作階段最困難的，便是如何立體刻畫富江、雙一、黑衣少年等經典角色，「不只還原外型和動作，更要透過人物背景及人際關係，將角色具象化成活生生的人，再藉由他們的慾望去推進核心故事。」

除劇本改編煞費苦心外，全劇且匯聚金鐘金馬團隊，傾力透過攝影、美術、造型、特化及特效等頂尖技術，營造伊藤潤二作品中的詭異不安感，以淋漓盡致融合《富江》、《雙一恣意的詛咒》、《蛞蝓少女》、《人頭氣球》、《血玉樹》、《至死不渝的愛》等多部作品，建構出一座霧氣瀰漫、與世隔絕的小鎮。謝駿毅並表示，「希望原作粉絲能看到熟悉元素，也希望沒看過漫畫的觀眾，能感受到伊藤潤二世界的獨特魅力。」

Netflix《聰明鎮》上線必知#03：首發預告亮點

▶ 伊藤潤二筆下經典走出書封，富江、雙一、蛞蝓少女、黑衣少年真人化

首發預告可見鄭煒齡飾演原型取自富江（劇中名姜玟玥）的角色看向鏡中的自己，頭上似如伊藤潤二筆下富江人設「每一屍塊都能生成新的富江」般長出另一張歪曲變形的臉；劉修甫化身雙一（劇中名吳雙一），憑頭插蠟燭、口咬鐵釘的標誌性外型在樹林中釘草人，低語「詛咒你沒朋友，被鬼追」。

首度參演戲劇的小S大女兒許曦文則在最後緩緩張口，任濕黏蠕動的蛞蝓觸角自口中探出，以一眼即識的強烈形象衝擊觀者視覺神經，對照經典角色蛞蝓少女（劇中名王欣雨）。其他人物舉凡拿鉛筆狠刺大腿的宋柏緯、從濃霧深處緩緩登場的黑衣少年，和失控喊著「終於要來了、要來了⋯⋯」的神祕瘋女人，皆宣告此作將帶來前所未有的驚悚感官體驗。

從家庭、校園，到整座小鎮的人性崩壞層層堆疊，《聰明鎮》不只是恐怖影集，更是一場關於家庭控制、升學焦慮與集體陷入瘋狂的人性實驗。全10集預計2026年7月28日於Netflix台灣獨家上線，邀你一睹眾卡司在驚悚氛圍中拉滿張力的群像演出。

>> 最新資訊可至《聰明鎮》官方臉書、Netflix台灣官方IG查看。