包周:北京,走起(上)

包周:北京,走起(上)

「喂~包包姐,方便說話嗎?」電話那頭的聲音,是我那位天使老闆。

「方便呀~請說~」接起電話聽見疊字,立馬知道有任務。

「下週去一趟北京吧!」

「好啊。」

 

除了是老闆的任務使命必達之外,其實我本來也就是個行動派,「說走就走,說做就做」就是我對許多事的態度。在日本、韓國、大陸北方,才能感受的四季分明,能夠實實在在地感受到「真的是秋天」的乾爽氣候,所以能在秋天時出差北京實在是太開心了!天啊!恨不得馬上出發!

 

北京走起啊!走起啊!好興奮啊!」被我抓去一起出差的同事對我說。

「走起?是什麼意思啊?」我問。

「就是北方的方言啦,有點像起身了、動起來、走起來的意思。也能當語助詞,比如搬東西時,跟一起搬的人喊:『一二三,走起!』。」

「唷~這詞我喜歡。」

 

------------------------

§ 北京走起!

兒化音,說話什麼時候要兒?

稍早之前在深圳出差時,跟來自不同城市朋友一起吃飯,原先在餐桌上聊各地食物差異,好比「串串」跟「擼串兒」差別在哪兒[註1],沒想到因為「兒」字,話題一轉到了說話腔調上,天津北京說話誰捲?煙台青島腔調多不同?還有,北京兒化音到底什麼時候加「兒」? 當時一位北京朋友拿著手上的烟,舉了個例子:「香烟,念『烟』;香烟吐出來的念『烟兒』

 

[註1]「串串」是火鍋,是四川的火鍋類小吃,在竹籤上串上各種食材,放入火鍋內涮著吃,而「擼串」是東北話,指的是串燒、烤串,通常是整串肉。

 

這回北京出差才又知道了,就算說了兒化音,當地人還是能夠分辨你是不是當地人。好比大的門如「天安門」不念「天安門兒」,小的門「家裡的後院」念「後院兒」;景點如城門當中「前門」、「西直門」、「復興門」不需兒化音。

 

「我告兒你」

「幹嘛要告我啦?」我問

「我是說,我-告-訴-你」。

 

 

胡同,小巷裡的北京表情

「胡同」最早的記載出現在元代,從元朝起北方就開始稱小巷弄為胡同[註2],從元朝起到清朝間,胡同二字是蒙古語的譯音,後也跟著朝代變化出現了各種不同的寫法,像是:衖通、衚衕、火弄、火疃、火巷、火衖、胡洞、衙同、等等。

 

[註2]《析津志》巷通本方言

 

北京許多大大小小、知名與不知名的胡同,都反映了北京的歷史與生活表情。北京十大胡同,有:南鑼鼓巷、帽儿胡同、煙袋斜街、菊儿胡同、東交民巷、國子監街、琉璃廠、金魚胡同、八大胡同。若要全都去,坦白說實在很累人,畢竟北京的距離感真是無法輕易用行走的方式征服的,建議挑上幾個想去的地區,分次去吧。

 

南鑼鼓巷,雖然南鑼鼓巷「非常觀光」,我還是覺得能去走走的,因為從南鑼鼓巷的南邊往北一路向上走時,無論往東或往西,你都能一路遇上幾條同為十大胡同中的胡同,好比帽儿胡同、好比菊儿胡同。但其實這兒的胡同太多了,知名與否都能走走看看,感受這裡的建築風貌。

 

帽儿胡同,就是南鑼鼓巷裡一條東西貫穿的小湖洞,這裏有許多保存良好的四合院古蹟,像是屬於市級文物保護單位的末代皇后婉容娘家故居、可園、等等許多名人的故居、亦有梓潼廟文昌宮遺址。

 

八大胡同,雖在十大胡同之一,但與其他胡同不同的是,八大胡同指的是一個區域,而不是一條街[註3],而這個區域也就是從前的「煙花柳巷」「風月場所」,這個區域見證過相公堂子(男妓)的盛衰後,緊接著女妓跟著延續前人的繁榮模式,著名青樓「怡紅院」更是名妓賽金花當年的落腳處。

 

[註3] 八大胡同的區域大約為:西珠市口大街以北,鐵樹斜街以南,由西往東依次為:百順胡同,胭脂胡同,韓家潭,陝西巷,石頭胡同,王廣福斜街 家胡同-現為小力胡同

 

▒ 南鑼鼓巷/帽儿胡同/菊儿胡同 :北京市東城區 地鐵南鑼鼓巷站

▒ 煙袋斜街 :北京市西城区什刹海烟袋斜街 地鐵什刹海站 

▒ 金魚胡同 :北京市東城區 地鐵燈市口站

▒ 八大胡同:八大胡同不是一條胡同,區域為:西珠市口大街以北,鐵樹斜街以南,由西往東依次為:百順胡同,胭脂胡同,韓家潭,陝西巷,石頭胡同,王廣福斜街 家胡同-現為小力胡同

▒ 東交民巷:北京市東城區 地鐵前門站(周邊景點:天安門廣場/人民英雄地念盃/毛主席紀念堂)

▒ 琉 璃 廠:北京市西城區 地鐵和平門站 (傳統文化商業街道,經營古書字畫、文房四寶、珠寶玉器)

▒ 國子監街:北京市東城區 地鐵雍和宮大街站 (周邊景點:孔廟)

 

樸道草堂書店

先前在「上海,赴一個約(上)」裡就提過,每到新城市出差,若是時間允許,我會做的兩件事情就是:逛市場、逛書店。在北京這趟,我當然也說要逛獨立小書店,沒想到北京的朋友就說「在北京想買書,誰能想去逛書店呢?用手機上網買吧!書那麼重,北京這麼大,你要怎麼把書帶著?」

 

事實上,我逛書店的目的通常不只是買書,對我而言,更是想看看每個獨立書店的主人,到底是透過什麼樣的方式,從空間、選書,到自家書店的服務特色,去出呈現他經營一間小書店的理想。樸道草堂書店,就在十分觀光感的南鑼鼓巷中,這間書店是這條繁榮胡同裡,靜靜地,用布簾上中英二字組成的「書」字,告訴你:「這裡是書店」。

 

樸道草堂書店的書籍展示空間不大,這裏除了書籍之外也販售了書店主人的詩集/與訂製的手工明信片製作與文化創意商品。此外,書店裡頭有間關上門的小房間,叫做「靜默閱讀空間」,付費就能進門安靜閱讀,進門後必須多看書少說話,還得關手機並禁止使用電腦,就是要你認真看書。有趣的是、走進這間店你會發現店裡頭櫃台的人,也認真地看著書。


▒ 樸道草堂書店:北京市東城區南鑼鼓巷 帽兒胡同4號

 

§ 北京味兒!

北京味兒/烤鴨

若你問我,在台灣也能吃烤鴨,到北京還是要吃北京烤鴨嗎?那我得告訴你:「要!非吃不可。」道地的北京烤鴨,味道有哪些不同?首先,北京烤鴨上桌時除餅皮、大蔥、黃瓜條之外,還附有兩疊沾料:甜麵醬與白砂糖

 

鴨皮得趁熱吃,夾起光亮又帶有厚度的脆鴨皮從鴨皮側面就能看見厚厚地脂肪,沾上白糖放入嘴裡咀嚼,你就會發現脆脆的鴨皮入口咀嚼時,整塊鴨皮在你口裡是即化的。白糖要沾得夠多,可以平衡鴨皮脂肪味道;鴨肉可以直接吃,或包在荷葉餅後包上甜麵醬與大蔥或黃瓜一起吃。包黃瓜條這件事可就逗了,其實附上的黃瓜條,通常是在吃完鴨肉後,最後才吃尚清爽的黃瓜條,達到清油去膩的目的。而黃瓜條何時正式與鴨肉包入荷葉餅中一起吃,是因京劇名人—梅蘭芳,顧慮到大蔥屬燥熱性食物,擔心影響嗓子,因此不夾蔥,而將附上的黃瓜一起夾在荷葉餅頭一起吃。

 

朋友圈中,風評最好的烤鴨是大董,大董的烤鴨令人精豔,但在其他菜式上對於挑嘴的人來說會覺得較為平凡。因此朋友建議選擇烤鴨與菜式平均一點的—京尊烤鴨,京尊的烤鴨好吃,其他菜式更好吃,有北平的道地菜餚也有京味川菜,當然也有老北京小吃,好比前一段提到的炸灌腸。

 

▒ 京尊烤鴨 - 春秀路店:中國北京市朝阳区春秀路4号 (三里屯) 

 

北京小吃/糖葫蘆

糖葫蘆,又稱冰糖葫蘆。坦白說原本真沒打算要吃糖葫蘆,總覺得台灣也有啊,為何要吃?衝著當地友人說的「總該吃吃看北京的吧!」,所以還是買了。北京的冰糖葫蘆,長長的好長一串,包裹在外頭的糖又薄又脆,還不黏牙。使用的食材種類更多元,就是新鮮的山楂、整根細山藥、及一粒粒賣像不好但味道極佳的山藥豆,當然也有草莓、番茄等基本款。

 

山楂糖葫蘆是必吃的基本款,尤其在秋天時,山楂口感也是鬆軟的,不像是台灣鳥仔梨那麼硬脆,味道酸,配上外層的糖衣一起吃時雖是酸甜皆有,但還是偏酸的;山楂能促進食慾跟幫助消化,但一直以來在台灣吃到的山楂,都是做成蜜餞的山楂片,原來新鮮的山楂吃起來這麼不一樣

 

山藥豆糖葫蘆,其實無論山藥糖葫蘆或是山藥豆糖葫蘆,都是台灣沒有的糖葫蘆口味。山藥台灣有,但山藥豆,我真是頭一回見、頭一回吃。山藥豆的大小,比包了花生的M&M巧克力還小一點,大小不一。山藥豆,原來是長在山藥蔓藤[註4]上的珠狀芽,皮薄且口感細緻,澱粉的綿密度比山藥細得太多了,大約介於馬鈴薯與地瓜之間的那種綿密細緻,鬆軟帶有許濕潤,不噎不乾,配上外層薄脆糖衣,吃起來有淡淡的甜對,實在太合我的口味了,一個不注意差點整枝吃光,只剩下2粒留給同事。

 

[註4] 山藥豆,長在山藥藥蔓藤的上生長出來的珠狀芽。

 

北京小吃/炸灌腸

炸灌腸,是北京傳統小吃的一種。若要非要我用台灣人可以理解的方式來形容炸灌腸,那麼其實它與台灣的炸糯米腸有點一點相似。也都是豬腸內灌入食材的製作方式,只不過台灣的糯米腸裏頭包的是糯米飯,而炸灌腸裏頭包的是澱粉。聽在地朋友說,以前講究一點時,使用炸油的是豬大腸提煉出來的油去炸,才夠那豬腸特有的風味。但現在為了健康方便,都是使用一般油去炸了。就將灌腸切成片後炸得外層香酥,一定要趁熱吃,夾起一片後請狠狠地沾上鹽味蒜汁,真是好吃極了! 

 

炸灌腸,你能在街邊小吃或在餐廳裡吃到。但若你有打算也吃北京烤鴨,那我也會建議妳挑選一間烤鴨與其他菜式都提供的餐廳,一餐就吃齊吧!別忘了,北京實在太大了。

 

▒ 京尊烤鴨 - 春秀路店:中國北京市朝阳区春秀路4号 (三里屯)

 

 

更多北京食物,請參閱「北京走起!(下)

 

Text、Photo / 包周

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND