世界料理史:法國烹飪之母──法國中世紀的後宮傳奇

世界料理史:法國烹飪之母──法國中世紀的後宮傳奇

「一切都是這位佛羅倫斯人的功勞:是她改革了中世紀的古老烹飪傳統,使其重生為現代的法國烹飪技術。」

 

14歲的凱薩琳‧德‧麥地奇(Catherine de Medici)於馬賽(Marseilles)舉辦的證婚儀式中,嫁給了年齡相仿的法國少年,「奧爾良的亨利伯爵」(Henri, Duc d’ Orléans)。當時,沒人能預料這樁姻緣會為法國的將來帶來什麼影響!

 

這場義法聯姻,宛如戲劇般波折的事件接踵發生,無人察覺凱薩琳的一生對烹飪發展的貢獻,以及對法國後代的深遠影響。直到她死後多年,歷史學家在回顧她動盪的生平時,確立了她在糕點與蛋糕等烹飪領域的地位。

 

凱薩琳的童年既短暫又殘酷不堪,儘管她出身佛羅倫斯(Florence)裡,最具財富權勢的名門望族。但父母自幼時離世,被交托給親戚照顧間流連。後來西班牙的勢力的擴張,義大利為了討好西班牙,讓年僅10歲的凱薩琳身陷險境,甚至流亡海外一陣子。由於她的教宗叔叔的原因,才讓她返回羅馬。後來被各國貴族相中,作為他們聯姻對象,嫁給法國國王次子。丈夫亨利也很年輕,在這場婚姻裡也吃盡苦頭。亨利的父親甚至堅持在旁監視他們的行房過程,想必對她而言是極大的精神折磨,導致她在十年間都未能懷孕。雪上加霜的是,她的年輕丈夫愛上自己的保母,黛安‧德‧波迪耶(Diane de Poitiers)。波迪耶後來成為亨利的情婦,往後的幾年內,佛羅倫斯城裡的紀念碑與建築物上,處處可見繪有雙D字母的紋章,用來代表兩人名字。

 

 

她丈夫的哥哥在18歲時就去世了。她的丈夫很快繼位成國王,她則成為皇后。就在她一直無法生下子嗣的同時,她的丈夫卻和情婦生下了數個私生子女。凱薩琳在旁人面前也得不到慰藉,因為他們多半瞧不起她的身家背景。儘管生於富裕的銀行世家,但並無貴族血統。惡意中傷她的人甚至稱她為「義大利雜貨店老闆」。然而她從未抱怨,態度謙恭,展現親和魅力。最後,她也成功生下子女,在她的丈夫死後,她將他的情婦逐出宮廷,成為新國王背後謀策、甚至不擇手段的權力掮客。在我們重回料理的話題前,這些都是重要的歷史回顧。

 

「凱薩琳‧德‧麥地奇的宮廷簡直是天堂,也是全法國騎士與精英學習的場所。」

 

凱薩琳的影響力不斷提升,帶動時尚風潮,更細的腰身與高跟鞋都因她而開始流行,她也鼓勵藝術家創作,投資書籍出版,興建與擴充建築物,引進新舞步、香水與裁縫技術。她的樣貌或許稱不上出眾,同時期的人所述,她的「嘴巴太大,雙眼也太突出」,但她身邊總是圍繞著一群光鮮亮麗的美女。「凱薩琳‧德‧麥地奇的宮廷簡直是天堂,也是全法國騎士與精英學習的場所。」一位16世紀的歷史學家如此記述。「宮中的女性宛如夜空中的星星一般閃爍。」

 

凱薩琳是靠什麼渡過那些婚後倍感孤獨的年輕歲月呢?

答案非常簡單明瞭:美食。

她帶著廚師一同前來,而她的廚師則帶來了家鄉食材與相關食譜。

 

1533年10月28日,她結婚當日,佛羅倫斯的烹飪發展也達到新的巔峰。自從阿皮基烏斯於西元10年寫下《烹飪書》,烹飪的相關知識便不斷進步。之後,西班牙征服者更為歐洲引進了新的食材。從當時法國宮廷的菜單中,可以明顯感受到義大利料理的影響。松露、雪酪、通心粉、小牛胸線(sweetbread),甚至冰品,全都源自義大利。她的廚師為法國引進了新的烹飪技術,因此除了油炸食物以外,我們還能見到可麗餅(crêpe)、貝夏媚白醬(béchamel sauce)與雙層煮鍋(bain-marie)出現在法國的飲食文化中。後者這項器具是由兩個鍋子組成,外鍋用來裝熱水,較小的內鍋則用來裝食物,使廚師能一邊攪拌內鍋中的混合物,一邊緩緩地加熱,使其不致燒焦。

 

有些人認為,將雙層煮鍋帶到法國的就是凱薩琳。文藝復興時期的大廚巴托洛梅歐‧斯卡皮(Bartolomeo Scappi)當時似乎還沒替這項器具命名。這點從他的沙巴雍食譜中可明顯察覺。在凱薩琳成為「法國王母太后」那些年來,多虧了這類在義大利出版、隨後翻譯成其他語言的食譜,才使得她的廚師能在法國宮廷的廚房中,用義式風格料理她所喜愛的朝鮮薊。

 

凱薩琳熱愛美食,甚至擁有專為她個人設計的食譜,不論湯品還是魚類,各種料理應有盡有。她的廚師積極地向法國民眾推廣香草與香料的用途,示範這些材料能為肉類提味,而非掩飾肉類變質後的酸味,後者在中世紀是十分普遍的作法。

 

在烹飪領域上也有許多革新。安排餐序時,她特地將甜食與鹹食區分開。儘管上桌的菜餚種類仍舊繁多,不遜於中世紀的鋪張程度,但至少不像過去,總是將大量的布丁、果凍或牛奶凍擺在肉類料理旁邊。有了橄欖油、大量豆類與優秀廚師的陪伴,她將所有心思都放在籌辦餐宴上,這樣她才有辦法冷靜面對丈夫外遇。

 

她的品味與烹飪知識不僅將義大利美食帶入法國,也有助於豐富法國的烹飪內涵。在融合法國的飲食文化後,那些源自義大利的烹飪技術也變得更進步。某些技巧儘管在義大利已逐漸衰落,在法國卻又重獲新生。由此看來,凱薩琳‧德‧麥地奇可謂「法國烹飪之母」。正如同20世紀作家尚‧歐立厄(Jean Orieux)所言:「一切都是這位佛羅倫斯人的功勞:是她改革了中世紀的古老烹飪傳統,使其重生為現代的法國烹飪技術。」

 

凱薩琳對烹飪的影響遍及法國各地,她的廚師也向其他家庭傳授了專業的烹飪技術。她經常舉辦盛大宴會,到訪賓客除了能品嚐她的餐點外,也能欣賞到刺繡精美的桌布、別緻的瓷器餐具與威尼斯產的玻璃器皿。他們也見識到「叉子」的使用方式。她的麵包、糕點與蛋糕製作技術,也為法國豎立了新的烘焙風格,並於200年後,路易十四(Louise XIV)在凡爾賽宮掌權期間達到顛峰。凱薩琳在世的時間比大多數子女還要久,她憑藉權謀機變,策動暗殺與屠殺行動,不斷在背後操控政事,並靠著自己的生存本能,渡過悲慘的童年與婚姻。最後,她更為法國飲食文化注入了義式風格,使法國廚師無法忽略義大利人對他們的貢獻。

 

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》,更多精彩內容請參閱書本內容。

台劇《逆風行動》揭救災英雄「海鷗救護隊」英勇故事!高規格製作重現921地震、八八風災等救援現場

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現921地震、八八風災等救援現場

不是所有英雄都披著披風。在台灣,有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出,從九二一地震到八八風災等災難現場,都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾,本作由張永昌(肯特)導演執導,集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員,融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神,詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影集和電影計畫。(圖片提供:肯特動畫)

台灣重大災難救援現場,海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫,由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》,這本奠基於實地採訪的小說作品,以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸,鋪排出救護隊員面臨災難的心境,並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌,作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地,與現役及退役海鷗隊員對談,最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕,將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

突破台劇製作規格,虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念,導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震,當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務,他始終心懷感激和敬意;數年前讀到小說,被書中故事深深打動,拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而,要還原空中救援現場,無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金,加上若要前進山區拍攝,還需考量劇組人員安全及天候等因素,拍攝想法要付諸實行並不容易。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

所幸近年LED棚技術迅速發展,《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手,在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中,讓演員如身臨其境,彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台,其不僅具備擬真的震動機制,還能乘載約2噸的重量,得以支撐拍攝用的直升機機艙,及演員在平台上移動的負重,既確保拍攝過程的安全性,也為畫面更添真實感。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片,《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力,導演肯特本就專精於動畫特效,此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢,才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災,前導片特別選在9/21當日發布,演員們也分享拍攝過程中的感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩,在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員,外表看似勇猛無懼,實則內心充滿矛盾。拍攝前,鄭人碩反覆觀看空拍影像,嘗試理解飛行員所見的高空視野,田調時除了向飛官們學習機械操作,也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後,鄭人碩深感痛苦:「因為黑鷹直升機只有我(駕駛)在開,想要幫忙隊員卻不能做,但救難過程中所有情緒都必須收起,就像是啞巴吃黃連。」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
鄭人碩在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員。(圖片提供:肯特動畫)

在《一把青》飾演朱青一角,以精湛演技備受矚目的連俞涵,這次再度參演空軍主題作品,卸下軍眷身份,轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智,他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛,肩負軍官家庭寄予的厚望,卻無心從軍、甚至排斥飛行,只想追求內心所願回歸創作;今年有《角頭鬥陣欸》電影作品上映的是元介,在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民,本身也是排灣族原住民的他,對角色頗有感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
連俞涵在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍作戰指揮部中校管制長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
黃冠智在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演直升機副駕駛。(圖片提供:肯特動畫)

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後,是元介對1:1的直升機機艙印象深刻:「光是看到就很震撼,雖然在棚內拍攝,但也不輕鬆,記得一場戲抱傷患跳上直升機,本以為自己體力還不錯,沒想到3趟之後,我發現我手在抖、腳超酸,隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後,感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼:「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實,雖然大家分開拍攝,但一起在其中進入這個《逆風行動》,真的太熱血了!」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
是元介在《逆風行動 Seagull 7026》飾演想離開部落展開新生活的原住民。(圖片提供:肯特動畫)

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助,並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下,順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發,募資也同步進行中,未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景,如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等,將台灣影視製作規格推向新高度。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
安乙蕎在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演救護士。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
蘇達在《逆風行動 Seagull 7026》飾演海鷗救護隊隊長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
張翰飾在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍救護隊教官。(圖片提供:肯特動畫)

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

以Neo-Soul、R&B融合民謠的細膩風格聞名,LINION讓華語音樂多了靈魂的Chill氛圍。他不僅經常在社群上分享烹飪美食,私底下還是不折不扣的嗜甜男子。專訪當天,我們一起前往他的私藏愛店,他說:「創作、生活、甜點,都在提醒我,別忘了找到讓自己舒服的方式。」或許,這就是他想帶給聽眾的,最真實也最持久的能量。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》中有一首(原來我自作多情》,LINION 從男性視角出發,以 R&B/Neo-Soul 的絲滑律動為基底,氛圍浪漫卻帶點複雜心緒,像甜點帶來的微妙滋味,餘韻悠長。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

甜點記憶——從日常開始的喜歡

LINION 從小就與甜點有著緊密連結,母親愛吃麵包與甜食,家裡常常有奶酪、蛋糕,逛百貨公司時更是少不了帶些點心回家。這些隨手可得的甜點成為日常的一部分,形塑一種不需刻意追求卻能自然獲得的快樂,這種「遇見了就好好享受!」的態度,也悄悄影響了他看待創作的方式。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

理想生活場景:一間海邊甜點店

聊到夢想中的甜點店,LINION的腦海浮現出一個濱海、靠近潛點的木質空間,圓弧桌腳、暖黃色的燈光,開放式廚房讓人像走進朋友家一樣自在。菜單上不會有繁複花樣,只有布丁、香蕉蛋糕、冰淇淋這些簡單卻經典的品項。店裡放著依天氣而定的音樂,下雨天是柔和的Neo-Soul,晴天則可能是帶點慵懶的R&B。「而且一定要寵物優先。」孩子也有專屬的遊戲與隔音空間。那是一個屬於LINION的烏托邦——生活與音樂都融入其中的溫暖場域。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

細膩層次+完美平衡=美好生活

LINION對甜點有一套獨到的偏執與標準,如:提拉米蘇要酒香與苦韻並存,「好的提拉米蘇應該像被一層油脂感包覆,圓潤、滑順在口中延展開來,不能過酸」;布丁應綿密、入口即化,不能像果凍般Q彈;香蕉蛋糕的話,他偏愛鬆軟帶點濕潤的口感,香氣濃厚,入口有點黏稠卻不膩,「最好能帶著微微的溫熱,蛋糕體太乾的會像肉鬆,那種不行!」冰淇淋他則鍾情焦糖、開心果口味,會特地去尋找小店,目前最喜歡的是Old Bridge義式冰淇淋。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

低潮後的苦與甜——學會「獨處」和「誠實」

第一張專輯帶著陰鬱氛圍,後來的作品則逐漸展現更多輕盈與自在,他說當「一定要寫出一首歌」的焦慮來襲,創作會變得痛苦。坦言自己過去曾陷入撞牆期,生活狀態混亂,連運動也無法帶來快樂,對音樂的熱情一度變成沉重壓力。「那時候很像被社會毒打,撞得滿身傷痕,才慢慢理解創作不能只靠蠻力突破,很多你以為是對的方法,只是把你榨乾。」真正幫助他走出來的,是時間、運動,以及自我和解。他允許自己停下來,去潛水、去跑步、去旅行,慢慢重新描繪生活的樣貌。「我希望LINION這個名字可以走得很久。」他開始嘗試早起和規律作息,更懂得在創作裡尋找節奏,學會用自律、耐心和自我照顧支撐長遠的音樂旅程。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

尋找屬於自己的純粹節奏

LINION認為創意不是坐下來硬擠,而是在生活中慢慢積累,「靈感像冰山,浮出水面的——小塊背後,是很長的醞釀。」除了發呆、走路,他近年也開始投入潛水,甚至準備鐵人三項。這些都是創作過程的一部分。新專輯《自己自己 mi casa su casa》,靈感來自蘭嶼朋友隨口的一句熱情招呼——「小梨,自己自己!(你來啦,當自己家的意思)」在那樣的氛圍裡,他感受到一種真正的放鬆與自在,成為專輯的核心精神:「就是讓自己舒服。」這句話看似簡單,卻在城市裡顯得難能可貴。這張專輯不再追求「被理解」,而是營造一個空間,讓聽眾能自由進出。「你不需要一定要聽懂或喜歡,舒服就好。」正如他對甜點的品味,不必複雜,只要純粹而真實,就能帶來滿足。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

LINION

來自於淡水,被歌迷暱稱為「梨農」,新生代節奏藍調(R&B)唱作人,以貝斯為主奏樂器,風格融合 Neo-Soul、R&B,音樂親民且帶著都會的豐富情感。自美國洛杉磯的Musician Institute(MI)音樂學院畢業後,於2018年發行首張專輯《Me In Dat Blue》,後陸續推出《Leisurely》、《HIDEOUT》,2025年推出最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》,將於10月在華山Legacy 舉辦專輯同名演唱會。

 

文|張瑋涵 攝影|林科呈

Hair|Roy Yan(mindgame)Make Up|ChunHua Huang 場地協力|權泉珈琲KWON SAEM COFFEE、秋波名曲珈琲

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND