世界料理史：法國烹飪之母──法國中世紀的後宮傳奇

「一切都是這位佛羅倫斯人的功勞：是她改革了中世紀的古老烹飪傳統，使其重生為現代的法國烹飪技術。」

14歲的凱薩琳‧德‧麥地奇（Catherine de Medici）於馬賽（Marseilles）舉辦的證婚儀式中，嫁給了年齡相仿的法國少年，「奧爾良的亨利伯爵」（Henri, Duc d’ Orléans）。當時，沒人能預料這樁姻緣會為法國的將來帶來什麼影響！

這場義法聯姻，宛如戲劇般波折的事件接踵發生，無人察覺凱薩琳的一生對烹飪發展的貢獻，以及對法國後代的深遠影響。直到她死後多年，歷史學家在回顧她動盪的生平時，確立了她在糕點與蛋糕等烹飪領域的地位。

凱薩琳的童年既短暫又殘酷不堪，儘管她出身佛羅倫斯（Florence）裡，最具財富權勢的名門望族。但父母自幼時離世，被交托給親戚照顧間流連。後來西班牙的勢力的擴張，義大利為了討好西班牙，讓年僅10歲的凱薩琳身陷險境，甚至流亡海外一陣子。由於她的教宗叔叔的原因，才讓她返回羅馬。後來被各國貴族相中，作為他們聯姻對象，嫁給法國國王次子。丈夫亨利也很年輕，在這場婚姻裡也吃盡苦頭。亨利的父親甚至堅持在旁監視他們的行房過程，想必對她而言是極大的精神折磨，導致她在十年間都未能懷孕。雪上加霜的是，她的年輕丈夫愛上自己的保母，黛安‧德‧波迪耶（Diane de Poitiers）。波迪耶後來成為亨利的情婦，往後的幾年內，佛羅倫斯城裡的紀念碑與建築物上，處處可見繪有雙D字母的紋章，用來代表兩人名字。

她丈夫的哥哥在18歲時就去世了。她的丈夫很快繼位成國王，她則成為皇后。就在她一直無法生下子嗣的同時，她的丈夫卻和情婦生下了數個私生子女。凱薩琳在旁人面前也得不到慰藉，因為他們多半瞧不起她的身家背景。儘管生於富裕的銀行世家，但並無貴族血統。惡意中傷她的人甚至稱她為「義大利雜貨店老闆」。然而她從未抱怨，態度謙恭，展現親和魅力。最後，她也成功生下子女，在她的丈夫死後，她將他的情婦逐出宮廷，成為新國王背後謀策、甚至不擇手段的權力掮客。在我們重回料理的話題前，這些都是重要的歷史回顧。

「凱薩琳‧德‧麥地奇的宮廷簡直是天堂，也是全法國騎士與精英學習的場所。」

凱薩琳的影響力不斷提升，帶動時尚風潮，更細的腰身與高跟鞋都因她而開始流行，她也鼓勵藝術家創作，投資書籍出版，興建與擴充建築物，引進新舞步、香水與裁縫技術。她的樣貌或許稱不上出眾，同時期的人所述，她的「嘴巴太大，雙眼也太突出」，但她身邊總是圍繞著一群光鮮亮麗的美女。「凱薩琳‧德‧麥地奇的宮廷簡直是天堂，也是全法國騎士與精英學習的場所。」一位16世紀的歷史學家如此記述。「宮中的女性宛如夜空中的星星一般閃爍。」

凱薩琳是靠什麼渡過那些婚後倍感孤獨的年輕歲月呢？

答案非常簡單明瞭：美食。

她帶著廚師一同前來，而她的廚師則帶來了家鄉食材與相關食譜。

1533年10月28日，她結婚當日，佛羅倫斯的烹飪發展也達到新的巔峰。自從阿皮基烏斯於西元10年寫下《烹飪書》，烹飪的相關知識便不斷進步。之後，西班牙征服者更為歐洲引進了新的食材。從當時法國宮廷的菜單中，可以明顯感受到義大利料理的影響。松露、雪酪、通心粉、小牛胸線（sweetbread），甚至冰品，全都源自義大利。她的廚師為法國引進了新的烹飪技術，因此除了油炸食物以外，我們還能見到可麗餅（crêpe）、貝夏媚白醬（béchamel sauce）與雙層煮鍋（bain-marie）出現在法國的飲食文化中。後者這項器具是由兩個鍋子組成，外鍋用來裝熱水，較小的內鍋則用來裝食物，使廚師能一邊攪拌內鍋中的混合物，一邊緩緩地加熱，使其不致燒焦。

有些人認為，將雙層煮鍋帶到法國的就是凱薩琳。文藝復興時期的大廚巴托洛梅歐‧斯卡皮（Bartolomeo Scappi）當時似乎還沒替這項器具命名。這點從他的沙巴雍食譜中可明顯察覺。在凱薩琳成為「法國王母太后」那些年來，多虧了這類在義大利出版、隨後翻譯成其他語言的食譜，才使得她的廚師能在法國宮廷的廚房中，用義式風格料理她所喜愛的朝鮮薊。

凱薩琳熱愛美食，甚至擁有專為她個人設計的食譜，不論湯品還是魚類，各種料理應有盡有。她的廚師積極地向法國民眾推廣香草與香料的用途，示範這些材料能為肉類提味，而非掩飾肉類變質後的酸味，後者在中世紀是十分普遍的作法。

在烹飪領域上也有許多革新。安排餐序時，她特地將甜食與鹹食區分開。儘管上桌的菜餚種類仍舊繁多，不遜於中世紀的鋪張程度，但至少不像過去，總是將大量的布丁、果凍或牛奶凍擺在肉類料理旁邊。有了橄欖油、大量豆類與優秀廚師的陪伴，她將所有心思都放在籌辦餐宴上，這樣她才有辦法冷靜面對丈夫外遇。

她的品味與烹飪知識不僅將義大利美食帶入法國，也有助於豐富法國的烹飪內涵。在融合法國的飲食文化後，那些源自義大利的烹飪技術也變得更進步。某些技巧儘管在義大利已逐漸衰落，在法國卻又重獲新生。由此看來，凱薩琳‧德‧麥地奇可謂「法國烹飪之母」。正如同20世紀作家尚‧歐立厄（Jean Orieux）所言：「一切都是這位佛羅倫斯人的功勞：是她改革了中世紀的古老烹飪傳統，使其重生為現代的法國烹飪技術。」

凱薩琳對烹飪的影響遍及法國各地，她的廚師也向其他家庭傳授了專業的烹飪技術。她經常舉辦盛大宴會，到訪賓客除了能品嚐她的餐點外，也能欣賞到刺繡精美的桌布、別緻的瓷器餐具與威尼斯產的玻璃器皿。他們也見識到「叉子」的使用方式。她的麵包、糕點與蛋糕製作技術，也為法國豎立了新的烘焙風格，並於200年後，路易十四（Louise XIV）在凡爾賽宮掌權期間達到顛峰。凱薩琳在世的時間比大多數子女還要久，她憑藉權謀機變，策動暗殺與屠殺行動，不斷在背後操控政事，並靠著自己的生存本能，渡過悲慘的童年與婚姻。最後，她更為法國飲食文化注入了義式風格，使法國廚師無法忽略義大利人對他們的貢獻。

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》，更多精彩內容請參閱書本內容。

吉卜力迷看過來，近期預計訪日的你不能錯過——吉卜力公園於2026年暑假檔期重磅呈獻立體作品展覽《全景盒展》、原創短篇動畫《魔女之谷的夜晚》兩大全新企劃，前者由宮﨑駿費時3年潛心創作，後者則由其子宮﨑吾朗與動畫師山下明彥共同執導。日前宮﨑吾朗出席企劃揭幕記者會，稱如今高齡85歲的父親仍懷滿滿創作欲，無疑更引人期待現正登陸園區的創作展，以及許能在不久將來與觀眾相見的下一部動畫電影。

暑假首月恰迎出遊好時節，坐落日本愛知縣名古屋近郊長久手市的吉卜力公園（Ghibli Park）值此之際熱鬧啟動兩大企劃，一為宮﨑駿本人花費3年時間醞釀而成的《全景盒展》，二是宮﨑駿長子宮﨑吾朗專為園區打造的原創短篇動畫《魔女之谷的夜晚》。以下分別統整兩大企劃亮點，帶各位搶先一睹吉卜力新作風采。

宮﨑駿創作展《全景盒展》亮點#01

▶ 85歲動畫大師還沒要退休，遭長子幽默吐槽不老熱情

宮﨑駿已故摯友高畑勳一句「電影導演沒有在退休的！」不僅當年「罵」醒了宮﨑駿，時至今日亦在在見證其未曾止息的創作生涯。回首過去多次震撼動畫界的引退聲明，最為人所知的莫過於2013年隨《風起》的推出，吉卜力工作室於第70屆威尼斯影展上嚴正宣布宮﨑駿將以該片為息影作，引起世界影壇廣泛關注；然歷經10年沉潛，2023年宮﨑駿又挾《蒼鷺與少年》大勢歸來，實現第不知道幾次復出。而在《蒼鷺與少年》兼得金球獎、奧斯卡金像獎最佳動畫片肯定的同時，據其子宮﨑吾朗所言，這條引退之路大概會無限期推遲「到生命最後一刻」。

繼《蒼鷺與少年》收穫全球好評後，時隔3年，宮﨑駿創作展《全景盒展》再進駐吉卜力公園，並由宮﨑吾朗於記者會上證實這位現年85歲的動畫大師創作欲依舊旺盛，仍持續繪製新作品。幽默吐槽父親之餘，宮﨑吾朗甚對宮﨑駿數十年來毫不衰退的「動畫情熱」表達深重敬意，「吉卜力公園建設時他基本上沒插手，但似乎很不甘心、想留下自己的痕跡。《蒼鷺與少年》拍攝尾聲他手邊閒了，就嚷嚷著『我要為吉卜力公園做個展覽！』他到現在還在畫新畫喔，畫作多到從箱子溢出來，簡直像沒有框架的巨大全景盒。既然都走到這一步，我想他應該會一直畫到死為止吧。」

此次新展以宮﨑駿幼時著迷的紙手工藝為原點，鋪排共計31件由他親手製作的精美機關立體畫，題材且涵蓋從《風之谷》、《龍貓》到《蒼鷺與少年》等經典長篇及珍貴短篇。其在盒中重疊多張圖畫，進而揭示富縱深感立體世界的創作方式，使宮﨑吾朗也大為讚嘆父親的表現力，「能夠將時間與空間封印在盒子裡的這份能力，正是不折不扣、孕育出宮﨑駿導演作品的力量源泉，這令我再次感到佩服。」

宮﨑駿創作展《全景盒展》亮點#02

▶ 重現《蒼鷺與少年》時間迴廊，窗口設計藏暖心巧思

展場設計汲取靈感自《蒼鷺與少年》中的時間迴廊：牆上設有窗口，拉開滑門往內窺探，即能看見風中搖曳的草木、水中游泳的魚群，立體生動得彷彿能聽見浪濤等自然聲響。專為兒童與輪椅使用者設計的窗口高度，更旨在讓所有人獲得相同的體驗感動。宮﨑吾朗進一步說明，「真的很推薦大家把頭探進窗裡看，眼前的空間會瞬間放大，也希望孩子們能最先來看看！現在的孩子可能比較少有機會接觸到舊作，如果能以這個展覽為契機，讓他們發現『原來還有這樣的作品啊』、『想再去重看一遍』的話，對我們來說就是最開心的事情了。」

宮﨑吾朗原創動畫《魔女之谷的夜晚》亮點#01

▶ 取園內同名區域為背景，宮﨑吾朗、山下明彥聯手嶄露獨特思維

另談及首部專為吉卜力公園量身打造的短篇動畫電影《魔女之谷的夜晚》，身為導演的宮﨑吾朗則嶄露獨特思維，「對吉卜力公園而言，最棒的遊樂設施不就應該是吉卜力工作室製作的影像嗎？」該作由宮﨑吾朗執掌原案，並聯手《崖上的波妞》、《風起》作畫監督山下明彥共同執導。

故事背景設定於吉卜力公園內「魔女之谷」主題區域，描述在公園工作的新人君，首先被建築物維修、暖爐自行生火等不可思議的怪事搞得團團轉，直到閉園後，方才從前輩菊江小姐突如其來的「因為我是魔女啊！」一言揭開奇幻夜晚序幕。

宮﨑吾朗原創動畫《魔女之谷的夜晚》亮點#02

▶ 破次元壁夢幻聯動，人氣男團成員反差配音驚豔兩大導演

企劃揭幕記者會上，宮﨑吾朗與山下明彥驚喜宣布動畫主角新人君配音由首度挑戰吉卜力作品的人氣男團SixTONES成員傑西擔綱，菊江小姐則由創作歌手AiNA THE END聲演。對此配音陣容，宮﨑吾朗透露兩位都是自己向工作室新上任社長依田謙一諮詢時，社長極力推薦、親自牽線促成。

他們的優秀表現也確實深得宮﨑吾朗讚賞，「特別是傑西，擁有超乎外表想像的即興發揮能力，演技真的非常好，讓我很驚豔！」聯合導演山下明彥隨之表示，「傑西外表帥氣，沒想到卻完美詮釋了『搞笑擔當』，極有幽默感，而AiNA則展現了與歌手時期截然不同的魅力。對我來說，這兩位都是大成功的滿分選角！」

這個夏天不能錯過的兩大全新企劃，現已於吉卜力公園內「吉卜力大倉庫」主題區域正式登場——吉卜力迷，看到這裡，已買機票的快排程，還沒買機票的手刀訂位，吉卜力動畫世界正敞開大門等你前來玩遍各角落。

>> 更多資訊可至吉卜力公園官方網站查看。

公寓遭人闖空門，竟促成人生首部電影誕生？金獎名導諾蘭攜手湯姆霍蘭德、安海瑟薇、千黛亞等一眾好萊塢影星的神話史詩鉅作《奧德賽》即將於2026年7月17日上映之際，他1998年自編自導、於獎壇初試啼聲便勇奪鹿特丹影展大獎的長片首作《跟蹤》，即日起亦以「舊作新登」之姿首度躍上台灣院線大銀幕。隨本篇了解創作靈感、實拍歷程等幕後趣聞。

與台灣觀眾的相見恨晚，遲來近30年的院線首映

一問眾人心目中的經典電影有哪些，《記憶拼圖》、《全面啟動》、《星際效應》、《奧本海默》等享譽國際的諾蘭傑作想必榜上有名。而居於他編導之路正式起點的黑色犯罪電影《跟蹤（Following）》，既時至28年後的今日才與台灣觀眾相見戲院，我們自然不可不就其背後創作脈絡進一步探究。作為新片《奧德賽》觀影前的最佳鋪墊，以下帶你解讀關於諾蘭拍攝《跟蹤》的4個小故事，同場概述劇情大綱，供各方影迷綜覽本作亮點。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#01：

倫敦公寓遭闖空門，隱私被侵犯反湧現拍長片靈感

彼時住在倫敦市區、還只有數部短片作品的克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan），每日面對來來往往的擁擠人潮，忍不住開始思考社會規範如何在人與人之間運作，甚經過一輪從「跟蹤陌生人會是什麼感覺？」的自我提問，到對於「如此具有誘惑力的行為一旦開始，要停下來將有多麼困難」的覺知過程。後其居所遭人闖空門，再使他對「隱私被侵犯」此一主題興趣倍增，從而萌生籌拍《跟蹤》的想法。一如他本人所述，「我們共同遵守的社會規範，讓我們得以一起生活。但我對那些選擇不再遵守規範的人開始感到好奇，他們為什麼會這麼做？又是什麼驅使他們跨越那條界線？」因此他決定融合兩者，著手發展劇本。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#02：

非線性敘事風格已見雛形，「腦剪電影」助降成本

諾蘭遂利用工作之餘的週末，找來親朋好友共同參與；每次收錄2到3分鐘片段，前後花費長達一年時間方才拍成。而他著名的非線性敘事手法，亦早在撰寫本片劇本時逐步構成獨門連戲妙招。「這真的是一部完全沒預算的電影。我寫劇本時就已經考慮到這點，所以非線性結構反而幫助我們以一種很自然的方式連戲。」他親曝。

同時，有別於傳統電影拍攝多會完備捕捉一場戲的所有內容，諾蘭只拍攝必要片段與對話，且拍攝當下就已在腦中進行剪輯。這麼做一來能夠節省底片成本，二來諾蘭也將之視作導演的重要紀律，「在腦中決定成片會是什麼樣子，我認為是一種很有價值的能力，特別是在時間不夠、拍攝進度緊迫或光線快要消失的時候；因為你必須立刻做決定，不可能把各角度都完整拍過，也不可能照原定計畫拍攝所有內容，必須當下判斷什麼才是最重要的。」他補充解釋道。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#03：

靠充分排練省底片，沒刻意布置場景卻巧預言日後執導系列

當年僅持以6,000美元（相當於新台幣20萬元不到）的超低成本完成作品，為避免重複拍攝消耗底片，諾蘭要求演員們在開拍前進行為期半年的排練。「我們把電影裡的每場戲都如舞台劇般反覆排練。如此一來，我們抵達拍攝地點就能立刻開拍，迅速把整場戲完成。」充分的事前準備，讓拍攝時幾乎一次搞定，演員的驚人表現日後並成為他回憶這段經歷時尤其驕傲的部分。當然，他也對如此困難的限制坦言絕不會再做，「那其實相當瘋狂，但也是剛開始拍電影時最有趣的事情。你根本不知道自己對演員施加了多大的限制，他們卻迎難而上，交出如此出色的表演。」

片中場面幾乎都取景於劇組人員和親朋好友家中，盡可能在資源有限情況下呈現真實質感。值得一提的有趣巧合包括其中一幕明顯可見的蝙蝠俠貼紙，恰呼應其多年後執導的《黑暗騎士》系列，連他自己回首時也感到極有意思。「光看這些來自過去的事物，就是種很特別的體驗。片中沒有刻意擺進任何東西，那裡正是傑瑞米（Jeremy Theobald）當時真正住的地方；我們並無特別布置場景，只根據他實際生活的環境讓那場戲成立。」

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#04：

限制成就真正自由，本人懷念彼時即興創作

即使因預算過低而面臨種種限制，好比只擁有少量器材、演員及工作人員，還需仰仗各方朋友的熱忱協助方能推進，此經驗卻予諾蘭極大創作自由，「如果你沒有把這些限制預先寫進劇本裡，它們很快就會變成創作上的限制。但如果你在寫劇本時，就已經知道自己將面對哪些限制，並作為設計故事的依據，那麼這些限制反而會轉化成自由。」多年後他仍感嘆，「非常懷念那種即興！」

諾蘭迷不容錯過

故事內容主要講述失魂落魄的作家比爾（傑瑞米西奧伯德飾）為替小說尋找靈感，開始在倫敦街頭跟蹤陌生人，並設下嚴格規範限制自己的跟蹤對象與時長。然意外被一位充滿魅力的俊俏男子科布（艾力克斯霍烏飾）吸引，卻使他既打破自己的跟蹤規定，又被對方識破窺視行為。身為盜賊的科布，反以「指導」之名，引領比爾涉足「入室行竊」範疇。隨兩人犯下偷竊、勒索、窺視住戶私生活等一項項不法行為，比爾也逐漸深陷犯罪世界，失去原有的界線與判斷⋯⋯。

▼ 精彩預告搶先看

由諾蘭一手包辦編劇、導演、攝影、剪輯的首部長片《跟蹤》現正熱映中，諾蘭迷不妨查好時刻，進戲院一睹金獎大導首作風采。

>> 最新消息可至采昌國際多媒體官方臉書、官方IG了解。

^{資料提供｜采昌國際多媒體          文字整理｜Ning Chi}