「一切都是這位佛羅倫斯人的功勞：是她改革了中世紀的古老烹飪傳統，使其重生為現代的法國烹飪技術。」

14歲的凱薩琳‧德‧麥地奇（Catherine de Medici）於馬賽（Marseilles）舉辦的證婚儀式中，嫁給了年齡相仿的法國少年，「奧爾良的亨利伯爵」（Henri, Duc d’ Orléans）。當時，沒人能預料這樁姻緣會為法國的將來帶來什麼影響！

這場義法聯姻，宛如戲劇般波折的事件接踵發生，無人察覺凱薩琳的一生對烹飪發展的貢獻，以及對法國後代的深遠影響。直到她死後多年，歷史學家在回顧她動盪的生平時，確立了她在糕點與蛋糕等烹飪領域的地位。

凱薩琳的童年既短暫又殘酷不堪，儘管她出身佛羅倫斯（Florence）裡，最具財富權勢的名門望族。但父母自幼時離世，被交托給親戚照顧間流連。後來西班牙的勢力的擴張，義大利為了討好西班牙，讓年僅10歲的凱薩琳身陷險境，甚至流亡海外一陣子。由於她的教宗叔叔的原因，才讓她返回羅馬。後來被各國貴族相中，作為他們聯姻對象，嫁給法國國王次子。丈夫亨利也很年輕，在這場婚姻裡也吃盡苦頭。亨利的父親甚至堅持在旁監視他們的行房過程，想必對她而言是極大的精神折磨，導致她在十年間都未能懷孕。雪上加霜的是，她的年輕丈夫愛上自己的保母，黛安‧德‧波迪耶（Diane de Poitiers）。波迪耶後來成為亨利的情婦，往後的幾年內，佛羅倫斯城裡的紀念碑與建築物上，處處可見繪有雙D字母的紋章，用來代表兩人名字。

她丈夫的哥哥在18歲時就去世了。她的丈夫很快繼位成國王，她則成為皇后。就在她一直無法生下子嗣的同時，她的丈夫卻和情婦生下了數個私生子女。凱薩琳在旁人面前也得不到慰藉，因為他們多半瞧不起她的身家背景。儘管生於富裕的銀行世家，但並無貴族血統。惡意中傷她的人甚至稱她為「義大利雜貨店老闆」。然而她從未抱怨，態度謙恭，展現親和魅力。最後，她也成功生下子女，在她的丈夫死後，她將他的情婦逐出宮廷，成為新國王背後謀策、甚至不擇手段的權力掮客。在我們重回料理的話題前，這些都是重要的歷史回顧。

「凱薩琳‧德‧麥地奇的宮廷簡直是天堂，也是全法國騎士與精英學習的場所。」

凱薩琳的影響力不斷提升，帶動時尚風潮，更細的腰身與高跟鞋都因她而開始流行，她也鼓勵藝術家創作，投資書籍出版，興建與擴充建築物，引進新舞步、香水與裁縫技術。她的樣貌或許稱不上出眾，同時期的人所述，她的「嘴巴太大，雙眼也太突出」，但她身邊總是圍繞著一群光鮮亮麗的美女。「凱薩琳‧德‧麥地奇的宮廷簡直是天堂，也是全法國騎士與精英學習的場所。」一位16世紀的歷史學家如此記述。「宮中的女性宛如夜空中的星星一般閃爍。」

凱薩琳是靠什麼渡過那些婚後倍感孤獨的年輕歲月呢？

答案非常簡單明瞭：美食。

她帶著廚師一同前來，而她的廚師則帶來了家鄉食材與相關食譜。

1533年10月28日，她結婚當日，佛羅倫斯的烹飪發展也達到新的巔峰。自從阿皮基烏斯於西元10年寫下《烹飪書》，烹飪的相關知識便不斷進步。之後，西班牙征服者更為歐洲引進了新的食材。從當時法國宮廷的菜單中，可以明顯感受到義大利料理的影響。松露、雪酪、通心粉、小牛胸線（sweetbread），甚至冰品，全都源自義大利。她的廚師為法國引進了新的烹飪技術，因此除了油炸食物以外，我們還能見到可麗餅（crêpe）、貝夏媚白醬（béchamel sauce）與雙層煮鍋（bain-marie）出現在法國的飲食文化中。後者這項器具是由兩個鍋子組成，外鍋用來裝熱水，較小的內鍋則用來裝食物，使廚師能一邊攪拌內鍋中的混合物，一邊緩緩地加熱，使其不致燒焦。

有些人認為，將雙層煮鍋帶到法國的就是凱薩琳。文藝復興時期的大廚巴托洛梅歐‧斯卡皮（Bartolomeo Scappi）當時似乎還沒替這項器具命名。這點從他的沙巴雍食譜中可明顯察覺。在凱薩琳成為「法國王母太后」那些年來，多虧了這類在義大利出版、隨後翻譯成其他語言的食譜，才使得她的廚師能在法國宮廷的廚房中，用義式風格料理她所喜愛的朝鮮薊。

凱薩琳熱愛美食，甚至擁有專為她個人設計的食譜，不論湯品還是魚類，各種料理應有盡有。她的廚師積極地向法國民眾推廣香草與香料的用途，示範這些材料能為肉類提味，而非掩飾肉類變質後的酸味，後者在中世紀是十分普遍的作法。

在烹飪領域上也有許多革新。安排餐序時，她特地將甜食與鹹食區分開。儘管上桌的菜餚種類仍舊繁多，不遜於中世紀的鋪張程度，但至少不像過去，總是將大量的布丁、果凍或牛奶凍擺在肉類料理旁邊。有了橄欖油、大量豆類與優秀廚師的陪伴，她將所有心思都放在籌辦餐宴上，這樣她才有辦法冷靜面對丈夫外遇。

她的品味與烹飪知識不僅將義大利美食帶入法國，也有助於豐富法國的烹飪內涵。在融合法國的飲食文化後，那些源自義大利的烹飪技術也變得更進步。某些技巧儘管在義大利已逐漸衰落，在法國卻又重獲新生。由此看來，凱薩琳‧德‧麥地奇可謂「法國烹飪之母」。正如同20世紀作家尚‧歐立厄（Jean Orieux）所言：「一切都是這位佛羅倫斯人的功勞：是她改革了中世紀的古老烹飪傳統，使其重生為現代的法國烹飪技術。」

凱薩琳對烹飪的影響遍及法國各地，她的廚師也向其他家庭傳授了專業的烹飪技術。她經常舉辦盛大宴會，到訪賓客除了能品嚐她的餐點外，也能欣賞到刺繡精美的桌布、別緻的瓷器餐具與威尼斯產的玻璃器皿。他們也見識到「叉子」的使用方式。她的麵包、糕點與蛋糕製作技術，也為法國豎立了新的烘焙風格，並於200年後，路易十四（Louise XIV）在凡爾賽宮掌權期間達到顛峰。凱薩琳在世的時間比大多數子女還要久，她憑藉權謀機變，策動暗殺與屠殺行動，不斷在背後操控政事，並靠著自己的生存本能，渡過悲慘的童年與婚姻。最後，她更為法國飲食文化注入了義式風格，使法國廚師無法忽略義大利人對他們的貢獻。

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》，更多精彩內容請參閱書本內容。

突破百億日圓票房的電影《國寶》，由吉澤亮主演，集結橫濱流星、渡邊謙、高畑充希等卡司，以歌舞伎女形為題，扒開極致美學路上的醜陋與殘酷。這是導演李相日第3度改編吉田修一的小說，他在來台之際接受La Vie專訪，深入如何拍出純粹的歌舞伎之美，以及孤高藝術家的複雜人性。

自6月6日在日本上映以來，《國寶》票房已累計166億日圓（近34億新台幣），不僅是睽違22年再度有真人版電影票房破百億，至今仍以每週票房前10的氣勢停留院線，有望超越真人電影票房第1、《大搜查線2：封鎖彩虹橋》於2003年寫下的173億日圓紀錄。這部長達175分鐘的電影，沒有IP血脈庇蔭，而以歌舞伎的傳統題材，成為排行榜上的閃耀異類。

埋藏10多年的歌舞伎女形故事

《國寶》改編自吉田修一的同名小說，描寫黑道出身的喜久雄，在父親遭殺害後被歌舞伎名家半二郎收養，與其子俊介一同踏上歌舞伎「女形」的求藝道路。為此，吉田修一請益歌舞伎演員中村雁治郎，獲贈一套「黑衣」以就近觀察後台，費時3年田調完成小說。擔綱改編電影導演的李相日，是繼《惡人》、《怒》後第3度與吉田修一合作。但其實想創作一部以女形為主角的作品的念頭，早在李相日心中埋藏10餘年。

2010年上映的《惡人》，李相日認為實現了過往一直很模糊、想追尋的電影風格，「如果要往下個階段邁進，我希望能拍更加傳統的題材，於是找到了日本傳統藝能裡的歌舞伎。」其中，李相日對於人稱「人間國寶」的現役女形坂東玉三郎相當有興趣，儘管《國寶》並沒有以其為原型，但他假設坂東玉三郎為喜久雄，那師父輩就是戰前便已活躍的中村歌右衛門，如果能描寫這些將一生奉獻給女形的演員們，應該會很有趣。

與吉田修一私交甚篤的他，也私下分享過這個想法，「我對歌舞伎產生興趣的這件事情，應該也影響到了吉田修一會寫出《國寶》。」後來小說出版前，李相日竟直接收到了吉田修一寄來的稿子，「他好像在講：接下來就交給你了。所以說拍這部電影，也算是我的宿命。」

小說到電影：主線選擇與時光跳躍

所謂女形並非男人模仿女人，根據小說的描寫，是男人先化為女人，再將女人姿態褪去後留下的「形」，因此演繹女形者的精髓在於「空」。對於喜久雄此一絕世女形，李相日最初便認定只有吉澤亮能夠演出，除了美貌與氣質相稱，李相日也對他在《我很好》、《王者天下》的演技留下印象，特別是在後者的漫畫改編架空世界裡，「僅有他散發出跟別人不一樣的氣質。」

電影也邀請中村雁治郎擔任歌舞伎指導，吉澤亮與飾演俊介的橫濱流星，各花費1年半、1年3個月練習，戲中演出皆親自上陣，聲音和肢體全無替身。

共分上下2冊的原著，不僅刻畫歌舞伎的台前幕後、世襲文化，加入女性與西方音樂等的「新派」、歌舞伎演員和影視文化的關係、歌舞伎產業的興衰，以及1964東京奧運和1970大阪世博等時代氛圍，都鑲嵌其中。

面對架構龐大的故事，李相日選擇將重心放在「喜久雄如何用技藝闖進歌舞伎世界」上，許多原著重要配角如喜久雄的跟班德次、殺父仇人辻村，皆大幅刪減或沒有登場。他解釋，這兩個角色都是加深喜久雄在「黑道」血脈的身分，若多加描寫會讓喜久雄「有家可歸」，但電影要突顯其「孤身」闖蕩，就得讓他沒有退路。

電影橫跨了1964～2014年，50年的光陰在片中大幅跳躍，一幕與一幕間常常差距10年之久，有些角色就此消失、有些關係從此變質，卻沒有解釋原因。「我覺得這是一種電影語言。我一開始就決定，不要說明理由，我要拍的只有當下發生了什麼事、這些人是什麼狀態。」

李相日說，即便片長近3小時，卻幾乎沒有任何回憶鏡頭，而這其實更貼近真實人生，本就不可能跳接到過去時光；而某階段關係緊密的人，也可能在下個階段不再出現，原因不見得是吵架，只是彼此不再有交集。「可以用這種方式拍攝，也是基於喜久雄就是這樣子的人，對他來說，人生中每個人都是過客。」

從不同文化者拍出歌舞伎純粹之美

有趣的是，歌舞伎如此「日本」的題材，攝影竟由拍攝《藍色是最溫暖的顏色》、來自突尼西亞的Sofian El Fani擔綱。面對此疑問，身為第3代韓裔移民的李相日笑說自己也非日本人，接著解釋，日本人對於拍攝傳統藝能，有相當大的包袱和壓力，但他希望可以在敬意之上，「由一個不同文化圈、有著不同美感的外國人掌鏡，拍出很純粹的歌舞伎之美。」

Sofian最大的特色，在於以手持鏡頭拍攝片長3小時的《藍色是最溫暖的顏色》，不過《國寶》是固定和手持皆有。李相日說，要突顯Sofian在手持上的才華，就不能使用太多次，「在歌舞伎的場面，特寫是相當重要的環節，我希望Sofian都用手持去拍攝，讓觀眾看到演員在台上的內心變化。」

鏡頭、演技、音樂的緊密結合

片中共有3齣劇目在前後段各跳了兩次，呼應了喜久雄3個階段的人生：他與俊介從《雙人道成寺》展露默契，在《曾根崎心中》共赴曲折人生與生死別離，最後喜久雄獨舞《鷺娘》，即便只剩一個人也要追尋理想。「所有的劇目和劇情都要非常緊密，才能發揮故事的力量。」

李相日解釋，相較於《曾根崎心中》是有台詞的戲目，攝影師明確知道演員在講哪句台詞時，會拍到很棒的畫面；《鷺娘》是超越台詞的演出，那場戲共出了2、3機，他和Sofian均有共識要拍出喜久雄在「無人之境」，因此不僅臉部，從指尖到腳尖，都是Sofian手持鏡頭欲捕捉的範圍。

歌舞伎與音樂的融合，也是一大看點。觀眾會先聽到該戲目的現場音樂，隨著演員表演，慢慢疊加由原摩利彥製作的電影音樂。李相日解釋，「歌舞伎音樂是跟著戲目走，電影音樂是跟著演員的情緒走，兩者在製作上是分開的，並在混音的時候融合，最後達到共鳴。」而乍聽運用了大量西方弦樂的配樂，實則放了不少日本傳統樂器，因為經過精細配置，所以和風的感覺並不明顯。

除了舞台上的場景，一幕喜久雄跌落谷底在頂樓酒醉跳舞的戲，一鏡到底的長鏡頭慘淡而優美。李相日說，當天從中午開始準備、下午走戲，拍攝時間為傍晚落日前的「魔幻時刻」30分鐘。雖然動作有彩排過，但實際上的發揮，李相日交給吉澤亮由內而外地用情緒帶動肢體，「因為動作無法預測，所以我跟Sofian決定，這場戲一定要用手持，才能跟著他的動作走。」他也補充，這場戲的另一個重點，在於表達喜久雄和森七菜飾演的彰子間的關係，透過兩人極短的台詞，讓觀眾一目了然看出，彼此之間已經沒有愛情。

★以下段落將提及小說和電影結局，尚未觀看者請斟酌閱讀！

極致美學為何致命地吸引人？

改編電影的有趣和困難之處，在於小說能以文字馳騁想像，但電影得將想像化為影像。喜久雄在故事裡不斷追求「沒有看過的景色」，電影透過「雪」的意象貫穿，從真實的雪到舞台上的紙吹雪，以及喜久雄眼裡閃爍的光景。但李相日並沒有肯定「雪」即是電影給出的詮釋，而說這僅是個「提示」。他認為根源來自喜久雄父親被殺死時，天上飄下來的細雪，從此一最根本的畫面，連結到他想看見的景色，「雪花的意象對他來講，可能是與死亡的連結，一種非現實、非人間的東西。我也是到滿後期的時候，才決定要用這個方式呈現。」

其實在小說最後，不難察覺到喜久雄與死亡的連結。「我覺得在電影裡，如果要導出結論的話，有一點礙事，或者說我並不覺得，給觀眾一個明確的結論，是一個很好的詮釋方式。」因此他在最後，選擇描繪喜久雄對美麗的極致追尋，「美的概念本來就非常難以定義，在追求美的過程中，一定會遇到很殘酷、很醜陋的事情，去追求極致的美學，有時候也是很冷酷的行為，最後也可能會迎接死亡。但為什麼這種美會這麼致命地吸引人，是我想要透過電影傳達的。」

喜久雄的人生幸福過嗎？吉田修一在連載結束後寫下了這句話，他沒有答案，電影也沒有定論，或許喜久雄在追求的，早已超越幸福所能度量。

李相日
1974年生於日本新瀉縣，1999年自日本電影大學畢業。首部導演作品《青〜chong〜》即入圍Pia影展4項大獎。2006年執導《扶桑花女孩》獲第30屆日本奧斯卡獎最佳作品、最佳導演與最佳劇本獎。2010年首度與吉田修一合作《惡人》廣受國際好評，橫掃日本奧斯卡獎、知報電影獎等。其後相繼推出《怒》（2016）、《流浪之月》（2022）等代表作。

_{文｜張以潔　口譯｜張克柔
圖片提供｜傳影互動}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

不是所有英雄都披著披風。在台灣，有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出，從九二一地震到八八風災等災難現場，都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾，本作由張永昌（肯特）導演執導，集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員，融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神，詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

台灣重大災難救援現場，海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫，由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》，這本奠基於實地採訪的小說作品，以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸，鋪排出救護隊員面臨災難的心境，並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌，作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地，與現役及退役海鷗隊員對談，最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕，將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

突破台劇製作規格，虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念，導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震，當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務，他始終心懷感激和敬意；數年前讀到小說，被書中故事深深打動，拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而，要還原空中救援現場，無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金，加上若要前進山區拍攝，還需考量劇組人員安全及天候等因素，拍攝想法要付諸實行並不容易。

所幸近年LED棚技術迅速發展，《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手，在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中，讓演員如身臨其境，彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台，其不僅具備擬真的震動機制，還能乘載約2噸的重量，得以支撐拍攝用的直升機機艙，及演員在平台上移動的負重，既確保拍攝過程的安全性，也為畫面更添真實感。

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片，《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力，導演肯特本就專精於動畫特效，此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢，才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災，前導片特別選在9/21當日發布，演員們也分享拍攝過程中的感觸。

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩，在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員，外表看似勇猛無懼，實則內心充滿矛盾。拍攝前，鄭人碩反覆觀看空拍影像，嘗試理解飛行員所見的高空視野，田調時除了向飛官們學習機械操作，也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後，鄭人碩深感痛苦：「因為黑鷹直升機只有我（駕駛）在開，想要幫忙隊員卻不能做，但救難過程中所有情緒都必須收起，就像是啞巴吃黃連。」

在《一把青》飾演朱青一角，以精湛演技備受矚目的連俞涵，這次再度參演空軍主題作品，卸下軍眷身份，轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智，他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛，肩負軍官家庭寄予的厚望，卻無心從軍、甚至排斥飛行，只想追求內心所願回歸創作；今年有《角頭—鬥陣欸》電影作品上映的是元介，在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民，本身也是排灣族原住民的他，對角色頗有感觸。

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後，是元介對1:1的直升機機艙印象深刻：「光是看到就很震撼，雖然在棚內拍攝，但也不輕鬆，記得一場戲抱傷患跳上直升機，本以為自己體力還不錯，沒想到3趟之後，我發現我手在抖、腳超酸，隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後，感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼：「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實，雖然大家分開拍攝，但一起在其中進入這個《逆風行動》，真的太熱血了！」

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助，並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下，順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發，募資也同步進行中，未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景，如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等，將台灣影視製作規格推向新高度。