世界料理史:法國烹飪之母──法國中世紀的後宮傳奇

世界料理史:法國烹飪之母──法國中世紀的後宮傳奇

「一切都是這位佛羅倫斯人的功勞:是她改革了中世紀的古老烹飪傳統,使其重生為現代的法國烹飪技術。」

 

14歲的凱薩琳‧德‧麥地奇(Catherine de Medici)於馬賽(Marseilles)舉辦的證婚儀式中,嫁給了年齡相仿的法國少年,「奧爾良的亨利伯爵」(Henri, Duc d’ Orléans)。當時,沒人能預料這樁姻緣會為法國的將來帶來什麼影響!

 

這場義法聯姻,宛如戲劇般波折的事件接踵發生,無人察覺凱薩琳的一生對烹飪發展的貢獻,以及對法國後代的深遠影響。直到她死後多年,歷史學家在回顧她動盪的生平時,確立了她在糕點與蛋糕等烹飪領域的地位。

 

凱薩琳的童年既短暫又殘酷不堪,儘管她出身佛羅倫斯(Florence)裡,最具財富權勢的名門望族。但父母自幼時離世,被交托給親戚照顧間流連。後來西班牙的勢力的擴張,義大利為了討好西班牙,讓年僅10歲的凱薩琳身陷險境,甚至流亡海外一陣子。由於她的教宗叔叔的原因,才讓她返回羅馬。後來被各國貴族相中,作為他們聯姻對象,嫁給法國國王次子。丈夫亨利也很年輕,在這場婚姻裡也吃盡苦頭。亨利的父親甚至堅持在旁監視他們的行房過程,想必對她而言是極大的精神折磨,導致她在十年間都未能懷孕。雪上加霜的是,她的年輕丈夫愛上自己的保母,黛安‧德‧波迪耶(Diane de Poitiers)。波迪耶後來成為亨利的情婦,往後的幾年內,佛羅倫斯城裡的紀念碑與建築物上,處處可見繪有雙D字母的紋章,用來代表兩人名字。

 

 

她丈夫的哥哥在18歲時就去世了。她的丈夫很快繼位成國王,她則成為皇后。就在她一直無法生下子嗣的同時,她的丈夫卻和情婦生下了數個私生子女。凱薩琳在旁人面前也得不到慰藉,因為他們多半瞧不起她的身家背景。儘管生於富裕的銀行世家,但並無貴族血統。惡意中傷她的人甚至稱她為「義大利雜貨店老闆」。然而她從未抱怨,態度謙恭,展現親和魅力。最後,她也成功生下子女,在她的丈夫死後,她將他的情婦逐出宮廷,成為新國王背後謀策、甚至不擇手段的權力掮客。在我們重回料理的話題前,這些都是重要的歷史回顧。

 

「凱薩琳‧德‧麥地奇的宮廷簡直是天堂,也是全法國騎士與精英學習的場所。」

 

凱薩琳的影響力不斷提升,帶動時尚風潮,更細的腰身與高跟鞋都因她而開始流行,她也鼓勵藝術家創作,投資書籍出版,興建與擴充建築物,引進新舞步、香水與裁縫技術。她的樣貌或許稱不上出眾,同時期的人所述,她的「嘴巴太大,雙眼也太突出」,但她身邊總是圍繞著一群光鮮亮麗的美女。「凱薩琳‧德‧麥地奇的宮廷簡直是天堂,也是全法國騎士與精英學習的場所。」一位16世紀的歷史學家如此記述。「宮中的女性宛如夜空中的星星一般閃爍。」

 

凱薩琳是靠什麼渡過那些婚後倍感孤獨的年輕歲月呢?

答案非常簡單明瞭:美食。

她帶著廚師一同前來,而她的廚師則帶來了家鄉食材與相關食譜。

 

1533年10月28日,她結婚當日,佛羅倫斯的烹飪發展也達到新的巔峰。自從阿皮基烏斯於西元10年寫下《烹飪書》,烹飪的相關知識便不斷進步。之後,西班牙征服者更為歐洲引進了新的食材。從當時法國宮廷的菜單中,可以明顯感受到義大利料理的影響。松露、雪酪、通心粉、小牛胸線(sweetbread),甚至冰品,全都源自義大利。她的廚師為法國引進了新的烹飪技術,因此除了油炸食物以外,我們還能見到可麗餅(crêpe)、貝夏媚白醬(béchamel sauce)與雙層煮鍋(bain-marie)出現在法國的飲食文化中。後者這項器具是由兩個鍋子組成,外鍋用來裝熱水,較小的內鍋則用來裝食物,使廚師能一邊攪拌內鍋中的混合物,一邊緩緩地加熱,使其不致燒焦。

 

有些人認為,將雙層煮鍋帶到法國的就是凱薩琳。文藝復興時期的大廚巴托洛梅歐‧斯卡皮(Bartolomeo Scappi)當時似乎還沒替這項器具命名。這點從他的沙巴雍食譜中可明顯察覺。在凱薩琳成為「法國王母太后」那些年來,多虧了這類在義大利出版、隨後翻譯成其他語言的食譜,才使得她的廚師能在法國宮廷的廚房中,用義式風格料理她所喜愛的朝鮮薊。

 

凱薩琳熱愛美食,甚至擁有專為她個人設計的食譜,不論湯品還是魚類,各種料理應有盡有。她的廚師積極地向法國民眾推廣香草與香料的用途,示範這些材料能為肉類提味,而非掩飾肉類變質後的酸味,後者在中世紀是十分普遍的作法。

 

在烹飪領域上也有許多革新。安排餐序時,她特地將甜食與鹹食區分開。儘管上桌的菜餚種類仍舊繁多,不遜於中世紀的鋪張程度,但至少不像過去,總是將大量的布丁、果凍或牛奶凍擺在肉類料理旁邊。有了橄欖油、大量豆類與優秀廚師的陪伴,她將所有心思都放在籌辦餐宴上,這樣她才有辦法冷靜面對丈夫外遇。

 

她的品味與烹飪知識不僅將義大利美食帶入法國,也有助於豐富法國的烹飪內涵。在融合法國的飲食文化後,那些源自義大利的烹飪技術也變得更進步。某些技巧儘管在義大利已逐漸衰落,在法國卻又重獲新生。由此看來,凱薩琳‧德‧麥地奇可謂「法國烹飪之母」。正如同20世紀作家尚‧歐立厄(Jean Orieux)所言:「一切都是這位佛羅倫斯人的功勞:是她改革了中世紀的古老烹飪傳統,使其重生為現代的法國烹飪技術。」

 

凱薩琳對烹飪的影響遍及法國各地,她的廚師也向其他家庭傳授了專業的烹飪技術。她經常舉辦盛大宴會,到訪賓客除了能品嚐她的餐點外,也能欣賞到刺繡精美的桌布、別緻的瓷器餐具與威尼斯產的玻璃器皿。他們也見識到「叉子」的使用方式。她的麵包、糕點與蛋糕製作技術,也為法國豎立了新的烘焙風格,並於200年後,路易十四(Louise XIV)在凡爾賽宮掌權期間達到顛峰。凱薩琳在世的時間比大多數子女還要久,她憑藉權謀機變,策動暗殺與屠殺行動,不斷在背後操控政事,並靠著自己的生存本能,渡過悲慘的童年與婚姻。最後,她更為法國飲食文化注入了義式風格,使法國廚師無法忽略義大利人對他們的貢獻。

 

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》,更多精彩內容請參閱書本內容。

做一場「超級盃中場秀」有多難?參與10多年的資深設計師解密!同篇盤點Bad Bunny表演5個彩蛋

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀,被拉丁文化感染了嗎?本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋,也領你從幕前看向幕後,聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers,談這場全美、甚至是全球矚目的大秀,籌備起來有何困難與挑戰。

20262月第一週,全美視線都集中在這個男人身上!21日,來自波多黎各的音樂人Bad Bunny,先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯,這是此象徵最高榮譽的獎項,首度頒給全西語專輯。28日,他再登全美年度盛事「超級盃(Super Bowl)」,帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演,再次將家鄉推向世界視野,以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難?

Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前,這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——2007Prince雨中開演,2022Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體,2023Rihanna「回歸本業」獻唱,到2025Kendrick Lamar登台,他都未缺席。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2023超級盃中場秀舞台由Rihanna擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

在體育場館策劃大型音樂表演,本就是一大挑戰,Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示,超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾,還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬(甚至上億)觀眾,整場秀被各方視線牢牢鎖定;且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制,執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2025超級盃中場秀舞台由Kendrick Lamar擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

Rodgers依往年實戰經驗分享:中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成,而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限?一是體育館本就承受著上萬人的重量,額外承重有限;且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建,還要考量表演後必須快速、完整復原,因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛(通常會用到40輛或更多)。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2022超級盃中場秀舞台邀Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體演出。(圖片來源:NFL YouTube)

「也許是險勝,但終將成功。」

在諸多限制下,中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方,而這一切都是為了一場完美中場秀,一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面,要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果,而要成為『也許是險勝,但我們終將成功』的那種人。」

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” (身為拉丁人真棒)為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中,Bad Bunny信步走出,邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女,遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piraguaTaco、金飾的小販,沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 粉色小屋:波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場,這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小,Cardi BJessica AlbaPedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此,他們為表演助陣,也展現了拉丁人的熱情好客。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile,與Bad Bunny共舞,讓現場氣氛沸騰!據美媒《Entertainment Tonight》報導,這對愛侶不是演員,而是一對真實戀人,千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這!Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃,交給一位小男孩,這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美(也就是上禮拜)獲獎時的致詞片段,彷彿暗示著傳承。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段,鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿,這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓,更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱,向風暴中喪生的人們致上敬意。

超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)
超級盃中場秀執行幕後揭秘!看Bad Bunny用拉丁文化鋪排的5個彩蛋
2026超級盃中場秀舞台由Bad Bunny擔綱演出。(圖片來源:NFL YouTube)

資料來源|The New York Times、Wallpaper

延伸閱讀

RECOMMEND

《穿著Prada的惡魔2》釋出正式預告5/1戲院見!回憶殺全收錄:沒看首集不要緊,從劇情、造型、職場成長10點接軌續作

《穿著Prada的惡魔2》釋出正式預告5/1戲院見!回憶殺全收錄:沒看首集不要緊,從劇情、造型、職場成長10點接軌續作

「痛並快樂著」,創意工作者最常給自我狀態下的註解前3名肯定有這句。《穿著Prada的惡魔》第二部開拍,既以時尚產業為主軸,造型方面的極高關注度自不在話下,但同時間,那份逐夢過程裡的滿血沸騰,卻不僅僅與特定行業從業者共情,更是這部電影20年來始終耀眼的核心。續作上映前,本文筆記首集10件必知之事——邊為舊朋友重溫美好回憶,邊迎接新朋友們掉進閃閃發光的時尚宇宙。

原文發布:2025.08.03;內容更新:2026.02.02

《穿著Prada的惡魔2》驚喜釋出正式預告,米蘭達、小安、艾蜜莉、奈傑爾等經典角色全員回歸亮相,與全球影迷相約2026年5月1日戲院見!

《穿著Prada的惡魔2》最新預告(2026)

《穿著Prada的惡魔2》首發預告(2025)

 

隨便一問現正處於30、40歲這一代的時尚編輯或時尚迷,時尚的第一課是什麼?

A:《穿著Prada的惡魔》、Vogue、安娜溫圖。

(Just Kidding)

 

然而也並不全然是玩笑,2006年跟著「俗包」小安勇闖美國版Vogue辦公室的時尚歷險記,不知道讓多少女孩從此心生嚮往,甚至真的一頭栽進這個產業。

如今,20年、相當於40個季度的服裝更迭晃眼而過,隨《穿著Prada的惡魔2》開拍,堪稱近年最大回憶殺向全球無數小安席捲而來,更憑一波波路透圖全面攻佔原來對時尚無感的大眾社群。拍攝重地紐約街邊,每天蹲滿狗仔和影迷,用不同角度為全世界即時轉播最新流行——除「本色」品牌Prada外,Dior、Valentino、Jacquemus、Jean Paul Gaultier⋯⋯陸續被點名,從服裝包款到鞋履和飾品,各精品大牌無不在這「伸展台」上好好露一手,(拼一把完美行銷)。

曾經的「俗包」小安如今可是大家每天的時尚焦點,該角色飾演者安海瑟薇(Anne Hathaway)日前在紐約街頭被捕捉到搭配Valentino Garavani Nellcôte包款拍攝中。(圖片提供:Valentino)
曾經的「俗包」小安如今可是大家每天的時尚焦點,該角色飾演者安海瑟薇(Anne Hathaway)日前在紐約街頭被捕捉到搭配Valentino Garavani Nellcôte包款拍攝中。(圖片提供:Valentino)
▼ 安海瑟薇個人社群同步曬出數套角色造型,圖中她身著來自Jean Paul Gaultier的背心式西裝,示範俐落幹練的都會感穿搭。
▼ 紐約時裝週(NYFW)官方亦曝光其以一襲Gabriela Hearst拼色洋裝入鏡《穿著Prada的惡魔2》,洋溢滿滿春夏度假風情。

「女魔頭」本人都讚好,娛樂度、商業性、職場成長議題全顧到

黑色幽默喜劇片《穿著Prada的惡魔(The Devil Wears Prada)》以《Runway》雜誌社為場景講述連軸轉的時尚產業日常,事實上眾所周知主角「米蘭達」的角色原型無非就是國際時尚媒體第一把交椅《Vogue》美國版編輯總監安娜溫圖(Anna Wintour)。然在「女魔頭」形象深植人心的這些年間,安娜溫圖於自家影音問答、《大衛深夜秀》等知名節目上都不避諱談及《穿著Prada的惡魔》,更表示「它著實展現了付諸於編製雜誌的所有努力」是她喜歡這部電影的部分;數年後《Vogue》還曾「仿作」電影開場,推出安娜溫圖與主演梅莉史翠普(Meryl Streep)王見王的獨家訪談,可以說終極認證了此作的成功:本人非但沒生氣自己被影射,倒還覺得挺有意思——即便今日回看,遑論造型依舊是時髦頂標,在娛樂度、商業性乃至「職場成長」大題上亦皆拿捏得恰到好處,不犯說教之嫌,單純藉兩位女性之口表達截然不同的人生觀,因此兼得多面向的共感與共情。

2025年,安娜溫圖甫卸任美國版《Vogue》編輯總監之際(註),該片製作公司二十世紀影業(20th Century Studios)重磅宣布續集於2026年5月1日以原班人馬回歸大銀幕;縱使時機點應非刻意為之,卻讓人愈發期待此部「偽傳記」(故事改編自安娜溫圖前助理Lauren Weisberger所撰之同名小說)將如何持續勾勒並永留溫圖女士領軍時尚媒體數十年的堅定身影。

註:安娜溫圖已於2025年6月27日正式對外宣布卸任美國版《Vogue》編輯總監一職,並仍續任康泰納仕集團全球首席內容長及《Vogue》全球編輯總監,未來將專注全球內容方針的統籌管理,而不再負責美國版雜誌的事務性工作。

那麼,如果、要是、你從前對時尚一點都不感興趣以至於根本沒看過這所謂的「時尚經典」的話!接續前情,以下將概要式回顧劇情並交錯解析編導演各方面亮點,完整帶來《穿著Prada的惡魔》必知10件事,幫你無縫接軌續作電影。

《穿著Prada的惡魔》必知10件事

#01 從莫名其妙拿到的offer展開冒險

美國西北大學畢業的安迪(Andrea Andy Sachs,安海瑟薇飾)在校時是《西北日報》主編,畢業後搬到紐約生活並希望成為《The New Yorker》、《Vanity Fair》之類深度報導類刊物的記者(片頭呈現她過去寫的全是社會新聞);前往面試時尚雜誌《Runway》主編助理時不僅不知道傳奇人物米蘭達(Miranda Priestly,梅莉史翠普飾)是誰、壓根兒沒聽出前輩艾蜜莉(Emily Charlton,艾蜜莉布朗飾)對自己打扮不入流的嘲諷,甚至連米蘭達批她毫無時尚品味和概念時還能回懟「我不適合這裡,但我很聰明」,讓對方眼睛一亮。後雖順利錄取大家口中「成千上萬女孩搶破頭」的工作,本人實則抱持不會久待、只拿它當跳板的心情,誤打誤撞展開未曾設想的華麗冒險。

恰如角色所言,「我不是那些(會為此搶破頭的)女孩」,《穿著Prada的惡魔》有趣就有趣在於它以非夢寐以求不盲目崇拜的「違和」角度切入,反而能夠拉出一個清醒的觀點去真正描繪(正因不自知所以才)迷失自我的過程。

安迪起初因穿著打扮「太土」遭米蘭達嫌棄,後努力改變自己符合時尚標準,同時憑藉實力使其刮目相看。(圖片提供:Disney+)
安迪起初因穿著打扮「太土」遭米蘭達嫌棄,後努力改變自己符合時尚標準,同時憑藉實力使其刮目相看。(圖片提供:Disney+)

#02 藝術總監一語道破產業祕辛

被米蘭達洗臉了一陣子之後,安迪下定決心搏命一年、再帶著這條非常「管用」的履歷跳槽,也從穿著打扮上徹底改頭換面,逐漸步上工作正軌。有次和《Runway》藝術總監奈傑爾(Nigel,史丹利圖奇飾)發牢騷表示自己已經快無法兼顧私人生活時,總監一句「等你的生活全化為烏有時,記得讓我知道;那表示是時候升職了。(Let me know when your whole life goes up in smoke. That means it’s time for a promotion.)」成經典。原著小說畢竟出自業內人之手,電影中諸多話語精闢到位,某種程度上可謂時尚業、媒體業到各類創意工作者的共同寫照;細究起來卻不完全只有貶義,亦包含著工作與生活在極高連結下的此消彼長——這處犧牲,那處便準備收成。

#03 痛並快樂著,創意工作者懂的都懂

承上所述,安迪「痛並快樂著」的生活狀態於是讓相關產業人士心有戚戚焉。《穿著Prada的惡魔》一部分的成功,或許也當為觀眾的自我映照和投射所造就。至於安迪究竟是否真的快樂過,這點人人看法有異,但客觀而言她充分享受其中的成就感是不爭的事實,她會笑著送朋友公關品、與人開心談論將去巴黎時裝週見到的大人物⋯⋯外在環境時刻變化,交雜的各種情緒難以摸清確也是人之常情。

#04 鍍金的社畜終究還是社畜

安迪的男友奈特(Nate Cooper,艾德葛納飾)在安迪初入《Runway》時便曾吐槽,「你只是去接電話、買咖啡,做那些需要穿晚禮服嗎?」縱然身處看似光鮮亮麗的產業,說到底大多還是日日奔忙的打工人,頂多能算鍍了一層縹緲金光的打工人。不過電影在這部分呈現上較有所美化,以安迪的經濟背景設定來說應無法日常穿戴那些服裝配件,奢華單品的出現偏向視覺美感考量。台詞部分則始終相當貼合,故事中段兩人爭吵時,安迪憤而指責男友始終認為時尚很愚蠢(或許也是她內心深處真正的聲音),男友冷回,「你以前會說這不過是份工作,會取笑《Runway》那些女孩,現在你已經成為她們其中之一。」讓安迪頓時啞口無言,也揭露了當局者迷的事實。

左起安迪、米蘭達、奈傑爾;《Runway》藝術總監奈傑爾嘴上刻薄,私下不但是幫助安迪改頭換面的溫柔前輩,亦是她在公司裡堪稱唯一的朋友。(圖片提供:Disney+)
左起安迪、米蘭達、奈傑爾;《Runway》藝術總監奈傑爾嘴上刻薄,私下不但是幫助安迪改頭換面的溫柔前輩,亦是她在公司裡堪稱唯一的朋友。(圖片提供:Disney+)

#05 角色們在《Runway》上班,觀眾們在看大型伸展台

中場休息讓我們一探除了編導演基本盤外的最大亮點——非那些彷如時尚秀場般的服裝設計莫屬。《穿著Prada的惡魔》造型上的吸睛鋪排不限於米蘭達、安迪、艾蜜莉等主角身上,整個《Runway》雜誌社內哪怕僅有數秒鏡頭的「路過同事」都時髦爆表,還特別找來現實生活中的超模吉賽兒邦臣(Gisele Bündchen)飾演時尚編輯,尤具說服力。同時也隨角色間的談話帶到時尚歷史、品牌和設計師科普,並點到為止地局部賦予其定位和評價。背後最大功臣、美國電影服裝設計師Patricia Field即憑藉此片和《慾望城市》兩代表作廣為人知,《穿著Prada的惡魔2》造型則改由當年的助理造型師Molly Rogers升格包辦。

#06 若為夢想故,愛情麵包皆可拋

最後安迪在和多年男友幾乎「玩完」之際急踩煞車,回到自己原來歸屬的生活。不過於此之前,她其實有過多次抉擇機會,包括被要求弄到《哈利波特》未出版手稿時曾想過辭職、酒會上結識的作家朋友曾主動提出要為她引薦到真正想去的刊物、米蘭達叫她「自己決定」是否願意(取代艾蜜莉)隨行前往巴黎時裝週等,安迪都半推半就地選擇留下、留在除了工作一無所有的處境裡;或許她確實不是那些做夢的女孩,但她同她們一樣,為了那份「我才不會被打敗」的信念感,逐漸扭曲了生活的形狀,也失去了父母、愛人和身邊朋友的理解。

#07 「第一助理」的際遇才是真實人生

遠早於安迪跟著米蘭達做事、好不容易熬成第一助理的「Miranda Girl」艾蜜莉,自始至終一廂情願認定自己是老闆心中的第一順位,從電影開頭就叨念著今年要去巴黎時裝週、重感冒時會「I love my job. I love my job. I love my job.」地跟自己精神喊話,為工作在所不辭。下場卻是在時裝週前夕出車禍,一切化為泡影。(但就算沒出車禍她也已經被米蘭達的巴黎行除名)

電影走到這裡,選用了一個相對詼諧的手法詮釋艾蜜莉的車禍事故,愛馬仕絲巾滿天飛散,彷彿映照著當事人好氣、旁觀者又不免替她感到好笑(不值)的矛盾情境。人會有逼不得已依靠信念而活的時候,但不能忘記信念終究抗衡不了巨大外力,真實人生亦不存在「戰不死」的主角光環;從劇本意涵上來說,艾蜜莉作為安迪的對照組,深刻呈現出人生最殘酷、也是最常有的景況。

左起安迪、米蘭達、艾蜜莉;第一助理艾蜜莉集《Runway》女孩刻板形象於一身。(圖片提供:Disney+)
左起安迪、米蘭達、艾蜜莉;第一助理艾蜜莉集《Runway》女孩刻板形象於一身。(圖片提供:Disney+)

#08 原來巴黎什麼都沒有

劇中人物不斷談論的時尚之都巴黎,究竟有什麼讓人甘願赴湯蹈火?電影尾聲安迪真隨米蘭達來到巴黎參與所謂最重要的一週,觀眾亦隨安迪與作家好友在異地一夜纏綿後徹底迎來人間清醒時刻。當一切都好像趨於美夢成真之時,安迪意外撞見米蘭達即將二度離婚的脆弱面,又從作家好友口中得知集團決定換掉米蘭達、起用《Runway》法國版主編賈桂琳取而代之。好傻好天真的安迪急急忙忙想把消息預先告訴米蘭達,最終發現米蘭達才是那個真正坐在棋桌上的權力者,不惜犧牲多年工作夥伴兼好友也要先保住自己,擺了所有人一道。此事讓安迪看清了浮華背後只談利益、全無真情的人際網絡,於是親手破除幻夢,做出選擇:不成為米蘭達。

#09 靈魂不可賤賣

艾蜜莉車禍後曾和安迪說的一席話在電影全知視角下特別關鍵,「你一直口口聲聲說自己一點也不在乎這些東西,你只想當個記者。但承認吧,打從你穿上第一雙Jimmy Choo鞋的那天,你就已經賣掉了你的靈魂。」

安迪從巴黎返回紐約,脫下高跟鞋,重新穿上那些一點也不fancy的衣服,在面試新一份工作時收到極度米蘭達風格的推薦語,「她是我目前為止有過的助理中,令我最為的失望一個;而你要是不雇用她,你就是笨蛋。」靈魂有價,且非單一定價標準。全片收在安迪和米蘭達隔街相望,用各自的方式,無聲地為彼此祝福。

#10 你的人生你選擇,他的人生你無從置喙

所有的美好,不能說全部、但有80%甚至更多,追根究柢來自人的賦予,是人們親自賦予了那些「過於重要」的事物反過頭來擊倒自己的力量。有人惋惜安迪飛下枝頭,從鳳凰變回麻雀;也有人慨嘆聰明的女孩總算覺醒,重拾珍貴的本質——兩種解讀都正確,且恰為這部電影所傳遞的雙面意涵。《穿著Prada的惡魔》透過安迪、米蘭達兩位出色女性人生觀的差異和衝突,彰顯每一種境遇都是選擇題、而非是非題的核心旨意;每一個獨特的她們,都會繼續在不同世界放自己的光。

雖被叫「女魔頭」,米蘭達在工作上的魄力確也無人能及。(圖片提供:Disney+)
雖被叫「女魔頭」,米蘭達在工作上的魄力確也無人能及。(圖片提供:Disney+)

同場加映:《穿著Prada的惡魔2》劇情&造型看點

▍媒體生態改變,《Runway》如何應對?

如今媒體生態和首集早已不可同日而語。《穿著Prada的惡魔2》據傳將奠基但不完全跟隨同作者創作於2013年的小說續集《Revenge Wears Prada: The Devil Returns》,而更聚焦紙媒式微的當代環境下,米蘭達如何帶領傳統雜誌《Runway》度過組織重整、數位轉型及廣告下滑等危機。同時,昔日的第一助理艾蜜莉將以品牌高管身分回歸復仇,與前老闆來一場時尚商戰。

造型師換人,角色穿搭能否再寫下一本時尚教科書?

造型上的進化也是眾所矚目焦點,其中尤具象徵意義的「高跟鞋」單品,倒是搶先一睹小安穿上Prada(惡魔則踩Jacquemus),因而頻頻有人笑稱穿著Prada惡魔這回不穿Prada了;艾蜜莉亦一甩過去愛慕虛榮的「拜金」形象,手拎Dior 2025大熱包款D-Journey,搖身成為真正的「多金」女——但之於這種視覺取勝的電影,路透畢竟還是見樹不見林啊,一切驚喜只待各位2026年春天進電影院揭曉。

延伸閱讀

RECOMMEND