九月的長濱，陽光依然炙熱，但迎面而來的微風足以除卻暑氣。在「聽風‧說故事」這棟兩層矮屋中，正舉行著一場「一家一菜」聚會，每個參與的家庭各自獻上家常菜擺滿長桌，但似乎還不能開動。屋主之一的阿昆發著餐具，嚴肅地宣布著：「待會兒我們有個重要的事情要討論⋯」「那就是下次的聚餐是什麼時候？」

如果這就是在這裡生活的煩惱之一，那也夠令人羨慕了。

網路上發掘的世外桃源

之所以有今日這番景象，源自另一位健談的屋主阿鎮，40 歲那年他走遍墾丁、花蓮，遲遲尋不到與自己契合的居住環境，直到某次在一個打造桃花源的網路論壇上，透過網友介紹才來到長濱。隨處可見的梯田地形遠眺得到太平洋，氛圍卻不過於孤傲，阿鎮形容這樣的土地讓人有「豐饒、安定」的幸福感，像是命定的相遇，他與阿昆落腳於此，從此不再尋覓。

對建房屋充滿興趣的阿鎮省下設計與監工花費，一切親力親為，許多臨時萌生的想法只要可行就立刻調整，像是比一般房子厚上許多的中空牆壁，是他突發奇想，請模板師傅製作12公分寬的木箱放入牆中一同灌漿，特別能阻隔日曬；窗戶防滲水施工不盡理想，他便將屋簷設計得更長阻擋雨潑。「蓋房子要對得起土地」這是阿鎮的初衷。不設空調、無華麗裝飾、盡可能融入大自然，就是最友善土地的好建築。

以感恩姿態　向土地鞠躬

兩人幾乎拋開了以往的交友圈、價值觀，甚至將物質慾望一併還予都市。田間散落的幾戶人家，也有不少來自於北部。雖是外來者，卻格外珍惜大自然的賜予，許多人選擇最不傷土地的自然農法，不施肥、不灑農藥，收集自然落葉堆放改良土質，除了日出而作、日落而息，甚至夜半紮營驅趕破壞收成的猴子、山羌、野豬，即使累，他們仍樂於其中，或許對他們而言，以往在職場中會遇見的惱人客戶、同事，來到這裡，對手就變成猴子、野豬，相較下也沒那麼棘手了。

和友人們成立名為「長濱野市集」的小社團，零零總總大約九戶人家組成，有人種著稻米、有人培育蓮花，養著久久才產一顆蛋的土雞⋯，雖然說是「市集」，但產量也僅夠自家朋友下訂，不定期的「一家一菜」聚會，讓大家吃著各自栽種的食材，交流農耕心得，話題中已不見名與利的想望，只剩一群過著恬淡生活的人，

期待大地風和日麗的閒聊。

科技讓人回歸理想生活

在這裡，起床是一件令人期待的事，早上六點多醒來後，阿鎮會在房間旁的陽台做點簡單瑜珈、發一下呆，吃完早餐後就到自己的咖啡園晃晃，順便去朋友家串門子；中午過後，他便跑去咖啡園旁的小溪泡泡水，這時阿昆也會做一些麵包，順便用朋友提供的食材研發新口味。原本從事紀錄片工作的兩人，正在執行事業中的最後一個案子，退休後想怎麼過？阿鎮興奮地分享許多計畫，似乎已準備好當一個全職農夫。

若是要列出戒不掉的都市生活習慣，他們直言無法離開網路，舉凡家中各式生活用品、食材採買，甚至與客戶接洽，還是得上網點點滑鼠。在這個網路至上的新時代，有人活得更忙碌，也有人藉此回歸理想生活；以往定居大自然需要遺世獨立的勇氣；現在當農夫還能滑手機上網買必需品。有了網路的助力，阿鎮給想過離城生活的人一個建議，便是「及早進行」。許多人以為錢存夠了才能退休，但事實上只要轉變心境，拋開都市的物質標準，抱著隨遇而安的態度安居在選擇的土地上，會驚訝在大自然中生活，想要的不多，快樂反而更多。

阿鎮的樂活語錄

※在這裡大家都好忙，忙著務農、忙著吃飯，一天過下來很快就天黑了！

※在這裡蓋房子很開心的，煮個麻油雞招待工班，就能讓師傅們愉快地完成任務（但也需要一點耐心，等待他們喝完酒後再上工）。

※來到長濱後，真的沒什麼人事物好讓人發脾氣，最常吵架的對象只剩下阿昆（笑）。

※現在除了跟朋友交流務農心得之外，也很常走心靈成長路線，大家反而更常聊到死亡，因為想怎麼死就決定了你想怎麼活，所以活著的時候得把日子過得更認真些。

地址： 962台東縣長濱鄉忠勇村25-1號

https://www.facebook.com/TingFeng/

文＿張芝維

攝影＿張藝霖　

圖＿聽風. 說故事

【完整內容請見《LaVie》2017年10月號】

阿里山林鐵、雞肉飯、成群的木房子，都是提及嘉義時會閃過腦袋的印象，它們乘載了城市日常和發展軌跡。現在暫讓視覺退居次位，打開「嗅覺」尋訪這座小而美的台灣南部城鎮——嘉義地方誌《嘉義18巡：氣味  Ka-gī Tsa̍p-peh-sûn: Khì-bī》以「氣味」為索引，走訪嘉義縣18個鄉鎮，紀錄土地上的日常氣息，邀讀者用鼻子與舌頭引路，探索嘉義的氣味。

地方的氣味越深，人的根就扎得越穩

《嘉義18巡：氣味》由嘉義縣文化基金會攜手創意團隊「平凡製作」推出。書中的氣味，有些來自廟埕的炮仔聲、柴火裡慢烘的龍眼乾，也有的來自森林、鹽田、漁港、碾米廠，或是一鍋滾沸的鴨肉羹......它們不一定濃烈，卻往往在某個不經意的時候，突然被喚起。那是一種生活的印記，也是一個地方仍然有人深愛看顧著、用心生活著的紋理。

「地方的氣味越深，人的根就扎得越穩。《嘉義18巡：氣味》從氣味出發，想紀錄嘉義這塊土地，如何透過18個不同鄉鎮的日常，活出各自的風格。這本書寫下的，不只是嗅覺的記憶，更是一個地方在變動中，如何守住自己風格的證明。」——嘉義縣長翁章梁

氣味引路，探索18鄉鎮的生活紋理

這場紙上的嘉義之旅，循著4條氣味路徑依次展開：「印象：好氣味」（Ìn-siōng: Hó-khì-bī）、「種塗：大豐收」（Tsìng-thôo: Tuā-hong-siu）、「煮食：芳貢貢」（Tsú-tsia̍h: Phang-kòng-kòng）與「走跳：好鼻獅」（Tsáu-thiàu: Hó-phīnn-sai）。在書中，你會遇見屬於18鄉鎮的獨特氣味，例如涵融海味的「鹹臊氣」、物產經烈火烤灼產生的「火燒氣」，或是時間所催化的「發酵味」。

你也能跟著在地人的引領，透過氣味探索嘉義各個角落——隨民雄七星藥局第二代藥師吳嘉文、吳至鎧父子，在散發薄荷雞香氣的餐桌旁感受清涼氣息；隨著台文作家鄭順聰回望民雄的氣味鄉愁；或在旅行作家下港女子的帶路下，走進海潮瀰漫的東石，嗅聞那片土地獨有的鮮味。

輕輕摩擦，就能聞到嘉義香

一本以「氣味」為主角的書，視覺和裝幀該如何傳達才適切？本書由設計師黃耀霆操刀，封面以大面積留白開展想像，邀請讀者在翻開書頁之前，便先停下腳步、靜心感受，讓無形的氣味觸動感官。此外，本書不只能閱讀，更能實際「嗅聞」嘉義，書籍設計特別融入了氣味，從封面到特別製作的香氛書籤，讀者只要輕輕摩擦紙面，就能嗅見屬於嘉義山林的野薑花香，那是許多人童年的氣味記憶。

值得一提的是，《嘉義18巡：氣味》主創「平凡製作」是實際在嘉義生活、成長的編輯團隊，本書從發想到創作歷程，也讓創意總監黃銘彰深有感觸，他分享：「18巡，一方面是實地走訪18個鄉鎮的記錄；另一方面，在台語裡，『巡 Sûn』也有紋路、線條的意思。我們想留下的，是生活在這些地方的人，如何在時間裡留下自己的紋理。作為在嘉義生活的編輯團隊，我們盡量不去概括、不去命名，而是讓地方自己說話、讓每個人用自己的語氣與節奏說出：他們如何記憶，如何過日子。那些嗅覺與感官的線索，編織起來，也就成了一張獨屬於嘉義的生活肌理。」

即日起，本書將陳列於嘉義縣內及全台各地的咖啡廳、藝文空間與圖書館，詳細地點資訊請見此，歡迎前去閱讀、嗅聞並感受嘉義的日常氣息。

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，並共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；內裝化為館內餐廳Waku Waku Burger的今日戲院放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。