策展其實有很多的「土法煉鋼」?那些你想了解的策展二三事!

當許多學門因為與社會實用性脫鉤而逐漸式微之際,「策展」卻異軍突起有了專門學程,快速成為值得關注的產業。究竟策展是什麼?又有哪些眉角?點讀華山邀請活躍的策展人:飛躍文創活動展覽部總監陳姿含、飛躍文創 Brand ∙ Content 事業部部長陳慈賢、時藝多媒體展演活動部總監王華瑋、格式設計總監王耀邦、臺北市立美術館資深策展人蕭淑文及聯合數位文創活動事業群文創二部總監鍾逸民,以梳理過的實務經驗,分享關於策展,那些你想了解的事。

 

前倫敦泰特美術館館長 Nicholas Serota 說:策展是 20% 的天賦與想像力加上 80% 的行政、協作與管理。意即想出一個勾人心弦的主題是令人振奮的,但更需要的是管理與執行能力,才能讓一個展覽真正實現。策展人談的理想,需要管理的事物多而繁雜,但策展人們歸納出最重要的環節,指引我們往正確的路上邁進。

 

尋找理想中的展

1. 構想

所有的策展,都是為了呼應當下社會需求而開始,策展人必須對時代氛圍、社會變動、環境狀況、國際趨勢,甚至經濟等極其敏銳地查察,一切的發生策展人看在眼裡、更在心底凝聚出一個時代需求的樣貌,呼喚他去尋找一個能適切傳達這個時代感受的展覽。例如擅長 IP 展,並以舒壓療癒為主題的陳姿含,就是在 2013 年底觀察到大量可愛肖像竄出與當紅的關鍵字「小確幸」,這些現象顯示出大眾的壓力到了極大值,需要簡單不複雜的療癒,這就促成「阿朗基愛旅行展」成為少數非當紅 IP 卻能引動大量參觀人潮。

 

2. 尋展

就目前台灣商業策展中藝術作品展及 IP 展兩大區塊而言,展的形成方式截然不同。藝術作品展多半是由有眾多藏品的國際級美術館策劃好世界巡展案,提供其他國家購買,也可由策展單位向國際級美術館提出主題,再由館方將適合展品策劃出一檔展覽。由於台灣能承辦藝術作品展的單位有限,因此國外巡展計畫往往會優先通知,在尋展上較為單純。

 

相較之下,IP 展的過程就較複雜且極度講究時效性。IP 授權由於不具備展品或實質內容,所以策展單位必須以 IP 創造出一個展的主題、內容,如此才有機會打動授權方。王華瑋以「櫻桃小丸子學園祭」為例,耳熟能詳的小丸子故事梳理出家庭、學校、運動會等場景,才是展覽的內容。而經營玩具起家的飛躍文創,則會透過公司旗下其他業態的流行趨勢,去抓出有機會流行的 IP,或是熟識的日本 IP 動畫委員會提供最新規劃,挑出適合推動的IP進行發想。

 

比較特別的是當代藝術展或設計展,如 2017 年火紅的「teamLab: 舞動!藝術展&學習!未來の遊園地」,由於內容、主題與展覽形式都相當新穎少見,策展單位必須隨時緊盯國際最新展訊,方能優先取得來台辦展的機會。那要透過什麼管道與他們聯繫上呢?大家不約而同地道,「就是土法煉鋼寫信去詢問啊!」

 

3. 洽談

寫封清楚的說明信,有興趣的單位自然會很快接上線,但這只是個開端,接下來的往來討論、提案、協調才是策展人最需耗費心力,「策展不是一個模式一直套用,所有都是變動的,而且不斷變動」,鍾逸民說,包括展期與場地安排、展覽內容企劃、硬體規格層級等,這些內容的討論短則數個月、長則一年的來回協調,光是最單純的時間、地點就足以讓雙方耗盡心力。而遇到展覽內容及理念上的堅持時,更需要策展人以柔軟智慧去溝通;為了深入了解展覽,親自飛去展覽現場更是不可少,乃至於如 teamLab 的作品需要高規格硬體時,就連台灣的器材廠商都要先帶去場勘,不厭其煩來回確認展覽主題、內容、合作條件等,都是為了讓策展單位精準了解這檔展覽所需要的經費,從而進行最後的評估。

 

「策展不是一個模式一直套用,所有都是變動的,而且不斷變動。」

 

4. 評估

「很現實地,一檔展覽可能在開展前一年上千萬的借展費就要付出去,但錢只能用門票、商品慢慢回收,因此仔細評估是否值得投入是非常非常重要的」,王華瑋說。面對幾千萬的事,任何一家公司都必須謹慎以對,在了解展覽的詳細內容、規格、授權費、借展費或相關抽成後,就要對預算、市場、內容等進行完整而全面的評估。從總經費預估中,推算出門票價格、商品客單價、入場人次最低標等等,透過這些數字再回推出三個月的展期每日進場人次,分析台灣市場是否能達成,同時也會評估展覽來台的優劣勢、預估商品種類、企業贊助的可能……,這些都會經過市場調查加上策展人經驗提出評估分析,最後才進入決策會議討論。事實上,理性的數據分析更能幫助策展人聚焦在觀眾的喜好,「重視市場調查才能創造成功的商業模式,而這也才是策展公司能持續走下去的重要關鍵」,陳姿含說。

 

實踐路上的三大關鍵

簽約後,專案管理團隊開始與授權方窗口對接,包括場地確定、確認展場細節以及商品、票務、行銷宣傳、贊助、展場設計、產品運輸、保險……所有細節同步動起來,而策展人就像是粽子頭般,抓住每一條線的發展,以督導角色確保品質與如期完成。但其中影響展覽成敗的重要三因素:展務、商品與行銷,是策展最需要花費心思與耐心去完成的。

 

5. 展務

以展務而言,授權方往往會特別關注展場設計製作的正確性與精緻度,甚至有些展覽授權方會指定展場設計師進行設計,再交由台灣策展公司執行,所以策展單位尤其需要極細心處理。鍾逸民在操作「Hello, My Name is Paul Smith」展時,就曾不斷將油漆試刷板寄到海外,只為了讓授權方確定燈光下的顏色是正確的。來來回回需要非常大的耐心與時間溝通。

 

6. 商品

一檔好展覽除了有優質內容外,能讓觀眾增長知識或留下紀念的商品也是不可缺少。事實上,門票、商品、贊助是一個展的三大收入來源,因此商品開發是各策展單位努力的焦點。一般而言,商品來源分三大類,一是現貨商品,可由市場上洽談寄售;二是在國外展中已有授權販售的商品,可洽談進口販售;三是展覽限定商品,是策展單位以 IP 主視覺特別開發設計,這類商品需要經過授權方審批才能生產製造。展覽限定商品的獲利相對較高,進口商品單價高適合拉抬客單價,現貨商品取得容易,可以增加品項豐富度,三類商品各有優點,策展單位若能在成本控制、設計生產進貨時間調控上、及客單價間摸索出適當比例,可有效提升商店業績。

 

7. 行銷

一個成功的展覽必定要有成功的宣傳,一檔展覽的行銷預算甚至可達總預算的六分之一,這麼高的比例就是希望從各種管道觸及有興趣的觀眾,且讓觀眾看到廣告就立刻想去買票,因此特別會選定 TA 主要出沒地區、網站等進行投放,更重要的是每週進行檢視,一旦發現投放能見度不佳就要趕緊調整,以使短短展期能有效衝高參觀人次。此外,各家也善用自身擁有的不同業態資源進行宣傳,讓聲量作到最大。

 

創造夢想的展

相對於授權展有成本壓力,不是以售票為主要收入的展覽似乎包袱就沒如此沈重了,但策展人壓力並未因此減少,相反地,要如何讓人在「免費」進入後有「極大的收穫」,才是策展人更大的挑戰。

 

具有設計基底的格式設計,如今已對策展發展出一套清楚的思考路徑。從想想身在何處(where we are)開始,先定義現下的場域、時空適合拋出什麼題目跟大眾溝通;接下來再根據定義的時空場域,將視覺、空間、企劃的人聚在一起,以包圍式思考共同定義出主題(identity);最後,所有人員再依據主題,運用各種設計方式將具體主題抽象化地再現(representation)。

 

當然策展過程中,八成的時間都在處理細節的核對,但核心價值抓到了,展覽樣貌才能一氣呵成,所以格式設計採用全體共同討論、強化橫向連結方式,讓團隊朝同一目標邁進。王耀邦說,「最重要是符合現在趨勢,必須挑選到社會對應性鑲嵌很完美的時刻去呈現」,然後再以細膩的空間營造,給觀眾一段特別的體驗之旅。

 

「理性的數據分析更能幫助策展人聚焦在觀眾的喜好上。」

 

至於如臺北市立美術館等機構內策展,最大的優勢就是擁有一個空間並且有嫻熟的基本團隊,但相對地,專業度與前瞻觀點就更受到期待。蕭淑文透露,一檔展覽最花時間的就是前期研究與論述,策展人需要把內容、方向、架構在理論上鋪陳出脈絡,同時找到適合的藝術家來共同表現,尤其是面對當代藝術時更需要強而有力的論述。例如 2017 年的「社交場」就在「活展演」(live exhibition)的開放架構下,找了表演、視覺、戲劇等不同領域的藝術家參與,透過往來對話,激起不同領域藝術家對策展主題的無限想像。

 

策展就如同一場精緻而講究深度的活動企劃,無論哪種類型,從理念到實踐之路上的事情同樣碎而多,但即使一年得面對數次高壓忙碌的過程,只要能與觀眾產生共鳴的火花,策展人們依然燃燒著他們的鬥志,以無以名狀的熱情,繼續完成與觀眾的每一場浪漫之約。

 

Text / 陳玟晴

Photo credit / 飛躍文創、時藝多媒體、格式設計、臺北市立美術館、聯合數位文創

延伸閱讀

RECOMMEND

2024 CHANEL NEXT Prize獲獎者揭曉!認識10位視覺藝術、電影、舞蹈、電玩遊戲設計等領域的當代藝術家

2024 CHANEL NEXT Prize獲獎者揭曉!認識10位視覺藝術、電影、舞蹈、電玩遊戲設計等領域的當代藝術家

香奈兒文化基金(CHANEL Culture Fund)宣佈品牌的第二屆國際藝術文化獎項「CHANEL NEXT Prize」十位獲獎者名單,而這十位當代藝術家將獲得獎金及為期兩年的導師計畫。2024年評審委員包括女演員蒂妲·史雲頓(Tilda Swinton)、藝術家曹斐、以及策展人列格西.羅素(Legacy Russell)與漢斯.烏爾里希.奧布里斯特(Hans Ulrich Obrist )。

CHANEL NEXT Prize每兩年頒發一次,選出10位分別重新定義該領域的國際當代藝術家,每位藝術家皆體現香奈兒品牌推動創新的使命。每位得獎人將獲得 10萬歐元的獎金,助力他們實現極具企圖心的藝術企劃。得獎者亦可加入由香奈兒全球藝文合作夥伴所推動為期兩年的導師暨人脈交流社群網路計劃,其中包括倫敦皇家藝術學院。本次得獎者分別來自六個國家,橫跨四大洲,包括英國、美國、愛爾蘭、巴西、新加坡和喬治亞。其作品橫跨視覺藝術、電影、舞蹈、電玩遊戲設計、表演、歌劇與數位藝術。

Legacy  Russell© CHANEL
評審委員Legacy Russell © CHANEL

「NEXT Prize」由香奈兒文化基金於2021年設立,此基金是香奈兒發起的全球計畫,旨在加速推動文化發展的理念,延續品牌百年以來在藝文贊助上的傳統。香奈兒藝術與文化全球負責人 (Global Head of Arts & Culture at CHANEL) Yana Peel 表示:「『CHANEL NEXT Prize』的設立是為了擴大那些產生影響並重新定義該領域藝術家的作品。第二屆獎項將支持十位這樣的藝術家,每一位都扮演著推手與先鋒的角色,顛覆了從藝術、歌劇、電影以及電玩設計等多個文化領域的既有作法。觀賞他們精彩的創意之旅令人振奮不已。」

Hans Ulrich Obrist © CHANEL
評審委員 Hans Ulrich Obrist © CHANEL

2024 CHANEL NEXT Prize 得主

Tolia Astakhishvili :出生於喬治亞提比里西(Tbilisi),現居柏林與提比里西,是一位跨領域藝術家,主要從事裝置藝術創作。 Tolia的藝術實踐根植於繪畫,近期則將創作範圍擴展到結合影片、聲音、檔案影像和現成素材的大規模建築專案。Astakhishvili 的裝置作品經常融入其他藝術家的創作,她認為這種合作過程能「為個人與集體經驗敘述創造空間。」

TOLIA ASTAKHISHVILI © CHANEL
TOLIA ASTAKHISHVILI © CHANEL

Astakhishvili 近期個展皆於德國舉行,包括在 Haus am Waldsee 舉辦的《The First Finger (chapter II)》(2023 年)、在 Bonner Kunstverein 舉辦的《The First Finger》(2023 年),以及在 Bielefelder Kunstverein 舉辦的《I think it's closed》(2023年)。她在美國的首次個展將於2024年在紐約皇后區雕塑中心(SculptureCenter)揭幕。

Tolia Astakhishvili, space reflected owner I, The First Finger, Bonner Kunstverein, 2023. Photo by Mareike Tocha.
Tolia Astakhishvili, space reflected owner I, The First Finger, Bonner Kunstverein, 2023. Photo by Mareike Tocha.

Kantemir Balagov:出生於俄羅斯卡巴爾達-巴爾卡爾(Kabardino-Balkaria)地區的納利奇克( Nalchik),現居美國洛杉磯,同時是藝術家和電影創作者。師承俄羅斯知名導演 Alexander Sokurov,其導演處女作《親密不親密》(Closeness)於 2017 年上映,講述一對年輕夫婦在婚禮前夕被綁架的真實故事。《親密不親密》為 Balagov 贏得了 2017 年坎城影展的費比西國際影評人獎(Fipresci Prize),以及 2018 年法國昂熱影展的評審團大獎。 

KANTEMIR BALAGOV © CHANEL
KANTEMIR BALAGOV © CHANEL

Balagov 於 2019 年拍攝了第二部影片《裂愛》(Beanpole),這部電影以 1945 年被佔領的俄羅斯城市列寧格勒為背景,聚焦兩名女士兵在努力適應平民生活的過程中建立的友誼。該片榮獲 2019 年坎城影展「一種注目最佳導演獎」(Un Certain Regard),並成為俄羅斯角逐美國奧斯卡金像獎的作品。

Kantemir Balagov, Beanpole, 2019. Courtesy of the artist and AR Content.
Kantemir Balagov, Beanpole, 2019. Courtesy of the artist and AR Content.

Oona Doherty :出生於北愛爾蘭貝爾法斯特(Belfast),現居法國馬賽,是一位活躍在當代舞蹈界前線的編舞家。她的表演方式真實坦誠且扣人心弦,刻劃現實生活中的情境,角色容易讓人產生共鳴。

OONA DOHERTY © CHANEL
OONA DOHERTY © CHANEL

Doherty 在全球累積十多年的表演資歷,並於倫敦舞傘舞蹈藝術節(Dance Umbrella festival)以 Navy Blue(2022年)在薩德勒之井劇院(Sadler's Wells Theatre)首度登台。在此之前,她的《Hard to Be Soft: A Belfast Prayer》被《衛報》評為 2019 年最佳舞蹈表演。這場表演的前身名為《Hope Hunt and the Ascension into Lazarus》,經 BBC 藝術頻道《Dancing Nation》系列節目收錄。

她在 2021 年威尼斯舞蹈雙年展上榮獲銀獅獎,並於 2023 年擔任倫敦國家青年舞蹈團的客座藝術總監。她目前在法國艾克斯普羅旺斯(Aix-en-Provence)的黑亭普雷祖卡芭蕾舞團(Ballet Preljocaj)任職協同藝術家,正在創作全新舞蹈作品《Specky Clark》。

Oona Doherty, Navy Blue, Vilnius, 2023 © D. Matvejevas.
Oona Doherty, Navy Blue, Vilnius, 2023 © D. Matvejevas.

Sam Eng:出生於紐約且現居於此,是一名獨立遊戲開發者,在視覺藝術和遊戲設計的交界領域辛勤耕耘。Eng是一位自學成才的遊戲開發者,他出生於曼哈頓,父母是香港移民。他目前正在開發《SKATE STORY》,這款遊戲探索克服自身限制的體驗。《SKATE STORY》玩家的身體由玻璃組成,化身為在地下世界騎乘滑板的惡魔。 他於 2018 年在 Nintendo Switch 上獨立推出首款遊戲,名為《Zarvot》,遊戲中無生命的立方體發展出知覺力,作品也在 PAX Prime 遊戲展和 IndieCade East 國際獨立遊戲節中大受肯定。 

Sam eNG © CHANEL
Sam eNG © CHANEL

Eng 與數位藝術家 Ian Cheng 合作打造出著名的裝置藝術作品《Emissaries》和《B.O.B. (Bag of Beliefs)》。他是 GUMBO NYC 的創始成員,這是一個專為獨立遊戲製作者成立的布魯克林非營利開發團體。電子遊戲發行商 Devolver Digital 將於 2024 年發佈《SKATE STORY》。 

Sam Eng, Skate Story. Courtesy of Sam Eng (by Sam Eng).
Sam Eng, Skate Story. Courtesy of Sam Eng (by Sam Eng).

Ho Tzu Nyen :出生於新加坡且現居於此,他的作品包括動畫、影片、表演和裝置藝術,透過挪用並重塑神話和歷史,質疑現實和歷史的建構方式。 他的大部分作品都與新加坡息息相關,新加坡是前英國殖民地,現在則是多元文化的島國。Ho 的藝術實踐從新加坡開始延伸,逐漸融入東南亞和東亞其他文化的神話和歷史。

HO TZU NYEN © CHANEL
HO TZU NYEN © CHANEL

他代表新加坡參加第 54 屆威尼斯雙年展,同時也曾在日本豐田市美術館(2021 年)、日本山口情報藝術中心(2021年)、德國漢堡藝術協會(2018年)、西班牙畢爾包古根漢美術館(2015年)及東京森美術館(2012年)舉辦個展。主題為《Ho Tzu Nyen: Time & the Tiger》的一項調查展覽於2023年在新加坡美術館揭幕,涵蓋他過去二十年以來的作品。該展覽將於今年在首爾善宰藝術中心和紐約埃塞爾藝術博物館巡迴展出,接著預計在 2025 年進駐盧森堡現代美術館。他亦將於 2024 年 4 月在東京都現代美術館,舉辦名為《A for Agents》的個展。

Ho Tzu Nyen, Tiger (tail) from T for Time: Timepieces, 2023. Commissioned by Singapore Art Museum and Art Sonje Centre with M+, in collaboration with Museum of Contemporary Art Tokyo and Sharjah Art F
Ho Tzu Nyen, Tiger (tail) from T for Time: Timepieces, 2023. Commissioned by Singapore Art Museum and Art Sonje Centre with M+, in collaboration with Museum of Contemporary Art Tokyo and Sharjah Art Foundation. Courtesy of the artist and Kiang Malingue.

Fox Maxy :出生於美國聖地亞哥,是一位視覺藝術家和導演,其作品根植於對安全、土地和水的健康、生存、快樂和耐受力深刻的個人反思。Maxy 是 Payómkawish族,為 Mesa Grande Band of Mission Indians 的一員。她的作品挑戰恐怖片和紀錄片的範疇,第一部長片《Gush》於 2023 年在日舞影展首映。《Gush》以 Maxy 多年來蒐集的視聽素材打造出一幅拼貼畫,針對恐怖和生存進行如萬花筒般的多樣化研究,歌頌友誼和永不磨滅的堅毅精神。 

FOX MAXY © CHANEL
FOX MAXY © CHANEL

2020 年,Maxy 獲得第一筆贊助款,來自支持原住民電影藝術家的 COUSIN Collective 。她於 2022 年成為日舞協會的 Merata Mita 會員,目前是 Vera List Center Borderlands 會員,該倡議由新學院、紐約帕森設計學院和亞利桑那州立大學發起。 Maxy 的作品曾在紐約現代藝術博物館、多倫多國際影展、鹿特丹影展、imagineNATIVE 電影節、洛杉磯郡立藝術館、BlackStar 電影節和紐約林肯表演藝術中心放映。Maxy 目前正在拍攝第二部長片《$hy Heart》,聚焦心理健康的重要性。

Fox Maxy, F1ghting Looks Different 2 Me Now © 2022 Civic Films, LLC.
Fox Maxy, F1ghting Looks Different 2 Me Now © 2022 Civic Films, LLC.

Moor Mother:Camae Ayewa 的藝名為 Moor Mother,是一位出生並居住於美國的音樂家、詩人和視覺藝術家,她的創作融合自由爵士樂、電子樂和古典樂等多種音樂流派。Ayewa結合檔案作曲、現場錄音和她自己的拼貼作品,創造出能夠跨越歷史洪流的聲音景觀,並試圖透過此過程啟發能動性,同時賦予黑人社群力量。

她以 Moor Mother 的藝名登台演出,共發行過八張專輯,包括《The Great Bailout》(2024年)和《Jazz Codes》(2022年)。她是自由爵士團體《Irreversible Entanglements》的共同領導人,並與 Rasheedah Phillips 共組《Black Quantum Futurism》,致力於透過藝術、寫作、音樂和表演,探索調整現實的全新道路。 

Moor mother © CHANEL
Moor mother © CHANEL

Ayewa 是南加州大學桑頓音樂學院作曲系助理教授、Pew 研究中心成員,並且獲獎無數,包括 2016 年 Leeway Transformation 獎、2018 年 The Kitchen 首屆新銳藝術家獎,以及 2023 年德國爵士樂年度國際音樂家獎。她的作品曾在美國紐約古根漢美術館、大都會藝術博物館和卡內基音樂廳、卡塞爾文獻展、德國柏林爵士音樂節以及倫敦巴比肯藝術中心等地演出。

Moor Mother, Jazz Codes, 2023. Courtesy of the artist.
Moor Mother, Jazz Codes, 2023. Courtesy of the artist.

Dalton Paula :出生於巴西利亞,現居巴西戈亞尼亞(Goiânia),是一位藝術家和教育家,運用繪畫和攝影為被世人遺忘的巴西人物創作貼近內心的肖像畫。Paula 的藝術實踐聚焦未經巴西歷史認可的群體,因此他透過藝術探索從殖民時期到現代巴西黑人身體的呈現方式,特別是離散至當地的非洲僑民。Paula 的作品經常以「terreiros」為中心,也就是坎東布萊教的禮拜場所,主要由巴西的非洲僑民信奉。他同時深入研究「quilombos」的歷史,意為逃亡奴隸在內陸聚集和定居的地點。 

DALTON PAULA © CHANEL
DALTON PAULA © CHANEL

2020 年,Paula 在紐約 Alexander and Bonin 畫廊舉辦首次個展。此後,他在聖保羅藝術博物館(MASP)和聖保羅州立藝廊(2022年)舉辦了個展。接著2023 年獲頒開放社會基金索羅斯藝術獎學金。2021 年,他在戈亞尼亞創辦 Sertão Negro 工作室和藝術學院,這個文化中心每年舉辦駐村計劃;他的作品將於第 60 屆威尼斯雙年展展出。

Dalton Paula. Courtesy of the artist.
Dalton Paula. Courtesy of the artist.

Anna Thorvaldsdottir :出生於冰島,現居大倫敦,是當代古典樂界最具風格的作曲家之一。 她獨樹一格的音樂世界結合非傳統的細微差別、和聲和抒情特質,譜出不斷演化的音效生態系統。

ANNA THORVALDSDOTTIR © CHANEL
ANNA THORVALDSDOTTIR © CHANEL

Thorvaldsdottir 的音樂在國際上廣泛地演出,並受到許多世界領先的管弦樂團、樂團和藝術組織的委託,其中包括柏林愛樂樂團、紐約愛樂樂團、洛杉磯愛樂樂團、巴黎交響樂團、巴黎當代樂團、英國廣播公司逍遙音樂會及卡內基音樂廳。她為交響樂團創作的獨特作品亦為她贏得紐約愛樂樂團、林肯中心、北歐理事會和艾弗斯學院的獎項。

Anna Thorvaldsdottir © CHANEL
Anna Thorvaldsdottir © CHANEL

Davón Tines :出生於維吉尼亞州,現居美國巴爾的摩(Baltimore),是一位歌手、創作者和策展人,在戲劇和歌劇中擔任低男中音。他透過聲音的力量和打破常規的表演方式推動古典樂界的發展。Tines 的表演融合歌劇、流行歌曲、靈歌和福音音樂,講述堅持不懈與人際關係的個人故事。

他在紐約卡內基音樂廳以《Recital No.1: MASS》(2022年)首度登台亮相,另於倫敦巴比肯藝術中心在 David Lang 的劇作《Prisoner of the State》(2020年)中演出獄卒,並共同創作改編自藍斯頓.休斯(Langston Hughes)的詩作《The Black Clown》(2019年),作品在紐約林肯中心演出。

DAVÓNE TINES © CHANEL
DAVÓNE TINES © CHANEL

他曾於2018 年獲得林肯中心新銳藝術家獎,2019 年被《時代》雜誌譽為「新世代未來領袖」,2020年獲頒 Sphinx 基金會卓越獎章、榮獲美國全國教育協會人權和民權獎。他的表演足跡遍佈世界,包括最近與紐約愛樂樂團和洛杉磯愛樂樂團合作,在巴塞隆納大禮堂與位於倫敦的 Bold Tendencies 和巴比肯藝術中心演出。2024 年 4 月,他將首度登上紐約大都會歌劇院演出。

Davóne Tines, Hans Werner Henze's El Cimarrón at the Metropolitan Museum of Art. Photo by Stephanie Berger.
Davóne Tines, Hans Werner Henze's El Cimarrón at the Metropolitan Museum of Art. Photo by Stephanie Berger.

延伸閱讀

RECOMMEND

文藝復興藝術家的解剖學課!透過閱讀、寫作與觀察刻畫出細膩逼真的作品

文藝復興藝術家的解剖學課!透過閱讀、寫作與觀察刻畫出細膩逼真的作品

人們對人體奧秘的研究從不曾終止,早在五千年前古埃及人就會解剖人體做精密的防腐處理;為了研究人體結構,文藝復興時期的著名畫家如達文西與米開朗基羅,也曾向地方醫院私下購買新鮮屍體;14世紀前醫生們依舊靠草藥、水蛭和外科鋸治療大部分的病症,但隨人體解剖的發展,現代醫學才於焉而生。

在解剖學家探索人體系統與器官的科學真相時,藝術家正致力於追求畫像的真實性。自文藝復興以來,藝術學校一直都有解剖學課。這個時期的畫家與雕塑家深受解剖學所吸引,因為身體構造對體態有很大的影響。舉例來說,理解手臂肌肉的排列使他們較能描繪出生動的手勢,學習骨骼知識亦使他們較能刻畫出戲劇性場景中的逼真姿態。

李奧納多.達文西繪製的左小腿與左腳肌肉與肌腱(圖片來源:《解剖之書》)
李奧納多.達文西繪製的左小腿與左腳肌肉與肌腱(圖片來源:《解剖之書》)

萊昂.巴蒂斯塔.阿伯提(Leon Battista Alberti)與波拉伊奧羅(Pollaiuolo)兄弟

藝術家對人像愈來愈感興趣,而且不限於傳統的宗教聖像,他們開始描繪真實人物工作、玩樂、生活和死亡的樣子。由於藝術家較注重外在的呈現,而不是抽象或哲學的真理,因此他們有時會比解剖學家更善於觀察,而且肯定會以不同的視角來看待人體。萊昂.巴蒂斯塔.阿伯提(1404–72年)是來自義大利熱那亞(Genoan)的博學家,也是達文西的前輩。他強烈要求自己的繪畫課學生在描繪裸體時,一定要先畫出肌肉與骨骼,再加上皮膚。

另外還有一些人更激進,在描繪或雕塑人體時,不論人物是生是死,都不會有皮膚(換句話說,這些人物的皮都被剝掉了)。據說,安東尼奧.德爾.波拉伊奧羅(Antonio del Pollaiuolo,約1433–98年)和他的弟弟皮耶羅(Piero,1443–96年)曾一起替屍體剝皮和進行解剖。他們兩人都是在佛羅倫斯工作的畫家。安東尼奧同時也是一位雕塑家,曾為教宗思道四世(Sixtus IV)和依諾增爵八世(Innocent VIII)設計塚墓。這對兄弟的作品皆顯示出解剖知識對藝術的深刻影響。

安東尼奧經常描繪承受壓迫的人,藉以表現某種程度的暴力與殘酷。在他的聖塞巴斯蒂安(Saint Sebastian)畫作中,可以看到這位聖徒被綑綁在樹上、遭亂箭射死的情景。值得注意的是,採取攻擊姿勢的迫害者也出現在畫中。安東尼奧最著名的鐫刻版畫是《裸男之戰》(The Battle of the Nude Men)。在這幅練習畫中,他描繪十名裸體戰士以刀劍、匕首、弓箭和斧頭互相攻擊的場面,並細膩刻畫出他們的肌肉線條。

《聖塞巴斯蒂安的殉難》e Martyrdom of St Sebastian(圖片來源:《解剖之書》)
《聖塞巴斯蒂安的殉難》e Martyrdom of St Sebastian(圖片來源:《解剖之書》)
《裸男之戰》The Battle of the Nude Men(圖片來源:《解剖之書》)
《裸男之戰》The Battle of the Nude Men(圖片來源:《解剖之書》)

李奧納多.達文西

達文西不僅是《蒙娜麗莎》(Mona Lisa)的創作者、直升機的設計師,同時也是一名稱職的解剖學家。他的解剖草圖都相當準確,這表示在屍體腐敗前必須趕緊觀察與記錄的情況下,他還能保持敏銳的洞察力和手部的穩定性。在1489年,達文西首次購買一顆顱骨,並在1507年進行了第一次人體解剖。當時達文西已年過50,而他的解剖對象,是一位在他眼前自然安詳死亡的100歲老人。

眾所周知,達文西的畫作筆記是以鏡像文字書寫而成。從這些筆記內容可明顯看出,最初他對於自己所接收到的解剖學知識感到相當困惑,因為這些資訊和他自己的發現及解讀有很大的落差。舉例來說,心臟是否真如達爾文所見,是一塊會將血液推送至身體各處的肌肉?

後來,達文西透過解剖公牛的心臟,終於能夠確定心臟才是血液系統的中樞,而不是肝臟。令人扼腕的是,他只差一步就能透過這項研究,證明人體內的血液循環現象。結果一直要到120年後,英國解剖學家威廉.哈維才終於取得這項突破性的進展。

《維特魯威人》Vitruvian man(圖片來源:《解剖之書》)
《維特魯威人》Vitruvian man(圖片來源:《解剖之書》)

米開朗基羅

米開朗基羅對人體結構的透徹理解無人能及。在他的大量創作中,對體態的生動描繪牢牢抓住了觀者的目光。畫中人物的表情與動作能被辨認出來,也令人感到熟悉;他們並不只是擺出常見姿勢的模仿品,而是傳遞情感與展現肌肉肌腱張力的真實人物。

《創造亞當》e Creation of Adam(圖片來源:《解剖之書》)
《創造亞當》e Creation of Adam(圖片來源:《解剖之書》)

有大量證據顯示米開朗基羅曾進行解剖。他在年輕時至少出席過一次公開解剖展示,並為之深深著迷,甚至向佛羅倫斯的聖靈修道院,請求允許他解剖修道院醫院中待埋葬的屍體。而為了回報,米開朗基羅在1492年雕刻了一尊近1.5公尺高、結構準確的耶穌裸體十字苦像,作為謝禮。當時的他才不過17歲。

在他的人生後期,米開朗基羅受命為西斯汀禮拜堂繪製壁畫《最後的審判》(The Last Judgement,1541年)。世界末日到來,所有人皆交由上帝裁定該上天堂或下地獄—審判日的浩大場景,給了米開朗基羅無窮的發揮空間,使他能描繪人在死後重生時的各種姿態與情感。

最後的審判 The Last Judgement(圖片來源:Vatican Museums – Official Website)
最後的審判 The Last Judgement(圖片來源:Vatican Museums – Official Website)

畫中央正在進行審判的耶穌,不是留有鬍鬚、被釘在十字架上的受難者,而是一名面貌清秀、身強體健的青年。在耶穌的左腳旁有一名男子,一手拿著解剖刀,另一手拿著自己的皮膚。這個人物是聖巴爾多祿茂(St Bartholomew),在傳教時活生生地被剝皮虐待至死。不過,他手裡的人皮上畫的卻是米開朗基羅的臉。如果有人懷疑米開朗基羅對解剖學的熱忱,這幅畫應該能說明一切。

解剖學知識形塑了這個時期的藝術作品,偉大的文藝復興藝術家皆在世紀交替之際,創作出自己最傑出的作品,同時深受解剖學所吸引,這絕非偶然。透過寫作與繪畫、閱讀與觀察,深入了解人類的身體結構與生理缺陷,藝術家們才得以刻劃出作品中細膩自然的人體樣貌。

本文內容節錄自 La Vie 出版書籍解剖之書:從古埃及到現代,300+史上重要的人體構造繪畫與醫療史

出版日期|2024-03-28

作者|科林‧薩爾特爾

涵蓋歐陸、中東、東亞人體研究的歷史文本,細膩的筆調佐以精美的圖畫,溯源醫學知識和解剖學的演變,窺探交織其間的死亡美學與禁忌的藝術史。

延伸閱讀

RECOMMEND