每次蔣勳去行天宮附近的錄音室錄音前，總習慣繞去大龍峒廟口吃碗米粉湯，「還是老店熬的湯底好。」從小成長於保安宮後方巷弄，蔣勳懷念的不只是慢火細燉的滋味，還有高度工商業化前，看得見星空月光的光環境。

50年代的台灣，還是節儉的農村社會。蔣勳說，現在的年輕朋友恐怕很難想像，小時候家家戶戶最普遍的光源是蠟燭和油燈，儘管家裡也有電燈，但幾乎得隨時關燈，否則就會被父母責罵。就連當時比較有照明設備的廟宇神龕，光線也都是壓低不刺眼的。

遠離人造光 重回自然光環境 

正因當時對物資的珍惜，日常環境中反而可以感受到多種自然光。小時候蔣勳從家往西北邊走就是淡水河，往東就是基隆河，沿路上一直能感覺到河水的光，「記憶中河裡有黎明、夕陽，還有月光。」

「我很懷念那個年代，大家曾經擁有光的美好記憶。」在七巧節的晚上，蔣勳的母親會在院子裡講牛郎和織女的故事，母親指著天上的銀河，帶著孩子們辨認織女和牛郎星，一邊讀著唐詩，「天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」文學跟自然環境竟也能完全的融合在一起，那是他童年裡最感謝的一件事。

而元宵節，蔣勳一定到保安宮排隊領燈籠，提在手中的紙燈籠，風一吹就燒起來，一下子成了一團火光。「原來人生中有一種光是這麼幽微又燦爛，卻不能永恆。」這變成了蔣勳生命裡，最強烈的美學記憶。

也許從另外一個角度，在那樣的環境長大似乎很窮，卻是拜沒有過度的人工照明所賜。然而不過數十年，看得見自然光的光環境已經徹底消失了，蔣勳心裡覺得很遺憾。現代人的情緒處於焦慮和亢奮之中，或許跟不當的光環境有關。

蔣勳相信成長於不同的光環境，對光的感受不一樣，在美學上所要傳達的東西肯定也不同。蔣勳曾經在月圓的晚上，帶美術系的學生到太魯閣玩，立霧溪的水被月光照亮，整個峽谷亮起來，美得驚人，所有的學生都呆住，有的甚至都哭了。

「夜店如果要讓人High起來，一定先閃動光，刺激人的感官。」蔣勳一直覺得台灣的人心浮動，跟長期對光害無感，沒有意識這是心靈之害有關。尤其一到選舉，高達10層樓的候選人巨幅看板，光打得亮通通的，加上宣傳噪音，非常可怕。

反觀法國、日本，連海報的尺寸都有所限制。他相信，如果有一天台灣的候選人贏得選票，不會是因為聲光壓過別人，反而是由於懂得有所節制，那意味著台灣整體的文化美學環境提升了。

減光新美學 讓奪目、絢麗退場 

「醜，其實也是有慣性的。」節制對感官漫無邊際的刺激，是台灣一定要走的一條路。尤其光與聲音無遠弗屆，不是自己做好就可以，也會受到周遭環境的影響，蔣勳覺得政府應該要起來帶頭，或許在中秋的晚上不是烤肉，而是集體減光一小時，讓大家重新有機會感受月光盈滿之美。

「整合同一個區域的公共建築和街區照明，避免各事其主也是可以努力的方向。」像是新修復的國定古蹟台灣總督府鐵道部與鄰近北門照明的協調性；以及整個博愛特區的照明系統，包括總統府、外交部台北賓館、立法院、行政院、台大醫院，甚至二二八公園等，將來如果規畫好。做出示範，城市的照明從奪目退回到幽微，一定會慢慢的呼喚出很多記憶出來。

在地社區有共識也很重要，像池上的天堂路本因應觀光的需要設了路燈，但當地農民說，稻穀被24小時的路燈照射，無法休息，這已經不是池上米，最後集合一百多位農民之力反映，終於拆掉路燈。蔣勳跟龍應台曾在這裡看到非常漂亮的銀河，由此可見台灣有些地方的民間力量已經展現。

在幽微光里 找到真正的自我 

「光太亮時不能談心事。」所謂光鮮亮麗，在很亮的光裡，人都是偽裝的，不太容易有真實的自己出來。

白天的光是職場、公眾的光，只有在夜晚幽微的光裡，人們才會比較靠近一些些。蔣勳說，所以如果朋友來家裡談心，燈開得太亮的話，兩個人都會處在焦躁狀態中；他也跟朋友說，「如果想跟孩子談心，餐桌的光不妨可以調低一點」，至少不要讓光直接照到眼睛，一定會有幫助。

相對於希臘神話描寫的多是太陽的光，蔣勳說東方特別喜歡的是月光，唐詩裡很多的光都是夜晚的光，所以李白說，「花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。」詩裡頭透出的是可以跟月亮、跟自己影子對話的光，唐詩宋詞經常保留了人在夜晚做自己的難得和喜悅，所有的光都是幽微的。

「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」〈望月懷遠〉，張九齡

適切的光亮 剛好即是最好

25歲的蔣勳前往克里特島的時候，在愛琴海夜航的渡船上頭，看到海面上遍灑的月光，想起兒時所讀過的〈望月懷遠〉，撼動不已。現在再看這首唐詩，幾乎就是一種對於光的呼喚，一種減光的呼籲。「滅燭憐光滿，不堪盈手贈」，當一個人能夠感受、憐惜月光的好，將燭火滅去，這是多麼了不起的一件事。蔣勳相信，有一天我們能感覺得到月光，甚至想用雙手捧起來送給遠方的朋友，那是人的心安靜下來，美學又回來了。

「童年有一個好的記憶，人的一生會受用無窮。」蔣勳一直覺得，兒時的記憶幫助他很大，如果說小時候讀過的唐詩，是美的庫存，可以一生提領不盡，那麼找回台灣適切的光環境，是同樣重要的。

或許那時，所有曾經被忘卻的感受性，會像他曾經看過河上的幽微月光，再度回到生活，和生活者的意識中，蔣勳對此不禁有一絲期待。

小檔案 蔣勳

作家、美學家，長期創作論述生活、文學與藝術，引領人們進入美的殿堂。今年擔任第一屆台灣光環境獎評審，出版最新著作《雲淡風輕：談東方美學》。

撰文者：駱亭伶

※本文由 商業週刊 提供，未經授權，請勿轉載

【關於光影的更多資訊，請見《La Vie》2018年12月號：光與影的生活時刻 】

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group

藝術祭或展會常可見海外藝術家的大型委託製作，但你是否好奇過幕後：這麼大件的作品要如何「飄洋過海」？展方與藝術家之間得經過多少次溝通？在陌生國度搭建作品碰上意外怎麼辦？受2025東京六本木藝術之夜邀請委託製作〈六本木帆城〉的范承宗，首度公開從收到邀約到現地搭建的過程，包括談判方式、提案技巧、回信速度、包裝尺寸等細節，以及慘痛經驗的代價與教訓，都不藏私揭露！

2025東京六本木藝術之夜，范承宗受邀委託製作，將六本木周圍與東京代表建築印象，融合於裝置藝術〈帆城〉。其實展方最初是想向他借展舊作，但在他主動提案後，才促成全新製作的合作機會。

以下將以六本木藝術之夜的案子為例，將海外委託製作循序拆解成步驟，公開每一環節如何推進與解決問題，並旁及過去在紐約、倫敦、斯洛維尼亞的不同狀況與教訓。不論是藝術愛好者想窺探內幕，還是藝術工作者想借鏡經驗，都能作為實用指引！

① 收到接洽

2025年5月，范承宗第一次收到六本木藝術之夜主辦單位「六本木藝術之夜執行委員會」來信，對方表示想借展他的作品〈魯班塔〉。然而，〈魯班塔〉是他2021年於宜蘭傳藝中心展出的作品，有9公尺高，組裝難度高且耗時、難以平整化包裝，真要借目前也已經沒有材料。當對方詢問一個「已經不能借」的作品，范承宗採取的第一步是：沒有拒絕，並提案給對方兩個新選項。

② 首次回信，同時進行初次提案

「提案前，我會先預判對方為什麼來找我。」范承宗說，既然對方想要〈魯班塔〉，他就從該件作品的特性延伸，提出「喜歡〈魯班塔〉的人，不可能會不喜歡」的作品。第一個提案為〈魯班月〉，這件作品是《魯班》系列（此系列均運用「魯班鎖」為結構基礎）的家族作品。〈魯班月〉為圓形立體雕塑，2022彰化走讀藝術節展出時是裝在牆壁上。針對2025六本木藝術之夜，他提出的版本為「放在地上」，透過支架可擺放在任何地方，觀眾觀看角度也非常多。

第二個提案為〈帆城〉，該系列作品首次於2019屏東台灣燈會展出，之後在2021府中雙城、2024海安街道美術館等藝術祭，甚至還作為HBO影集《良辰吉時》劇中場景出現過。〈帆城〉的概念為「捕捉建築輪廓的集合」，加上六本木藝術之夜執行委員會主席為森美術館館長，而森美術館的母集團為建設公司「森集團」，令范承宗覺得有機會嘗試。「我其實是想push〈帆城〉，因為比較有訂製感，但麻煩度和成本就高許多。」但他分析，主辦單位第一封信就直接要一件9公尺高的作品，加上六本木藝術之夜早已舉辦多屆，勢必有一定預算與sense。

他的簡報會在第一頁附上歷年作品的小圖集合，「這是給人家的綜合第一印象，客戶都非常需要看到作品案例，且數量需要很多，我要讓你知道：我的創作品質是穩定的，不用擔心。」針對兩個新提案，他笑說自己會很「心機」地附上手繪草圖，且還要畫出作品在Instagram被展示的樣子，增加討喜度。

每件作品的提案，他都會附上這句：「尺寸可以依照活動或場地需求自由配合，也可以依照預算調整規模。」范承宗還會先預判客戶接下來會問的問題，例如在戶外展示得注重強度、安全，他就先在簡報上標明：「所有作品最終都會由結構技師計算，不怕颱風、地震。」

③ 回信速度

收到接洽的隔天，范承宗就首次回信，並在同封信進行首次提案。「我一定會在24小時內回信，畢竟將心比心，誰不想要馬上得到答覆？」他說，自己也做過策展，如果第一封回信僅回「〈魯班塔〉無法出借」，那對方又得再詢問其他作品，來來回回的溝通就拖得很長。「如果同時間有另一個藝術家，他的等級、對方喜歡他的程度都和我差不多，然後他剛好可以借作品，那我不就沒機會了？」

他也分享，「工作上的往來都是一個好緣分。」范承宗現在的很多合作機會，都是來自當年的窗口、後來去其他公司任職，或者過去某個在信上被cc的人，因為當時在信上的往來互動而被記住。

④ 確認合作

提案寄出後，對方對於〈帆城〉能與當地城市連結感到興趣，進一步詢問之前的作品規模和預算。范承宗便回覆每個作品的詳細尺寸，以及需要的搭建時間和預算。最後主辦單位直接提給他一個包含所有費用的總預算，並希望他在預算內發揮，尺寸則沒有特別限制。

⑤ 持續通信往返：確認細節、排除問題

雙方確認以〈帆城〉合作後，范承宗便開始著手針對2025六本木藝術之夜設計。由於作品需融合建築輪廓，他首先確認幾個問題：「作品確切的放置地點在哪裡？希望融入的建築僅限六本木或全東京皆可？由於森集團本身是建設公司，是否會介意其他公司的建案被納入？」最後確認以「六本木」整體建築印象為主，但並不局限地理範圍，例如東京鐵塔雖不在六本木，但因為六本木看得到東京鐵塔，所以仍可納入；建築也不限森集團。他補充，主辦單位也相當重視與尊重當地居民的感受，不希望作品冒犯當地禁忌。

范承宗汲取了不同年代的代表建築：天祖神社（1384）、東京鐵塔（1958）、六本木交叉路口（1967）、森大廈（2003）、國立新美術館（2007）、三得利美術館（2007）、21_21 DESIGN SIGHT（2007）、住友不動產六本木Grand大廈（2016），將所有的建築物拆開變成輪廓，再像拼圖般組合成全新〈帆城〉。

持續通信往返中，出現過幾個小插曲：其一是窗口告知展出的地面並非平地，而是一個小緩坡。范承宗便追問地的斜度，發現最高與最低差到7～8公分，且地不是草地而是硬地，因此不能打釘子。因應這個地面，他把裝置的腳，調整成能夠因應高低差的訂製金屬腳。

另一個插曲為「高度」。原來在日本，超過4公尺就會被判定為建築物，需要費時費力申請相關證照。但范承宗原初的設計為430公分，因此窗口建議調整為399公分。除了將裝置減少31公分，他每次傳給主辦單位的新提案，一定會以清楚的before、after對照標示「改了哪裡」。

⑥ 作品拆卸裝箱

待設計都確認完畢，接著就得處理作品的裝箱與海運。「海運的木箱運送尺寸可以很大，但上了陸地要轉貨運，貨車有尺寸限制，太大的計價會進入下個級別，會貴很多。」范承宗希望讓作品能全部裝在「一個木箱」內，而每次的道路狀況和車輛都不一樣，他會視實際情況調整木箱尺寸，以這趟為例，他的木箱為尺寸為「310 x 70 x 70公分」。

許多木箱是用釘子釘，僅能一次性使用；范承宗選擇的木箱是「全螺絲釘」，因為他每次展出，都會將作品再帶回來，而他的每件作品材料就像「樂高」一樣，可以重複組裝、搭配。「包裝是件很專業的事情，例如箱子在船上會搖晃，這些運送過程中可能產生的潛在問題，好的廠商都能幫助我們處理好。」他固定合作的木箱商為「証昌盛木業」，會先做好底板，再把東西放上去，之後才做四面牆壁和上方板子，如此一來才可以把尺寸壓到最小。

在作品裝進木箱前，團隊會實際在工廠「練習拆作品和組裝作品」。此次他僅有向展覽方申請需要「梯子」，其他工具全部都由自己帶去，「盡量不要請對方準備工具，對方準備越多就越可能出問題，畢竟你要的東西可能不是他想的。」而海外搭建不一定有預算攜帶燈光師，長期合作的燈光團隊「偶得設計」，會幫作品設計「只會鎖螺絲、接電線」就可以執行的燈光。

⑦ 國際運輸

范承宗表示，「海運」其實相當複雜，因為每個國家的海關規定都不一樣，常常會需要你補各種資料、規則朝令夕改，甚至還曾遇過海盜。有過之前的「慘痛」經驗，他現在固定與「承航國際物流」合作，該公司團隊的英文、溝通、解決問題能力很好，每當國外海關詢問任何問題，都可以協助處理。

不過此趟發生了一些插曲。運輸公司的日本代理發現，包裝內容物與跟invoice和packing list的內容對不起來，invoice和packing list漏了「捲尺和麥克筆」。范承宗釐清問題後說，同事為了讓invoice和packing list精簡，刪除了捲尺和麥克筆，卻忘了通知其他同事要將那兩項東西取出。最後雖然趕緊補上，但他也學到經驗：「國際運輸的東西項目越多、越雜，越容易被抽檢和發生invoice文件遺漏問題，以後國際運輸的東西，工具耗材類的雜項全都用托運行李。」

⑧ 貨運、實地搭建

解決了海運，沒想到陸上貨運也出了問題。范承宗說，原訂9月23日要在現場等貨車送來，卻不知道9月23日是日本的國定假日「秋分」。但由於六本木藝術之夜得在9月26日開幕，他估算最遲也得在9月24日上午到貨才能趕工完成。因此他透過運輸廠商與日方協調，任何可以加價優先處理的管道全部採用，9月23日也找了加價加班的貨車送來現場。范承宗記取教訓，未來海外委託製作得先查好當地接近日程的國定假日，海關、倉庫的上班時間也要確認；另外也學到，以後可以提早1個禮拜送達，就算多付1個禮拜的倉庫費用，也比現在採取的急救方案便宜，還可以降低風險。

在實際搭建時，也發生「插上插頭卻不明短路」的狀況。緊急連線在台灣的燈光團隊「偶得設計」後，偶得建議先將所有接頭都拆開，輪流用電錶檢查一次。他們也同步協請展方安排電工人員，最後順利解決。

同場加映：歐美委託製作難題

▸ 紐約

2022年，范承宗受邀至紐約東漢普敦的長屋花園（LongHouse Reserve）展出〈筌屋〉。他直說最困難的點在於「住宿費太高」，連Airbnb都是難以負擔的天價。最後他透過在紐約認識的台灣朋友，協助問到朋友家可以借住。不過由於地點距離場地很遠，每天得負擔30分鐘的Uber車程往返，也是一筆開銷。

▸ 倫敦

2024年，倫敦王冠劇院（The Coronet Theatre）首次舉辦「台灣藝術節」，范承宗受邀打造兩件作品。其中一件，他將〈筌屋〉掛在劇院外牆上。不過現在回想起來，他直說：「倫敦是想死度最高的。」首先在海運遭遇海盜，船得繞路，眼看來不及了，最後一批貨運連忙改成空運；到了現場又得知，作品與所有人員得先申請當地相關保險，不然無法施工；好不容易搞定後，卻發現因為建築物是古蹟，當初丈量尺寸只量了左側，但右側實際上和左側有些微誤差，導致原先的零件尺寸無法吻合——「這時候還剛好下起小雨，太崩潰了！」這趟倫敦行他也得到教訓：要準備備案；若場地是古蹟，要避免設計需要配合建築精準尺度的零組件，若真的要，就直接請人去當地丈量。

▸ 盧比安納

2025年，范承宗到斯洛維尼亞首都盧比安納，以「龍」為意象展出〈築巢計畫〉。有天突然收到海關來信，說要提交原料和產地證明，但他收到信時已是週五下班後，還剛好遇上台灣連假，緊急聯絡廠商才要到相關資料；還好事前預留時間足夠，最後仍然在預計開工時間前兩天送達。

這次在海運前也發生了插曲，由於烤漆鎖頭零件有些地方做工不均勻，重新送廠後已趕不上海運時間，只好變成托運行李。他也學到，「以後得在工廠現場一一檢查，就算要花上半天、一天的時間檢查也值得，若拿回來再檢查，對方還有可能不認帳。」現場也發現團隊完全忘了帶「橡膠塞」，好險當地找得到指定尺寸的零件，趕緊搭Uber去買。他也提醒，出發前去工廠拿材料時，最好要列出清單，一一打勾確認。范承宗提到，每結束一個案子，都會與他的團隊一起進行檢討會議，「事後一定要釐清問題，進行檢討，不要就此算了，才能減少甚至避免再發生相似的錯誤。」

_{文｜張以潔
攝影｜定影影像　圖片提供｜范承宗}