每次蔣勳去行天宮附近的錄音室錄音前，總習慣繞去大龍峒廟口吃碗米粉湯，「還是老店熬的湯底好。」從小成長於保安宮後方巷弄，蔣勳懷念的不只是慢火細燉的滋味，還有高度工商業化前，看得見星空月光的光環境。

50年代的台灣，還是節儉的農村社會。蔣勳說，現在的年輕朋友恐怕很難想像，小時候家家戶戶最普遍的光源是蠟燭和油燈，儘管家裡也有電燈，但幾乎得隨時關燈，否則就會被父母責罵。就連當時比較有照明設備的廟宇神龕，光線也都是壓低不刺眼的。

遠離人造光 重回自然光環境 

正因當時對物資的珍惜，日常環境中反而可以感受到多種自然光。小時候蔣勳從家往西北邊走就是淡水河，往東就是基隆河，沿路上一直能感覺到河水的光，「記憶中河裡有黎明、夕陽，還有月光。」

「我很懷念那個年代，大家曾經擁有光的美好記憶。」在七巧節的晚上，蔣勳的母親會在院子裡講牛郎和織女的故事，母親指著天上的銀河，帶著孩子們辨認織女和牛郎星，一邊讀著唐詩，「天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。」文學跟自然環境竟也能完全的融合在一起，那是他童年裡最感謝的一件事。

而元宵節，蔣勳一定到保安宮排隊領燈籠，提在手中的紙燈籠，風一吹就燒起來，一下子成了一團火光。「原來人生中有一種光是這麼幽微又燦爛，卻不能永恆。」這變成了蔣勳生命裡，最強烈的美學記憶。

也許從另外一個角度，在那樣的環境長大似乎很窮，卻是拜沒有過度的人工照明所賜。然而不過數十年，看得見自然光的光環境已經徹底消失了，蔣勳心裡覺得很遺憾。現代人的情緒處於焦慮和亢奮之中，或許跟不當的光環境有關。

蔣勳相信成長於不同的光環境，對光的感受不一樣，在美學上所要傳達的東西肯定也不同。蔣勳曾經在月圓的晚上，帶美術系的學生到太魯閣玩，立霧溪的水被月光照亮，整個峽谷亮起來，美得驚人，所有的學生都呆住，有的甚至都哭了。

「夜店如果要讓人High起來，一定先閃動光，刺激人的感官。」蔣勳一直覺得台灣的人心浮動，跟長期對光害無感，沒有意識這是心靈之害有關。尤其一到選舉，高達10層樓的候選人巨幅看板，光打得亮通通的，加上宣傳噪音，非常可怕。

反觀法國、日本，連海報的尺寸都有所限制。他相信，如果有一天台灣的候選人贏得選票，不會是因為聲光壓過別人，反而是由於懂得有所節制，那意味著台灣整體的文化美學環境提升了。

減光新美學 讓奪目、絢麗退場 

「醜，其實也是有慣性的。」節制對感官漫無邊際的刺激，是台灣一定要走的一條路。尤其光與聲音無遠弗屆，不是自己做好就可以，也會受到周遭環境的影響，蔣勳覺得政府應該要起來帶頭，或許在中秋的晚上不是烤肉，而是集體減光一小時，讓大家重新有機會感受月光盈滿之美。

「整合同一個區域的公共建築和街區照明，避免各事其主也是可以努力的方向。」像是新修復的國定古蹟台灣總督府鐵道部與鄰近北門照明的協調性；以及整個博愛特區的照明系統，包括總統府、外交部台北賓館、立法院、行政院、台大醫院，甚至二二八公園等，將來如果規畫好。做出示範，城市的照明從奪目退回到幽微，一定會慢慢的呼喚出很多記憶出來。

在地社區有共識也很重要，像池上的天堂路本因應觀光的需要設了路燈，但當地農民說，稻穀被24小時的路燈照射，無法休息，這已經不是池上米，最後集合一百多位農民之力反映，終於拆掉路燈。蔣勳跟龍應台曾在這裡看到非常漂亮的銀河，由此可見台灣有些地方的民間力量已經展現。

在幽微光里 找到真正的自我 

「光太亮時不能談心事。」所謂光鮮亮麗，在很亮的光裡，人都是偽裝的，不太容易有真實的自己出來。

白天的光是職場、公眾的光，只有在夜晚幽微的光裡，人們才會比較靠近一些些。蔣勳說，所以如果朋友來家裡談心，燈開得太亮的話，兩個人都會處在焦躁狀態中；他也跟朋友說，「如果想跟孩子談心，餐桌的光不妨可以調低一點」，至少不要讓光直接照到眼睛，一定會有幫助。

相對於希臘神話描寫的多是太陽的光，蔣勳說東方特別喜歡的是月光，唐詩裡很多的光都是夜晚的光，所以李白說，「花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。」詩裡頭透出的是可以跟月亮、跟自己影子對話的光，唐詩宋詞經常保留了人在夜晚做自己的難得和喜悅，所有的光都是幽微的。

「海上生明月，天涯共此時。情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。」〈望月懷遠〉，張九齡

適切的光亮 剛好即是最好

25歲的蔣勳前往克里特島的時候，在愛琴海夜航的渡船上頭，看到海面上遍灑的月光，想起兒時所讀過的〈望月懷遠〉，撼動不已。現在再看這首唐詩，幾乎就是一種對於光的呼喚，一種減光的呼籲。「滅燭憐光滿，不堪盈手贈」，當一個人能夠感受、憐惜月光的好，將燭火滅去，這是多麼了不起的一件事。蔣勳相信，有一天我們能感覺得到月光，甚至想用雙手捧起來送給遠方的朋友，那是人的心安靜下來，美學又回來了。

「童年有一個好的記憶，人的一生會受用無窮。」蔣勳一直覺得，兒時的記憶幫助他很大，如果說小時候讀過的唐詩，是美的庫存，可以一生提領不盡，那麼找回台灣適切的光環境，是同樣重要的。

或許那時，所有曾經被忘卻的感受性，會像他曾經看過河上的幽微月光，再度回到生活，和生活者的意識中，蔣勳對此不禁有一絲期待。

小檔案 蔣勳

作家、美學家，長期創作論述生活、文學與藝術，引領人們進入美的殿堂。今年擔任第一屆台灣光環境獎評審，出版最新著作《雲淡風輕：談東方美學》。

撰文者：駱亭伶

※本文由 商業週刊 提供，未經授權，請勿轉載

【關於光影的更多資訊，請見《La Vie》2018年12月號：光與影的生活時刻 】

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group