揭開《羅馬》細膩場景、鏡頭等七大幕後秘辛！導演艾方索柯朗用黑白長鏡頭重現童年回憶

2019奧斯卡最佳影片大熱之作《羅馬》（Roma)，由《地心引力》導演Alfonso Cuarón執導，題材出自導演的童年經歷，睽違多年重返家鄉墨西哥城拍攝。劇情描述傭人Cleo的故事，自底層女性的視角，窺見中產家庭裡的柔情與衝突，也反應墨國1970年代種族、階級等社會問題。

《羅馬》的英文片名Roma，字母倒序就是Amor，也正是西班牙文「愛」的意思。

繼《地心引力》驚人的長鏡頭運用後，《羅馬》在御用金獎攝影師Emmanuel Lubezki缺席的狀態下，由Alfonso Cuarón身兼攝影指導，並採以數位黑白影像，捕捉宛如舊照片般的復古感，以清晰畫面質地，歷歷在目地重現，導演記憶裡美麗而真樸的浮光掠影。

1、獻給家中傭人與故鄉的情書——《羅馬》劇本編寫與場景設計

「這部片的製作是一個非常親密的過程，我的作品不曾流露這麼成熟的情感。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

《羅馬》主角Cleo的故事，出於 導演Alfonso Cuarón 自幼家中傭人 Liboria Rodríguez的經歷。他極度喜愛這位兒時的玩伴與照護者：「她就像許多傭人一般，承擔了應由父母擔任的角色。」經過與Rodríguez的訪談， Cuarón 藉由本片，詮釋她原住民出身、底層勞工的觀點，深刻地敘述她工作、戀愛，而至懷孕面臨情感關係破裂的過程。

故事也藉主角Cleo之眼，窺見1970年代墨西哥的時代脈動，涵蓋種族、階級與政治動亂的議題。Cuarón表示欲描繪如此廣大的面向，出於他身為中產家庭的「內疚」，也是他醞釀十年才拍攝電影的原因。「我必須再年長一點，對我的家鄉生活，才能有更多不同的見解......今天我通過對這些事物的理解，去描繪那些回憶。」

2、一磚一瓦，重建艾方索的童年居所

Cuarón與藝術指導Eugenio Caballero，返回他過往居住的「羅馬」街區，找到一棟將拆遷的房屋，改建為片中主人翁家中的場景。他們重新設計傢俱，翻修屋頂磚瓦、地板磁磚，Cuarón說：「我們以70％的復原程度，還原我童年時代的每一吋。」

劇組也重新規劃房屋格局，增加可移動的內牆及天花板，方便攝影機於窄小的屋內攝影；另外，由於屋外的景致，隨時代變遷也早已現代化，劇組便搭建長達兩個街區、高達四公尺的街道佈景，再運用後期特效補足細節。Cuarón說：「像墨西哥城變化如此有活力的城市，你會看到太多不是該時期的元素，因此我們必須刪減、並添增某些事物。」

3、數位拍攝的黑白電影——講究色彩呈現完美細節

「我希望它看起來像過去的電影，但不是懷舊的。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

導演 Alfonso Cuarón提及，《羅馬》的故事與視覺構想，有90％出自他與傭人 Liboria Rodríguez的回憶，以及過往家中的舊照片。因此，他在前製期即確立，要以黑白影像呈現電影：「就像是照片一樣，那些事物是不可動搖的。」但他決意使用ARRI Rental ALEXA 65機型，採以數位拍攝，清晰表現記憶裡的細節。

「數位擁有驚人的動態範圍、高解析度，能讓畫面背景產生層次感，更接近我們肉眼所見。」Cuarón也提到，以數位攝影表現黑白影像，尤其需注意色彩搭配，常需透過強烈的對比，才能彰顯畫面層次，例如：主角一家的地板原鋪設黃色磁磚，但因顏色過於鮮亮，因此重新砌成較昏暗的綠色。

除場景設計外，Cuarón也講究服裝的細節。拍攝時，演員Marina de Tavira的某件印花襯衫，原被服裝設計師Anna Terrazas稱為「完美」，但Cuarón仍認為，有部分區塊顏色過白，令劇組最終以手工方式染色。Cuarón也提到，色彩能改變現場氛圍，不論是陰沉憂鬱或明亮振奮，都能幫助演員投入演出：「所以我想為演員們，選用最精準的顏色。」

4、悠長而寬廣的鏡頭語言——艾方索的運鏡與構圖原則

「我傾向不帶任何立場，保持距離觀察那些影像發生的瞬間。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

本片原定由《地心引力》、《鳥人》 Emmanuel Lubezki擔任攝影指導，但因檔期問題而後退出劇組，由導演Alfonso Cuarón親自下海掌管拍攝。最初，他雖有些擔憂自身能力，但隨後發覺這對創作本片益處良多。

「當我被過去童年的一切包圍時，這顯得格外重要。」他在訪問時說：「我被迫在現場，做出場面調度、調整各種細節。」他認為，同時兼任導演與攝影工作，讓他更能精準在空間中，捕捉記憶裡的氛圍。

5、廣角鏡頭客觀呈現回憶

Cuarón說：「記憶可以是主觀的，但它也能以客觀呈現。」多數電影常以手持晃動、或特寫鏡頭較主觀的攝影手法，表現人的片刻回憶。但Cuarón多選擇以廣角鏡頭，囊括人物動作，以及場景裡的各處細節，讓觀眾沉浸於完整景緻中，彷彿在觀賞舊照片一般。

這次Cuarón多以長鏡頭拍攝，減少過往標誌性的推軌鏡頭，以緩慢的水平橫搖（Pan）運鏡，營造出自然且沉靜的詩意。Cuarón說：「就像是把觀眾，即時運送到記憶發生的那一刻，為了實現這一點，我必須與畫面保持距離，僅僅以『觀察』的角度，捕捉那些時分。」

6、演員從未看過完整劇本——口述導戲追求最自然的演出（內容有少量劇透）

「我不希望演員有先入為主的觀點或答案，這是讓每個人去追尋角色的過程。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón從未給劇組人員觀看完整劇本，包含劇中所有主要演員。籌備期間，他會先和每位演員討論角色的特徵、經歷；實際拍攝時，則僅以口述交代該場戲的大略內容，讓演員自行發揮，劇組也完全照故事時序拍攝，讓演出者更能投入人物的心境。

Cuarón也會給予演員「不對等」的資訊，讓表演更具火花。例如：主角Cleo告知女主人她懷孕時，飾女主人的演員Marina de Tavira並未事先被告知此訊息，因而能捕捉她最真實的反映。Cuarón說：「當你開始拍攝這些引發混亂的演出時，就宛如捕捉真實的生活一般。」

劇中最高潮的海灘戲，主角Cleo入海拯救小孩的場景時，實際上演員Yalitza Aparicio並不會游泳。但她表示，導演讓演員全然投入電影的執導手法，迫使她「成為」Cleo：「直到拍攝最後，我作為那個角色，把劇中小孩視為自己的，就像母親會為孩子做任何事，去挽救他們的性命。」

7、真的不只是懷舊——後期特效與調色技術處理

「這是一部用今日的觀點、透過棱鏡觀看過去的電影。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

片中開場，主角Cleo清洗家中庭院的長鏡頭，由MPC視效團隊移動調整水的流向，水面映照劃破天空的飛機，也應導演Cuarón特別要求而加入。他表示開場畫面，與結尾拍攝飛機的鏡頭相呼應，宛如飛機不思議地從水中飛上天際，如同主角Cleo在片中的際遇轉折。他說：「當你懂得與生活和諧共存時，這種不可能性就有可能發生。」

全片拍攝時原為彩色影像，後製時才與知名的Technicolor公司，使用Autodesk Lustre及Flame等調色、合成軟體，將顏色轉換為黑白。後製團隊近乎分離畫面的每個物件，按導演要求，細部調整顏色的深淺、明暗。監督調色師Steve Scott表示：「導演Cuarón希望打破黑白影像的框架，如此驚人地操控每個細節。」

「電影，就是當下的經驗與過去的回憶，衝突、拉扯而生的。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón以生動且唯美的黑白影像，藉悠長且詩意的鏡頭，描繪他對童年、家庭與故鄉的愛。他半開玩笑地說，拍攝《羅馬》重現過多自己的經歷，已和真實的回憶混淆。但他認為，電影也是記憶的一種方式：「那些空間感、那些試圖駐足成為記憶的事物，都會像我曾有的時光那樣純粹。」

文字：黃鈞浩 
來源：Indiewire, latimes, game-leaks, deadline, chicagotribune, emanuellevy, indiewire, indiewire, apnews, variety, variety, hollywoodreporter, deadline, deadline 
圖片來源：Publimetro, variety, latimes, imdb, Theknockturnal, eluniversal

本文經影製所 DC Film School 授權，未經許可請勿轉載。 

人們對鬼、妖怪、神明的想像匯聚為宗教祭儀與民俗傳統，也往往反映出時代下的草根生活、恐懼與記憶。裝咖人唱出鄉野奇譚與生死神異，百合花樂團則以戲謔拼貼手法，捕捉現代生活中諸神淡褪的身影。在此，張嘉祥、林奕碩兩位主唱，先從他們與神怪的距離分享起。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

林奕碩說他最接近的經驗，大概只有鬼壓床。學生時他曾寫過一首〈魔神仔〉，「歌詞只是好玩亂寫，就像金屬樂團Slayer唱『God hates us all』，只是覺得這樣唱很帥而已。大家說神愛世人，那就反過來說神恨所有人，背後沒有什麼特別的意思。」

而張嘉祥小時候真就比較敏感，〈自頭講起〉便是寫他看見便所裡蠟像般的玉女。他分享曾有一次，看到樹後懸崖外的「祂」身著紅色百褶裙與繡花鞋，身長超過200公分，懸浮空中、靜止不動。他自己也不確定這些是幻覺還是真實，成年後還曾想「開天眼」驗證是否真有體質。「好像隨著長大，就沒那麼敏感了。」林奕碩接話：「社會化一定會有影響啦。」他說，現代人們追求實事求是，一切量化、分類，也就漸漸不再用感覺去理解事物了，如同人不再擁有動物預知天災來臨的能力，「我們的靈性似乎也被壓抑下來了。」

真正聽見廟埕的聲音

林奕碩成長於淡水竹圍，隨著捷運帶來的都市化擴張，鄉野氣息漸漸淡去。他的家庭也比較西化，「小時候唯一的印象就是看熱鬧、看陣頭，有時候會聽到嗩吶的聲音遠遠地經過。」從西洋音樂聽起，他看到很多國外音樂人能夠侃侃而談自己以前聽什麼、受誰影響，也開始好奇台灣有些什麼。高三、大學之後，他開始聽解嚴後的音樂，像伍佰、豬頭皮、黑名單工作室；再往前追溯到郭金發、文夏的台灣歌謠，察覺其中帶有些日本音樂的影子。「我就想，為什麼台灣的音樂只能承接外來的東西，還有沒有別的可能？」

大學時代，他甚至選修了傳統音樂系的課程，聽民謠專家簡上仁的課、聽吳榮順教授談客家民謠與原住民歌謠，也跟吳素霞學唱南管。他也接觸到黃克林、陳明章對傳統文化的轉化， 從中反思：「台灣漢人本地的這些東西，比較少出現在現代流行音樂的脈絡裡。」

張嘉祥的啟蒙則要到大學之後，一次生祥樂隊到東華大學演出，他們的演繹讓他驚覺原來傳統音樂聽起來那麼漂亮。剛好那時修了吳明益的「華語流行音樂」課程，一路討論日治時代至今、與西洋音樂交互影響的脈絡；還有楊翠的課，也促使他思考台灣的主體性。回頭來看，他坦言過去聽不懂北管，只覺得吵鬧。「從水晶唱片採集的民間錄音，以及生祥樂隊後來改編的〈風入松〉等等，我才開始理解傳統音樂的結構有它獨特的美感。尤其我家在火燒庄那邊，生活是以廟埕為中心，我才發現傳統音樂、儀式、生活其實都是相連在一起的，只是以前沒能感受到。」

察覺這件事，因緣際會，兩人先後來到了「淡水南北軒」學習北管樂。林奕碩提到，過去是地方人士對北管有興趣，成立軒社找老師學，地方有慶典時便會出陣鬥熱鬧。「儀式或許可解釋成前現代、服務神明的行為，但說穿了，那些都還是人想看的東西。如果純粹只是演給神明看，戲台跟神明之間也不需要留觀眾的空間，近代也有與時俱進的電影放映、跳脫衣舞等，其實是人想看吧？」

當民俗神怪入歌

「我的專輯概念跟童年記憶連結比較緊，所以想把北管的聲音帶進來。」張嘉祥說，他先是動筆寫小說，才逐漸發展出同名專輯《夜官巡場》（2021）。其中大量談論生死神異，源自他從鄰里聽到的各種鄉野奇譚，像是哪裡很陰、哪邊又死過人。可是他覺得不只有這樣，這些民間信仰還能映照出更多。專輯裡運用曲牌〈新普天樂〉的旋律，不同段落拆開發展成〈拜塗虱〉、〈水流媽〉，描繪無主孤魂遊蕩與野神仙女。

此外，透過楊翠的課程他關注起白色恐怖受難者亂葬崗的存在。從後代家族的口述中，他常聽到一些悲淒的鬼故事——那是否代表某種未竟心願或內心投射？他心想，如果真有鬼魂，這些人在歷史中被遺忘那麼久，恐怕連回家的路都找不到，於是虛構出一位照看世人的仙神「夜官」。追根究柢，他還是覺得對自己牽掛的家鄉太陌生。「我想從家族、村落的過去，嘉義地區到整個台灣的歷史，去定位自己身處何方，也想釐清自己跟土地、跟空間、跟人之間的關係。」

如同當初寫下〈魔神仔〉的玩世不恭，百合花則走上一條「假鬼假怪」的路線。他們的首張專輯《燒金蕉》（2019），把「燒」這溝通陰陽的動作，與「金蕉」這求財祭拜、中元普渡的鮮果撞在一起，卻意外產生趣味。他解釋，「不像情歌，很多童謠或兒歌本身沒有承載深刻的感受與意義，比如『白鷺鷥，車畚箕』、『阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡』，聽起來只是很有趣味，卻能傳唱到現在，我覺得很不可思議。」百合花創作中巧妙的拼貼感參考於此，像是〈早知莫投胎〉將佛教投胎輪迴對應現代人三更半暝喝咖啡的厭世日常。

到了第2張專輯《不是路》（2021），專輯名便直接採用同名北管出殯曲牌。這曲牌口傳下來，有人將其寫成「不是路」，也有人寫成「佛寺路」，他藉此玩了雙關。「其實我的作法可能標新立異，就是覺得酷就玩玩看。」這些仰賴直覺，林奕碩說得輕巧，卻也是靠著他多年來對於傳統文化的深入積累。

或許，最大的鬼故事其實就藏在人世間——到了百合花第3張專輯《萬事美妙》（2024），既然生死無常與世間荒謬無可避免，他們便幽默自嘲去正面迎上。

轉譯在地傳統的挑戰

如今高樓四起、現代生活襲來，張嘉祥的火燒庄還留有多少鄉野氣息？他觀察到，反而是因為大學研究資源的挹注，與在地藝術團體如阮劇團的深耕，慢慢喚回一些在地關注與集體記憶。

但轉譯台灣傳統音樂，除了被聽懂的問題，真要對外國交流、平衡跨文化語彙，更是不容易。如同林奕碩到海外演出，可能是文化差異，有時獲得的稱讚表淺了一些。他自我挖苦：「我有個名言：越在地就越在地，越國際就越國際。」他說，他們並沒太多前例能參考，只能試驗不同方法。專輯就像一整個set的創意料理，單一首歌或短短演出機會如同單一道菜餚，不足以說明創意的脈絡。但也因如此，其「創意」才可能有其意義。張嘉祥也說，「我們在做的事可能有個基本盤，在那之外如何跨到讓不同領域的人感覺到與他們的關聯，是持續在想的事。」

張嘉祥

1993年出生。嘉義民雄人，火燒庄張炳鴻之孫。寫小說寫音樂辦活動。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長。2021年出版《夜官巡場》專輯，入圍第33屆金曲獎最佳新人；2022年出版《夜官巡場》同名小說，獲2023年臺灣文學金典獎、蓓蕾獎。

林奕碩

藝術家，生於台北。2016年就讀赫爾辛基美術學院、2019年畢業於國立臺北藝術大學美術創作碩士班，視覺作品涵蓋攝影、裝置與表演，關注人文景觀。現為樂團「百合花」主唱、詞曲創作者。持續學習漢人傳統音樂、文化與台語。2019年首張專輯《燒金蕉》獲金音創作獎「最佳搖滾專輯獎」、「最佳新人獎」；2021年《不是路》獲金曲獎「最佳台語專輯獎」、「最佳裝幀設計獎」；2025年《萬事美妙》獲金音創作獎「最佳專輯獎」。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜百合花、裝咖人}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／8月號《通往異界》

人以破案作收，他以破案為始——東野推理全新「白鳥系列」首作《天鵝與蝙蝠》真人版電影，即將於2026年9月4日同步躍上日本和台灣院線大銀幕！La Vie統整劇情概要、主創陣容、背後題旨3面向亮點，帶你搶先看東野圭吾本人生前亦曾表示十分期待的改編之作，將如何影像化留於字裡行間的懸疑伏筆，並透過導演岸善幸銳利刻畫的極端處境角色，帶來震撼人心的重新演繹。

圖文懶人包 /

東野圭吾：

「許多汲取殺人案件為題材的推理小說，都在找出犯人的那一刻畫下句點。

可本作正是從那一刻開始——以被害者遺屬與加害者家屬所承受的痛苦為故事核心。」

白鳥系列首作改編，豪華陣容匯聚打造「人性群像劇」

著有《祕密》、《白夜行》、《嫌疑犯X的獻身》、《解憂雜貨店》等百餘部名作的日本推理文學巨擘東野圭吾，於2026年7月23日癌逝消息震驚各界；可他留給現世的文字非但不會因此消減引人入勝的至深魅力，反倒更為眾人所深刻回憶與長久記憶。

今回改編自其2021年同名小說《天鵝與蝙蝠（白鳥とコウモリ）》的真人版電影，作為匯聚豪華攝製陣容共同織就的寫實人性群像劇，由日本導演岸善幸（Kishi Yoshiyuki）繼2025年《日落日昇》後再執電影導筒、新世代組合松村北斗和今田美櫻領銜主演，同場集結三浦友和、中村芝翫等長年活躍於第一線的資深演員，細膩探索「立場極端對立」狀況下的多元人性。且有別於一般推理作品多以破案收束故事線，此片全然忠於原著「始於破案」的獨特寫作手法：當本不該相遇的嫌疑犯之子與被害者之女並肩攜手——原來看似板上釘釘的「真相」，竟開始動搖。

電影版於2026年9月4日同步日本於全台院線上映前，馬上跟著本篇從現已曝光的精彩預告、劇照及主創團隊名單掌握改編亮點。

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#01 劇情概要

► 從「破案」開演的推理電影，東野圭吾埋了什麼伏筆？

善良律師白石健介（中村芝翫飾）遭刺殺身亡。「人是我殺的。這一連串事件的犯人都是我。」隨一位名叫倉木達郎（三浦友和飾）的男子自首，該起案件本應告破。

然而，嫌疑犯之子倉木和真（松村北斗飾）與被害者之女白石美令（今田美櫻飾），卻對各自父親的言行感到一絲難以言喻的違和。「父親為何會犯下殺人罪？」「父親為何非得被殺不可？」為解疑惑，兩人聯合啟動新一輪追查，使所謂的真相逐漸動搖⋯⋯。

60秒完整預告 /

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#02 主創陣容

► 導演岸善幸以描繪孤立處境人物見長，再下「名小說改編」一城

日本電影導演暨編劇岸善幸聞名於2017年寺山修司小說改編電影《啊，荒野》、2023年朝井遼小說改編電影《正欲》（日語音同「性欲」，中譯《（非）一般欲望》，講述社會少見的「戀水」情結），尤擅透過本身銳利視角，刻畫身處社會孤立處境之人的生存樣貌。這次快速且成功將東野推理全新「白鳥系列」首部傑作搬上銀幕，帶來震撼人心的壓倒性鉅獻，可謂在日本影壇當道已久的「名小說改編」路線再下關鍵一城。

► 松村北斗、今田美櫻搭檔領銜，新一代日本天團獻唱主題曲

男主角松村北斗自星達拓娛樂（原傑尼斯）旗下偶像組合SixTONES出道，2022年通過動畫電影《鈴芽之旅》配音走上演員之路。2026年兼挾主演電影《秒速5公分》、《跨越時空的初吻》兩作分別問鼎第49屆「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳男主角、最佳男配角等大獎。女主角今田美櫻則以模特兒之姿入行，2025年因主演NHK晨間劇《紅豆麵包》廣為人知，並憑本片迎來晨間劇初主演後的首部電影主演作品。除各握吃重戲份的男女主角成雙主演外，全體演出陣容尚包括三浦友和、中村芝翫、柄本佑、前原滉、井川遙、吉田羊、風吹純等一眾實力派演員。

>> 延伸閱讀：《跨越時空的初吻》7/11在台上映！松隆子四度攜手日劇大師坂元裕二，為留下一生回憶而作的電影

流行搖滾樂團Mrs. GREEN APPLE所演唱的主題曲〈灰色〉，由近年跨足演員領域（同時於今田美櫻主演之晨間劇《紅豆麵包》中客串演出）的主唱大森元貴特別為本作譜寫；渾厚旋律不僅映照故事脈絡，將人物幽微的內心世界加以襯托，亦進一步增添作品的說服力與感染力。

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#03 背後題旨

► 承經典舊作精神，代表性暢銷作家多度聚焦「罪與罰」核心

身為在日本國內累計發行量突破億冊的代表性暢銷作家，東野圭吾於《天鵝與蝙蝠》中仍沿襲與過去經典《白夜行》、《信》等作一脈相承的精神，超越推理小說既定框架，轉而以厚重而深刻的故事，聚焦講述「罪與罰」這一核心主題。他生前已留言表示，「本作具備相當複雜的結構，如一塊由粗細、光澤、硬度都天差地別的絲線編製而成的織物。若將那些絲線逐一拆解開來，再重新編製成影像，最終究竟會完成怎樣的作品，我從現在就十分期待。」

原著作者都曾如此發話，無論東野書迷、日片忠實觀眾，今秋進戲院觀影勢在必行。