揭開《羅馬》細膩場景、鏡頭等七大幕後秘辛！導演艾方索柯朗用黑白長鏡頭重現童年回憶

2019奧斯卡最佳影片大熱之作《羅馬》（Roma)，由《地心引力》導演Alfonso Cuarón執導，題材出自導演的童年經歷，睽違多年重返家鄉墨西哥城拍攝。劇情描述傭人Cleo的故事，自底層女性的視角，窺見中產家庭裡的柔情與衝突，也反應墨國1970年代種族、階級等社會問題。

《羅馬》的英文片名Roma，字母倒序就是Amor，也正是西班牙文「愛」的意思。

繼《地心引力》驚人的長鏡頭運用後，《羅馬》在御用金獎攝影師Emmanuel Lubezki缺席的狀態下，由Alfonso Cuarón身兼攝影指導，並採以數位黑白影像，捕捉宛如舊照片般的復古感，以清晰畫面質地，歷歷在目地重現，導演記憶裡美麗而真樸的浮光掠影。

1、獻給家中傭人與故鄉的情書——《羅馬》劇本編寫與場景設計

「這部片的製作是一個非常親密的過程，我的作品不曾流露這麼成熟的情感。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

《羅馬》主角Cleo的故事，出於 導演Alfonso Cuarón 自幼家中傭人 Liboria Rodríguez的經歷。他極度喜愛這位兒時的玩伴與照護者：「她就像許多傭人一般，承擔了應由父母擔任的角色。」經過與Rodríguez的訪談， Cuarón 藉由本片，詮釋她原住民出身、底層勞工的觀點，深刻地敘述她工作、戀愛，而至懷孕面臨情感關係破裂的過程。

故事也藉主角Cleo之眼，窺見1970年代墨西哥的時代脈動，涵蓋種族、階級與政治動亂的議題。Cuarón表示欲描繪如此廣大的面向，出於他身為中產家庭的「內疚」，也是他醞釀十年才拍攝電影的原因。「我必須再年長一點，對我的家鄉生活，才能有更多不同的見解......今天我通過對這些事物的理解，去描繪那些回憶。」

2、一磚一瓦，重建艾方索的童年居所

Cuarón與藝術指導Eugenio Caballero，返回他過往居住的「羅馬」街區，找到一棟將拆遷的房屋，改建為片中主人翁家中的場景。他們重新設計傢俱，翻修屋頂磚瓦、地板磁磚，Cuarón說：「我們以70％的復原程度，還原我童年時代的每一吋。」

劇組也重新規劃房屋格局，增加可移動的內牆及天花板，方便攝影機於窄小的屋內攝影；另外，由於屋外的景致，隨時代變遷也早已現代化，劇組便搭建長達兩個街區、高達四公尺的街道佈景，再運用後期特效補足細節。Cuarón說：「像墨西哥城變化如此有活力的城市，你會看到太多不是該時期的元素，因此我們必須刪減、並添增某些事物。」

3、數位拍攝的黑白電影——講究色彩呈現完美細節

「我希望它看起來像過去的電影，但不是懷舊的。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

導演 Alfonso Cuarón提及，《羅馬》的故事與視覺構想，有90％出自他與傭人 Liboria Rodríguez的回憶，以及過往家中的舊照片。因此，他在前製期即確立，要以黑白影像呈現電影：「就像是照片一樣，那些事物是不可動搖的。」但他決意使用ARRI Rental ALEXA 65機型，採以數位拍攝，清晰表現記憶裡的細節。

「數位擁有驚人的動態範圍、高解析度，能讓畫面背景產生層次感，更接近我們肉眼所見。」Cuarón也提到，以數位攝影表現黑白影像，尤其需注意色彩搭配，常需透過強烈的對比，才能彰顯畫面層次，例如：主角一家的地板原鋪設黃色磁磚，但因顏色過於鮮亮，因此重新砌成較昏暗的綠色。

除場景設計外，Cuarón也講究服裝的細節。拍攝時，演員Marina de Tavira的某件印花襯衫，原被服裝設計師Anna Terrazas稱為「完美」，但Cuarón仍認為，有部分區塊顏色過白，令劇組最終以手工方式染色。Cuarón也提到，色彩能改變現場氛圍，不論是陰沉憂鬱或明亮振奮，都能幫助演員投入演出：「所以我想為演員們，選用最精準的顏色。」

4、悠長而寬廣的鏡頭語言——艾方索的運鏡與構圖原則

「我傾向不帶任何立場，保持距離觀察那些影像發生的瞬間。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

本片原定由《地心引力》、《鳥人》 Emmanuel Lubezki擔任攝影指導，但因檔期問題而後退出劇組，由導演Alfonso Cuarón親自下海掌管拍攝。最初，他雖有些擔憂自身能力，但隨後發覺這對創作本片益處良多。

「當我被過去童年的一切包圍時，這顯得格外重要。」他在訪問時說：「我被迫在現場，做出場面調度、調整各種細節。」他認為，同時兼任導演與攝影工作，讓他更能精準在空間中，捕捉記憶裡的氛圍。

5、廣角鏡頭客觀呈現回憶

Cuarón說：「記憶可以是主觀的，但它也能以客觀呈現。」多數電影常以手持晃動、或特寫鏡頭較主觀的攝影手法，表現人的片刻回憶。但Cuarón多選擇以廣角鏡頭，囊括人物動作，以及場景裡的各處細節，讓觀眾沉浸於完整景緻中，彷彿在觀賞舊照片一般。

這次Cuarón多以長鏡頭拍攝，減少過往標誌性的推軌鏡頭，以緩慢的水平橫搖（Pan）運鏡，營造出自然且沉靜的詩意。Cuarón說：「就像是把觀眾，即時運送到記憶發生的那一刻，為了實現這一點，我必須與畫面保持距離，僅僅以『觀察』的角度，捕捉那些時分。」

6、演員從未看過完整劇本——口述導戲追求最自然的演出（內容有少量劇透）

「我不希望演員有先入為主的觀點或答案，這是讓每個人去追尋角色的過程。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón從未給劇組人員觀看完整劇本，包含劇中所有主要演員。籌備期間，他會先和每位演員討論角色的特徵、經歷；實際拍攝時，則僅以口述交代該場戲的大略內容，讓演員自行發揮，劇組也完全照故事時序拍攝，讓演出者更能投入人物的心境。

Cuarón也會給予演員「不對等」的資訊，讓表演更具火花。例如：主角Cleo告知女主人她懷孕時，飾女主人的演員Marina de Tavira並未事先被告知此訊息，因而能捕捉她最真實的反映。Cuarón說：「當你開始拍攝這些引發混亂的演出時，就宛如捕捉真實的生活一般。」

劇中最高潮的海灘戲，主角Cleo入海拯救小孩的場景時，實際上演員Yalitza Aparicio並不會游泳。但她表示，導演讓演員全然投入電影的執導手法，迫使她「成為」Cleo：「直到拍攝最後，我作為那個角色，把劇中小孩視為自己的，就像母親會為孩子做任何事，去挽救他們的性命。」

7、真的不只是懷舊——後期特效與調色技術處理

「這是一部用今日的觀點、透過棱鏡觀看過去的電影。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

片中開場，主角Cleo清洗家中庭院的長鏡頭，由MPC視效團隊移動調整水的流向，水面映照劃破天空的飛機，也應導演Cuarón特別要求而加入。他表示開場畫面，與結尾拍攝飛機的鏡頭相呼應，宛如飛機不思議地從水中飛上天際，如同主角Cleo在片中的際遇轉折。他說：「當你懂得與生活和諧共存時，這種不可能性就有可能發生。」

全片拍攝時原為彩色影像，後製時才與知名的Technicolor公司，使用Autodesk Lustre及Flame等調色、合成軟體，將顏色轉換為黑白。後製團隊近乎分離畫面的每個物件，按導演要求，細部調整顏色的深淺、明暗。監督調色師Steve Scott表示：「導演Cuarón希望打破黑白影像的框架，如此驚人地操控每個細節。」

「電影，就是當下的經驗與過去的回憶，衝突、拉扯而生的。」——《羅馬》導演 Alfonso Cuarón

Alfonso Cuarón以生動且唯美的黑白影像，藉悠長且詩意的鏡頭，描繪他對童年、家庭與故鄉的愛。他半開玩笑地說，拍攝《羅馬》重現過多自己的經歷，已和真實的回憶混淆。但他認為，電影也是記憶的一種方式：「那些空間感、那些試圖駐足成為記憶的事物，都會像我曾有的時光那樣純粹。」

文字：黃鈞浩 
來源：Indiewire, latimes, game-leaks, deadline, chicagotribune, emanuellevy, indiewire, indiewire, apnews, variety, variety, hollywoodreporter, deadline, deadline 
圖片來源：Publimetro, variety, latimes, imdb, Theknockturnal, eluniversal

本文經影製所 DC Film School 授權，未經許可請勿轉載。 

每年11月舉辦的「金馬電影大師課」，今日（9/21）揭曉首波夢幻講師名單！本次邀來奧斯卡最佳影片《寄生上流》韓國大導奉俊昊、日本國民喜劇大師三谷幸喜、威尼斯金獅獎名導戴倫艾洛諾夫斯基、全球賣座動畫《小小兵》導演凱爾巴爾達，為電影人傾囊相授獨門心法與寶貴經驗。

即將首度來台的韓國大導奉俊昊擅長翻轉類型元素，以幽默包裹銳利的社會批判和人性洞察。他以《殺人回憶》打響名號，《駭人怪物》刷新票房，《末日列車》進軍國際，《寄生上流》更勇奪坎城影展金棕櫚獎，並橫掃奧斯卡最佳影片等四大獎，堪稱韓國影壇第一人。奉俊昊也期待地表示：「我無比期待漫步台北街頭，走過侯孝賢、楊德昌、蔡明亮等電影大師曾留下足跡的地方，在我年輕求學時，他們的作品曾帶給我極為深遠的啟發。作為亞洲電影旅程的同行者，我期待在這場盛會中遇見令人欣喜的發現，並建立深刻的連結。」

日本國民喜劇大師三谷幸喜劇本功力深厚，首度執導電影《心情直播不NG》即勇奪日本電影金像獎最佳劇本，《有頂天大飯店》、《魔幻時刻》、《鬼壓床了沒》等片皆創下票房佳績。獲邀開講的三谷幸喜說：「至今我已推出九部電影，但對於『電影究竟是什麼？』我依然給不出一個明確的答案。我之所以持續拍電影，是因為電影創作的現場總是充滿樂趣。而這樣的我，收到了來自台灣大家的呼喚。只要有人召喚，無論何處我都會飛奔前往。讓我們一起度過一段愉快的時光吧！」

作者風格鮮明的美國名導戴倫艾洛諾夫斯基，首部長片《死亡密碼》便榮獲日舞影展最佳導演，並以驚世駭俗的《噩夢輓歌》震撼影壇，爾後憑《力挽狂瀾》奪得威尼斯影展金獅獎，先後將《黑天鵝》娜塔莉波曼、《我的鯨魚老爸》布蘭登費雪推上奧斯卡影帝影后寶座。

動畫師出身的凱爾巴爾達曾參與《玩具總動員2》、《怪獸電力公司》等經典動畫，憑藉深厚的角色塑造和鏡頭構圖功力轉戰導演筒，執導《小小兵》不僅打造出現象級流行文化符號，其作品總計累積全球票房近一千億台幣，並以跨足真人電影的《綿羊偵探團》持續開拓影像敘事疆界。

4位名導將出席映後講堂！

四位名導除了應邀於「金馬電影大師課」與電影人分享，影展也特別選映各自代表作，包括奉俊昊的《駭人怪物》、《非常母親》，三谷幸喜編劇名作《笑之大學》，戴倫艾洛諾夫斯基的《死亡密碼》、《黑天鵝》，以及凱爾巴爾達的《綿羊偵探團》。他們也將會出席映後講堂和觀眾交流。

2026「金馬電影大師課」與「金馬電影工作坊」系列課程將於11月14日至21日期間在臺北文創大樓文創會所舉行，歡迎電影工作者、影視從業人員、影視科系學生報名參加，10月14日下午一點起將於官網活動頁面開放報名。更多消息請密切關注金馬官網、臉書粉絲頁及Instagram，敬請期待。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA