地球正被人類吃垮中?《我們的星球》窺探人類如何在奢侈浪費下造成面目全非的草原、糧食過剩危機

花朵盛開的巴西稀樹草原
在巴西上帕拉伊蘇迪戈亞斯高原,受保護的稀樹草原上,一種食蟲榖精屬 (Paepalanthus)的

當天空不再蔚藍、清晨聽不到鳥鳴、地上沒有清泉與河流,待在水泥灰牆中的我們,就算擁有了最新的數位產品,大啖奢華美食,出門依舊灰頭土臉、滿目瘡痍。但大自然是如此溫柔,就像大火焚燒過後,來年森林仍會萌生新芽,只要我們留給自然空間、時間,我們的星球就能復育重生。

 

大部份受人類活動影響的自然生態系統,包括多數草原地區,都已被變更作農地。若要保育僅存的資源,並重建草原棲息地,就必須停止爭奪土地,且要逆向操作,將土地歸還給大自然。幸好近幾十年來,世界各地在有效生產糧食方面已有了長足的進展。

 

多虧了綠色革命研發出高產作物,現在要養活一個人,所需的土地面積比一世紀前少了一半。過去25年來農產量提高,故能因應人口成長,但農地範圍基本上在過去25年內卻從未減少。世界上有些地方的「農地使用率可能已達飽和」了。

 

不過還是有好消息的。人口增加幅度可能即將趨緩。平均家庭人數已逐年下降,上個世代每個家庭的人數約5至6人,如今已降至2到3人。人口學家表示,即使人類壽命增長,全球人口仍有可能在本世紀末前達到高峰。

 

那麼我們是否再也不必與大自然爭地了呢?還沒那麼快。不幸的是我們仍然持續向大自然爭奪富饒、且生態價值高的土地──尤其是熱帶地區的原始草原和森林,但歸還的時候卻成了貧瘠的土地,且往往還是因為鹽鹼化,或是被嚴重侵蝕到無法使用才歸還。

 

假使我們歸還給大自然的是像加州那樣具毒性的田地,或是撒哈拉沙漠邊緣被侵蝕的土壤,然後同時又繼續破壞亞馬遜和婆羅洲的雨林,並將非洲草原變成農地,那麼「農地使用率達飽和」的意義就不大了。且儘管人口增長的速度有漸緩的趨勢,但人類對農作物的浪費,卻使得我們無法享受生態所帶來的好處。

 

全球生產的糧食其實足以供給100億人口,但真正食用的量根本不到一半,大部份其實都被浪費了:不是堆在倉庫裡腐爛,就是被揮霍的消費者丟棄了。有些食物被轉化為生物燃料,更多則是被拿去餵食牲畜,以滿足人類對肉類和乳製品日益增加的需求。

 

全球的牛、豬隻、綿羊和山羊數量現已達43億,且數字還在持續增加中。這相當於全球每個人都擁有不只一隻動物,而且還不包括全球的200億隻雞。

 

由於草地數量減少,人類改在養殖場養殖動物。這些動物不是在草原上吃草,而是食用大豆、玉米、其他作物、還有魚粉等飼料。為了飼養人類食用的牲畜而種植的作物,所需的土地遠比直接種植作物餵飽人類還要多更多。生產1大卡的牛肉必須耗費8大卡的穀物,乳製品所耗費的量稍微少一些。

 

在過去1百年當中,為了種植家畜飼料而將草地變更農地,對自然生態系統的損害,比什麼都嚴重。舉例來說,為了要種植大豆餵食中國和歐洲的牲畜,犧牲了許多巴西稀樹草原。假使我們更善用糧食作物,那麼不必向大自然爭地也能餵飽全球人口。然而隨著愈來愈多人採用以肉類和乳製品為主的西方飲食,使得我們正朝錯誤的方向全速發展。

 

因此若要實現大型生態復育目標,與其限制人口數量,倒不如改變餵飽自己的方式。簡單來說,我們必須做2件事。首先我們必須更有效的耕作,才能將種植每1公噸糧食對環境所造成的傷害都降到最低。再來必須改變飲食習慣,才能減少需種植的作物量。我們未必都要成為純素食者,甚或是素食主義者,但至少我們應該儘量減少依賴會破壞生態的肉類和乳製品。

 

口腹之欲確實在侵吞我們的星球。血腥的屠宰場也許在千里之外,擁擠的畜牧地遍布他國土地,龐大的經濟鏈供應各式的肉類與乳製品市場,就像任何席捲而來的經濟產品改變了所有人的生活,我們似乎難以抗拒、無力改變。但若是將科學家及研究者的努力成果,透過報導與傳播讓正確的知識傳達給大眾,假使我們可以建立更理性消費觀,就有可能改變我們的生活。

 

 

欲知更多生態與環境故事,都在La Vie叢書出版《我們的星球》

 

延伸閱讀

RECOMMEND

是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影台日同步上映!出口夏希、蒔田彩珠雙主演,演繹兩位少女追逐漫畫夢的青春羈絆
是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影台日同步上映!出口夏希、蒔田彩珠雙主演,演繹兩位少女之間的青春羈絆

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹,其扣人心弦之作《驀然回首》(LOOK BACK)真人版電影,將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯,並確定日本與台灣將於2026年9月11日同步上映。本作的雙主演卡司也正式揭曉:出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本),以及飾演童年時期的七瀨楓莉(飾 藤野)、岡田六花(飾 京本)。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論,打動許多讀者的心,更獲得「這本漫畫真厲害!2022」男性部門第一名的殊榮,2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映,在世界各地上映後更造成轟動,獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是,是枝裕和導演在收到執導邀約前,就被《驀然回首》真切的故事所打動,據說他當時偶然在書店看到了這部作品,被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了,是枝裕和導演表示:「藤本樹先生如果沒畫這部作品,應該就無法繼續前進吧,我深切地感受到那樣的心情。對我而言,《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影,與原作作者藤本樹見面後,是枝裕和導演表示:「一開始是希望能向藤本先生致謝,謝謝他讓這樣的作品誕生,感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品,但那天在回家的路上,我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影,對於導演細膩的執導方式讚不絕口,他表示:「如果是枝導演能執導《驀然回首》,就什麼都不用多說了,我很期待!」

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同,將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝,獲得當地民眾熱心的協助,在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照,先前釋出的兩張視覺海報,也出自於濱田英明之手,一張是兩位主角在房間作畫,另一張則是兩人行走於雪地的背影,這都是電影中令人印象深刻的場景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

全片以底片拍攝完成

而先前釋出的《驀然回首》首支預告片中,以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭,隨著音樂流淌,以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影,一同描繪出四季更迭的景象,能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是,這次應是枝導演的要求,整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影,兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣,精心地記錄在底片中。

音樂家坂東祐大負責配樂

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家.坂東祐大負責,《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂,這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示:「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底,以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光,捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂,精心編織出這個世界。」

真人版主角揭曉:出口夏希、蒔田彩珠

至於備受矚目的真人版主角,也於今日(6/9)公布正式名單。擅長四格漫畫、在班上十分受歡迎,並因「京本」的刺激而更沉迷於漫畫創作的「藤野」,由主演電影《小秘密》、《萬事快調〈All Greens〉》以及電視劇《鯖魚罐頭,航向宇宙》而引起話題的出口夏希飾演。與「藤野」同年級、是「藤野」四格漫畫的忠實粉絲,但一直宅在家中專心作畫的「京本」,則由曾參演多部是枝裕和導演的作品(《比海還深》等作)、主演電影《Happiness》、《消滅世界》,並在電視劇《REBOOT》中表現亮眼的蒔田彩珠飾演。

《驀然回首》真人版電影雙主演卡司出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本)。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》真人版電影雙主演卡司出口夏希(飾 藤野)、蒔田彩珠(飾 京本)。(圖片提供:車庫娛樂)

兩人也分享讀完漫畫原作後的感想,出口夏希表示:「兩人一起追逐夢想、全力向前、只能不斷前進的模樣,以及作品中滿溢的真誠與專注,深深地打動了我。」蒔田彩珠則表示:「『藤野』與『京本』各自面對無數阻礙,卻仍為了所愛之事振作起來、向前邁進的模樣,我記得這部分讓我深感共鳴。」兩人從開拍約4個月前就開始練習漫畫創作,為拍攝做準備。

                                                  ⭣出口夏希

                                                  ⭣蒔田彩珠

繼《舞伎家的料理人》後再次共演

這是兩人繼是枝裕和導演所執導的Netflix影集《舞伎家的料理人》後,再次共演的作品。彼此建立深厚的信任感,並共同完成以秋田縣仁賀保市為中心的長期外景拍攝作業。是枝裕和導演也分享對於兩位主演的看法,對於出口夏希,他提到了從4年前認識她以來的成長:「她的成長與始終如一的天真燦爛並存,是非常迷人的特質,她完美地詮釋了藤野這個角色。」而對於蒔田彩珠,導演則說:「讀完漫畫原作後,我曾與蒔田演員見面,當時我對她說:『如果有機會翻拍這部作品,就拜託妳演京本!』。我覺得能安心地把京本交給她。」導演對於兩位演員完美詮釋故事核心角色的表現給予高度讚賞。

是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影視覺海報,由攝影師濱田英明拍攝,並由設計師吉良進太郎完成設計,呈現兩人全心全意面對漫畫的姿態。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和X藤本樹《驀然回首》真人版電影視覺海報,由攝影師濱田英明拍攝,並由設計師吉良進太郎完成設計,呈現兩人全心全意面對漫畫的姿態。(圖片提供:車庫娛樂)

童年時期演員從多位甄選者中脫穎而出

另外,飾演「藤野」與「京本」童年時期的演員,是枝裕和導演在多位甄選者中,一見面便確信「非這兩人莫屬」的,是七瀨楓莉(飾 童年時期的藤野)與岡田六花(飾 童年時期的京本)。兩人拍攝《驀然回首》時皆為11歲的小學五年級生,生日僅相差一天。本作是七瀨演員的出道作,是枝裕和導演表示:「她開朗、落落大方、自然的姿態正是『藤野』本人!」是和角色形象極為契合的選角。而對於岡田六花,是枝裕和導演也給予高度評價:「隨著拍攝進行的過程,她表現得愈來愈好,讓我不禁心想:『還想再多看看她的表現呢』,她的戲分也比原本預定的增加了不少。」

資料提供|車庫娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

揭開《後室》詭譎場景設計巧思!840坪迷宮實景、泛黃壁紙牆等細節構築「閾限空間」美學
揭開《後室》詭譎場景設計巧思!840坪迷宮實景、泛黃壁紙牆等細節構築「閾限空間」美學

有一個你從未真正踏足過的地方,但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮,牆上貼著泛黃的壁紙,地面鋪著髒污的米色地毯,頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》(The Backrooms),正是放大這種集體潛意識的恐懼,並透過大銀幕勾勒「閾限空間」(Liminal Space)概念美學!

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯(Kane Parsons)執導,這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演,在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片,讓原本誕生於網路上的都市傳說,逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼,起源從何而來?

在進入《後室》的電影世界之前,讓我們先將時間回轉到2019年,當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片,一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間,令人不安與不適的氛圍,立刻引發網友熱烈討論。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

其中一位用戶更寫出詳細描述:「如果你不小心,在錯誤的地方脫離現實,你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音,以及大約6億平方英里的隨機分割空房間,讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊,願上帝保佑你,因為它肯定也已經聽見你了。」

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

而這種讓人不寒而慄的場域,被稱為「閾限空間」,指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間,帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後,關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸,讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳,而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮,吸引了A24目光,決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事,但電影並非重新翻拍,而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年,講述一名不得志的家具店老闆克拉克(奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演),某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口;而他的心理治療師瑪莉(蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演),則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

從網路影像走向電影,對凱恩來說,最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」,而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下,這個網路上最具代表性的「閾限空間」,實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難,在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型,而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時,Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋,而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色,必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色;地毯不能只是髒,它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味;燈光也不能只是明亮,而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後,他意識到這種美學的來源,某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

「現在的建商在某種程度上,對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代,重點反而著重在量體上,而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此,《後室》的恐怖感不只來自空間本身,更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

為了實體化想像中的空間,除了靠後製特效外,劇組也真實在四座攝影棚中,花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺(約843坪)的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成,有些門開在牆面一半高度,有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上,並做出真實斜坡,讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動,無論是擠過狹窄裂縫,或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

《後室》花絮照(Photo:Wendigoon)
《後室》花絮照(Photo:Wendigoon)

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段,則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的,共用牆面上搭建了兩個入口,一個供演員使用,另一個供攝影機使用,使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)
《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題,接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆,Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本,前後花了50次反覆調整色調、印花與比例,並將樣本與地毯、燈光放在一起測試,只為了讓畫面既能被粉絲認出,又能在電影攝影機下成立。

《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)
《後室》花絮照(Photo:Asterios Moutsokapas)

之所以如此講究,正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議,當這個顏色進入真實片場後,還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素,所有元素都會改變畫面的色調。因此,團隊最終發展出一套屬於電影版的配方,使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙,以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯,希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵,只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管,在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果,團隊改以電影燈懸吊在天花板上方,並製作遮罩控制光線,使它看起來像是來自場景本身的燈光,讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈,為電影給人不安的情緒感更加分。

《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)
《後室》劇照(圖片提供:采昌國際)

然而《後室》究竟在說些什麼?則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源|采昌國際、DezeenFast Company

延伸閱讀

RECOMMEND