地球正被人類吃垮中?《我們的星球》窺探人類如何在奢侈浪費下造成面目全非的草原、糧食過剩危機

花朵盛開的巴西稀樹草原
在巴西上帕拉伊蘇迪戈亞斯高原,受保護的稀樹草原上,一種食蟲榖精屬 (Paepalanthus)的

當天空不再蔚藍、清晨聽不到鳥鳴、地上沒有清泉與河流,待在水泥灰牆中的我們,就算擁有了最新的數位產品,大啖奢華美食,出門依舊灰頭土臉、滿目瘡痍。但大自然是如此溫柔,就像大火焚燒過後,來年森林仍會萌生新芽,只要我們留給自然空間、時間,我們的星球就能復育重生。

 

大部份受人類活動影響的自然生態系統,包括多數草原地區,都已被變更作農地。若要保育僅存的資源,並重建草原棲息地,就必須停止爭奪土地,且要逆向操作,將土地歸還給大自然。幸好近幾十年來,世界各地在有效生產糧食方面已有了長足的進展。

 

多虧了綠色革命研發出高產作物,現在要養活一個人,所需的土地面積比一世紀前少了一半。過去25年來農產量提高,故能因應人口成長,但農地範圍基本上在過去25年內卻從未減少。世界上有些地方的「農地使用率可能已達飽和」了。

 

不過還是有好消息的。人口增加幅度可能即將趨緩。平均家庭人數已逐年下降,上個世代每個家庭的人數約5至6人,如今已降至2到3人。人口學家表示,即使人類壽命增長,全球人口仍有可能在本世紀末前達到高峰。

 

那麼我們是否再也不必與大自然爭地了呢?還沒那麼快。不幸的是我們仍然持續向大自然爭奪富饒、且生態價值高的土地──尤其是熱帶地區的原始草原和森林,但歸還的時候卻成了貧瘠的土地,且往往還是因為鹽鹼化,或是被嚴重侵蝕到無法使用才歸還。

 

假使我們歸還給大自然的是像加州那樣具毒性的田地,或是撒哈拉沙漠邊緣被侵蝕的土壤,然後同時又繼續破壞亞馬遜和婆羅洲的雨林,並將非洲草原變成農地,那麼「農地使用率達飽和」的意義就不大了。且儘管人口增長的速度有漸緩的趨勢,但人類對農作物的浪費,卻使得我們無法享受生態所帶來的好處。

 

全球生產的糧食其實足以供給100億人口,但真正食用的量根本不到一半,大部份其實都被浪費了:不是堆在倉庫裡腐爛,就是被揮霍的消費者丟棄了。有些食物被轉化為生物燃料,更多則是被拿去餵食牲畜,以滿足人類對肉類和乳製品日益增加的需求。

 

全球的牛、豬隻、綿羊和山羊數量現已達43億,且數字還在持續增加中。這相當於全球每個人都擁有不只一隻動物,而且還不包括全球的200億隻雞。

 

由於草地數量減少,人類改在養殖場養殖動物。這些動物不是在草原上吃草,而是食用大豆、玉米、其他作物、還有魚粉等飼料。為了飼養人類食用的牲畜而種植的作物,所需的土地遠比直接種植作物餵飽人類還要多更多。生產1大卡的牛肉必須耗費8大卡的穀物,乳製品所耗費的量稍微少一些。

 

在過去1百年當中,為了種植家畜飼料而將草地變更農地,對自然生態系統的損害,比什麼都嚴重。舉例來說,為了要種植大豆餵食中國和歐洲的牲畜,犧牲了許多巴西稀樹草原。假使我們更善用糧食作物,那麼不必向大自然爭地也能餵飽全球人口。然而隨著愈來愈多人採用以肉類和乳製品為主的西方飲食,使得我們正朝錯誤的方向全速發展。

 

因此若要實現大型生態復育目標,與其限制人口數量,倒不如改變餵飽自己的方式。簡單來說,我們必須做2件事。首先我們必須更有效的耕作,才能將種植每1公噸糧食對環境所造成的傷害都降到最低。再來必須改變飲食習慣,才能減少需種植的作物量。我們未必都要成為純素食者,甚或是素食主義者,但至少我們應該儘量減少依賴會破壞生態的肉類和乳製品。

 

口腹之欲確實在侵吞我們的星球。血腥的屠宰場也許在千里之外,擁擠的畜牧地遍布他國土地,龐大的經濟鏈供應各式的肉類與乳製品市場,就像任何席捲而來的經濟產品改變了所有人的生活,我們似乎難以抗拒、無力改變。但若是將科學家及研究者的努力成果,透過報導與傳播讓正確的知識傳達給大眾,假使我們可以建立更理性消費觀,就有可能改變我們的生活。

 

 

欲知更多生態與環境故事,都在La Vie叢書出版《我們的星球》

 

延伸閱讀

RECOMMEND

諾蘭《奧德賽》映前,90年代黑色電影《跟蹤》先登院線!腦中剪輯、6千美元超低成本等4個「金獎大導首作」幕後故事
諾蘭《奧德賽》映前,90年代黑色電影《跟蹤》先登院線!腦中剪輯、6千美元超低成本等4個「金獎大導首作」幕後故事

公寓遭人闖空門,竟促成人生首部電影的誕生?金獎名導諾蘭攜手湯姆霍蘭德、安海瑟薇、千黛亞等一眾好萊塢影星的神話史詩鉅作《奧德賽》即將於2026年7月17日上映之際,他1998年自編自導、於獎壇初試啼聲便勇奪鹿特丹影展大獎的長片首作《跟蹤》即日起亦以「舊作新登」之姿首度躍上台灣院線大銀幕。隨本篇了解創作靈感、實拍歷程等幕後趣聞。

與台灣觀眾的相見恨晚,遲來近30年的院線首映

一問眾人心目中的經典電影有哪些,《記憶拼圖》、《全面啟動》、《星際效應》、《奧本海默》等享譽國際的諾蘭傑作想必榜上有名。而居於他編導之路正式起點的黑色犯罪電影《跟蹤(Following)》,既時至28年後的今日才與台灣觀眾相見戲院,我們自然不可不就其背後創作脈絡進一步探究。作為新片《奧德賽(The Odyssey)》觀影前的最佳鋪墊,以下帶你解讀關於諾蘭拍攝《跟蹤》的4個小故事,同場概述劇情大綱,供各方影迷綜覽本作亮點。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#01:

倫敦公寓遭闖空門,隱私被侵犯反湧現拍長片靈感

彼時居住於倫敦市區、還只有數部短片作品的克里斯多福諾蘭(Christopher Nolan),每日面對來來往往的擁擠人潮,忍不住開始思考社會規範如何在人與人之間運作,甚經過一輪從「跟蹤陌生人會是什麼感覺?」的自我提問,到對於「如此具有誘惑力的行為一旦開始,要停下來將有多麼困難」的覺知過程。後其居所遭人闖空門,再使他對「隱私被侵犯」此一主題興趣倍增,從而萌生籌拍《跟蹤》想法。一如他本人所述,「我們共同遵守的社會規範,讓我們得以一起生活。但我對那些選擇不再遵守規範的人開始感到好奇,他們為什麼會這麼做?又是什麼驅使他們跨越那條界線?」因此他決定融合兩者,著手發展劇本。

諾蘭自幼即對電影製作感興趣,就學期間曾拍攝數部短片,1998年作品《跟蹤》為其首部長片。(圖片提供:采昌國際多媒體)
諾蘭自幼即對電影製作感興趣,就學期間曾拍攝數部短片,1998年作品《跟蹤》為其首部長片。(圖片提供:采昌國際多媒體)

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#02:

非線性敘事風格已見雛形,「腦剪電影」助降成本

諾蘭遂利用工作之餘的週末,找來親朋好友共同參與;每次收錄2到3分鐘片段,前後花費長達一年時間方才拍成。而他著名的非線性敘事手法,亦早在撰寫本片劇本時便逐步建構成獨門連戲妙招。「這真的是一部完全沒預算的電影。我寫劇本時就已經考慮到這點,所以非線性結構反而幫助我們以一種很自然的方式連戲。」他親曝。

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

同時,有別於傳統電影拍攝多會完備捕捉一場戲的所有內容,諾蘭只拍攝必要片段與對話,且拍攝當下就已在腦中進行剪輯。這麼做一來能夠節省底片成本,二來諾蘭也將之視作身為導演的重要紀律,「在腦中決定成片會是什麼樣子,我認為是一種很有價值的能力,特別是在拍攝進度緊迫、光線快要消失或時間不夠的時候;因為你必須立刻做決定,不可能把所有角度都完整拍過,也不可能照原定計畫拍攝所有內容,必須當下判斷什麼才是最重要的。」他補充解釋道。

(圖片來源:采昌國際多媒體 Instagram @caichang_film)
(圖片來源:采昌國際多媒體 Instagram @caichang_film)

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#03:

靠充分排練省底片,沒刻意布置場景卻巧預言日後執導系列

當年僅持以6,000美元(相當於新台幣20萬元不到)的超低成本要完成作品,為避免重複拍攝消耗底片,諾蘭要求演員們在開拍前進行為期半年的排練。「我們把電影裡的每場戲都如舞台劇般反覆排練。如此一來,我們抵達拍攝地點就能立刻開拍,迅速把整場戲完成。」充分的事前準備,讓拍攝時幾乎一次搞定,演員的驚人表現日後並成為他回憶這段經歷時尤其驕傲的部分。當然,他也對如此困難的限制坦言絕不會再做,「那其實相當瘋狂,但也是剛開始拍電影時最有趣的事情。你根本不知道自己對演員施加了多大的限制,他們卻迎難而上,交出如此出色的表演。」

諾蘭以6,000美元的超低成本締造影史犯罪佳作。(圖片提供:采昌國際多媒體)
諾蘭以6,000美元的超低成本締造影史犯罪佳作。(圖片提供:采昌國際多媒體)

片中場景幾乎都取於劇組人員和親朋好友家中,盡可能在資源有限情況下呈現真實質感。值得一提的有趣巧合包括其中一幕明顯可見的蝙蝠俠貼紙,恰呼應其多年後執導的《黑暗騎士》系列,連他自己回首時也感到相當有意思。「光看這些來自過去的事物,就是種很特別的體驗。片中沒有刻意擺進任何東西,那裡就是傑瑞米(Jeremy Theobald)當時真正住的地方;我們並無特別布置場景,只是根據他實際生活的環境讓那場戲成立。」

《跟蹤》由傑瑞米西奧伯德(右)、艾力克斯霍烏(左)領銜主演。(圖片提供:采昌國際多媒體)
《跟蹤》由傑瑞米西奧伯德(右)、艾力克斯霍烏(左)領銜主演。(圖片提供:采昌國際多媒體)

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#04:

限制成就真正自由,本人懷念彼時即興創作

即使因預算過低而面臨種種限制,好比只擁有少量器材、演員及工作人員,還需仰仗各方朋友的熱忱協助方能推進,此經驗卻予諾蘭極大創作自由,「如果你沒有把這些限制預先寫進劇本裡,它們很快就會變成創作上的限制。但如果你在寫劇本時,就已經知道自己將面對哪些限制,並作為設計故事的依據,那麼這些限制反而會轉化成自由。」多年後他仍感嘆,「非常懷念那種即興!」

(圖片來源:采昌國際多媒體 Instagram @caichang_film)
(圖片來源:采昌國際多媒體 Instagram @caichang_film)

諾蘭迷不容錯過

故事主要講述失魂落魄的作家比爾(傑瑞米西奧伯德飾)為替小說尋找靈感,開始在倫敦街頭跟蹤陌生人,並設下嚴格規範限制自己的跟蹤對象與時長。然意外被一位充滿魅力的俊俏男子科布(艾力克斯霍烏飾)吸引,卻使他既打破自己的跟蹤規定,又被對方識破他的窺視行為。身為盜賊的科布,反以「指導」之名,引領比爾涉足「入室行竊」範疇。隨兩人犯下偷竊、勒索、窺視住戶私生活等一項項不法行為,比爾也逐漸深陷犯罪世界,失去原有的界線與判斷⋯⋯。

▼ 精彩預告搶先看

由諾蘭一手包辦編劇、導演、攝影、剪輯的首部長片《跟蹤》現正熱映中,諾蘭迷不妨查好時刻,進戲院一睹金獎大導首作風采。

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

>> 最新消息可至采昌國際多媒體官方臉書官方IG了解。

資料提供|采昌國際多媒體          文字整理|Ning Chi

延伸閱讀

RECOMMEND

本屋大賞暢銷小說改編,橫濱流星X廣瀨鈴《宛如星辰的你》攜手名導藤井道人,共譜「因愛遺失自己」的破碎家庭二代悲戀
本屋大賞暢銷小說改編,橫濱流星X廣瀨鈴《宛如星辰的你》攜手名導藤井道人,共譜「因愛遺失自己」的破碎家庭二代悲戀

數起2025年的現象級賣座片肯定少不了《國寶》一席之位,而片中橫濱流星公認的細膩演技和盛世美顏亦無疑再圈一票粉絲。與其口碑延燒同時間,2025年12月11日,橫濱流星攜手實力派偶像演員廣瀨鈴新作《宛如星辰的你》官方社群貼出兩人唯美合照宣布殺青。什麼樣的作品讓男女神同台飆戲?隨本篇看絕美劇照、精彩預告,同步了解暢銷小說改編電影《宛如星辰的你》從故事主體、製作陣容到幕後事務的各方面紀實。

▼ 亮點整理懶人包搶先看

01 影像化前情——

原作者寄語:願成為讀者天空中的「一番星」

電影同名原著小說作者、兩屆日本「本屋大賞」得主凪良汐(Nagira Yuu)曾於《宛如星辰的你(汝、星のごとく)》中文版書籍中用漢字親簽給台灣讀者的寄語:「願這本書能成為你的『一番星』。」日語詞彙「一番星」所指為日落後天空中最早浮現、最先亮起的星,此處興許還富「你心中第一」和「為你帶來希望」的雙關意涵。

《宛如星辰的你》原著小說日文版封面。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
《宛如星辰的你》原著小說日文版封面。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
改編同名電影日本版主視覺。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
改編同名電影日本版主視覺。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
另兩款日本版海報。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
另兩款日本版海報。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

02 影像化開端——

叫好叫座戀愛小說,於日本影劇圈「改編當道」時代中再次中選

曾參與同位作家小說改編電影《流浪的月(流浪の月)》(註)演出的橫濱流星,2025年繼以兩度合作李相日作品《國寶》攀事業高峰後,2026年強強聯手廣瀨鈴新片預定10月9日登陸日本院線。

本屋大賞Top1作品《宛如星辰的你》改編電影由橫濱流星、廣瀨鈴主演。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
本屋大賞Top1作品《宛如星辰的你》改編電影由橫濱流星、廣瀨鈴主演。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

註:2022年上映的小說同名電影《流浪的月》亦由李相日執導、廣瀨鈴主演,彼時男主角為松坂桃李,橫濱流星則作為男配角參演其中。

>> 延伸閱讀《國寶》導演李相日來台專訪:即便過程醜陋與殘酷,極致美學為何仍致命地吸引人?

相比從無到有的原創作,日本影視圈顯而易見偏好文學、動漫畫等現有底本的改編作。而《流浪的月》、《宛如星辰的你》既能在多不勝數的當代言情創作中雀屏中選,本身必當自帶熱度;兩作除分別於2020年、2023年為暢銷作家凪良汐奪下第17屆和20屆本屋大賞(日本全國書店店員票選最想賣的書),後者更曾獲第168屆直木賞入圍肯定,且包含外傳《編織星辰的你(星を編む)》在內至今已累計突破150萬冊銷量,稱凪良汐兼顧內容價值與市場反響的集大成之作毫不言過。

2025年12月11日,電影官方社群貼出主演唯美合照宣布殺青。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
2025年12月11日,電影官方社群貼出主演唯美合照宣布殺青。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

#03 影像化過程——

主演橫濱流星熱烈心意,促成電影劇組全組全力投入

台灣觀眾眾所周知,日本知名影視導演暨編劇藤井道人(Fujii Michihito)最擅長的一句中文:「我喜歡拍電影」。自2011年公開首部長片以來,近乎維持一年1至3部新作推出的高產量亮相亞洲影壇,甚同時拍攝短篇幅作品及大量電視劇,藤井道人的編導生涯實績真就是「喜歡拍」3大字所成就。

導演藤井道人。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
導演藤井道人。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

繼2025年長片《港口天光》後再執電影導筒,藤井道人自述正因為「希望能回應主演橫濱流星(對本作影像化)的熱烈心意,故懷著堅定決心全力投入製作。」然有趣之處在於,主演之一的松村北斗反倒在官網留言板中表示,「藤井導演(對電影製作)的那份熱烈,使我在自己時至今日都尚未理解的『如何去愛一個角色』這件事上受益良多。」足以見得全組幕前幕後人員雙向奔赴式對彼此、對作品的用心傾注。

松村北斗出演久住尚人一角。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
松村北斗出演久住尚人一角。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

#04 影像化成果——

大獎「金三角」共譜真人版悲戀,掀書迷影迷萬千期待

近年陸續抱回「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演和最佳演員的藤井道人及主演橫濱流星、廣瀨鈴3人,此次齊聚打造《宛如星辰的你》真人大銀幕版本,首發宣傳素材甫曝光便引起眾多小說自問世以來投射個人情感、鍾愛劇中角色的書迷和影迷朋友們萬千期待。

(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

因「同病相憐」靠近,又因治癒自己的方法和道路不同漸行漸遠——劇情講述始終深愛彼此的男女主角青埜櫂(橫濱流星飾)、井上曉海(廣瀨鈴飾),由於各自飽受身處環境煎熬而一次次錯過,最終迎來令人痛心的結局。

(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

小說深刻描繪兩人皆面對破碎家庭,諸如青埜櫂的母親(尾野真千子飾)流連於男人之間,每每談起戀愛甚會忘記照顧彼時仍是孩子的櫂;井上曉海的母親(木村佳乃飾)則長期陷溺在丈夫外遇的深淵中,即自身為傷痕所束縛,也「己所受苦,加之於人」地將女兒捆綁身邊,阻礙她隨青埜櫂到東京發展。

尾野真千子出演青埜櫂之母青埜帆夏(右)一角。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
尾野真千子出演青埜櫂之母青埜帆夏(右)一角。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
木村佳乃出演井上曉海之母井上志穗一角(右)。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
木村佳乃出演井上曉海之母井上志穗一角(右)。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

#05 影像化後續——

瀨戶內靜謐海景盡收框中,冷藍色調畫面強化藤井式淒美影像語言

回顧過去代表作,從《餘命10年》到這部,藤井道人憑其擅長的淒美影像語言勾勒悲戀力作再合適不過。《宛如星辰的你》以瀨戶內島嶼為故事背景,既利用冷藍色調畫面引人入勝,更藉此充分呼應導演獨到的鏡頭美學。

藤井道人憑其淒美影像語言,將瀨戶內地區的至美海景盡收電影畫框中。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
藤井道人憑其淒美影像語言,將瀨戶內地區的至美海景盡收電影畫框中。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

此外,全片在兩位「偶像級」實力派演員領銜下,不僅集結松村北斗、中村杏、濱田岳等黃金主演陣容共織多線劇情,亦傾情關注家庭關係職場交際乃至當代社會中潛藏惡意等多重命題;整體氛圍雖相對沉鬱,但不得不讚藤井道人著實擅長BE(Bad Ending,悲劇結局)——全然正面意義上來說,多部作品催淚力度簡直不把觀眾逼哭不罷休。

聯合主演(由左至右)中村杏、松村北斗、濱田岳。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
聯合主演(由左至右)中村杏、松村北斗、濱田岳。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

2026年10月9日,被奉為「大人系」愛情故事的本作,將為如今愈發速食化的現代人感情觀,帶來什麼樣「重拾純樸美好」的震盪?期待今年秋季日本先映後,台灣也有機會一睹《宛如星辰的你》風采。

《宛如星辰的你》將於2026年10月9日在日獻映。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)
《宛如星辰的你》將於2026年10月9日在日獻映。(圖片來源:電影《宛如星辰的你》官方X @nanji_movie)

延伸閱讀

RECOMMEND