「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」俄國文豪托爾斯豪在其經典著作《安娜卡列尼娜》以此作為開場白，血淋淋地直指每個家庭的現實面。獲得2019第72屆坎城影展最高殊榮金棕櫚獎的《寄生上流》（Parasite）亦是如此，耗時6年寫出超凡劇本，南韓大導奉俊昊以諷刺懸疑揭示社會現下貧富差距問題，富人看似風雅的興致，對比生活在社會底層的人們，卻是一場夢靨，而《寄生上流》正像是搭上一台失速的雲霄飛車，很狂喜，卻也夠嗆辣！

除了好評全球口碑狂燒，2020獎季甫一開跑就獲殊榮，在第77屆2020金球獎入圍名單中，獲最佳外語片、最佳劇本、最佳導演共3項大獎提名，除被視為是奪獎大熱門外，也更加叩關奧斯大門！

6年寫出家庭悲喜劇

成為南韓首部奪下金棕櫚的電影，奉俊昊出品果真沒讓人失望，《寄生上流》運用寫實赤裸的生活細節和幽默諷刺的對比，反映出全球皆然的社會現象，談及創作的過程和理念，他說：「我先花了4個月的時間埋頭寫劇本，接下來的6年陸續加入一些所見所感。電影中沒有絕對的好人與壞人，即使大家都沒有惡意卻可能導致一發不可收拾的後果，但有時候我們需要的只是一點點對彼此的尊重。這個故事融合了搞笑、驚悚、悲傷等各種情緒，如果觀眾看完電影能有想和彼此聊聊分享的衝動，我就心滿意足了。」 。

《寄生上流》故事簡單，卻又拋出深刻反思，帶給觀眾悲喜交錯的特殊體驗。儘管背景在韓國，但裡頭呈現的社會縮影，卻每一分每一秒都發生在你我的生活中。劇情藉由一貧一富的兩個家庭作為背景，雙方有很多共通點，都是一家四口的家庭，有一子一女，但在日常生活上，卻徹底地兩極化。奉俊昊認為踏入經濟兩極化的年代，不平等的跡象沒有減少，世界人口的一大部分感到越來越絕望。

這回利用家教當作故事開端的靈感，其實是來自奉俊昊就讀延世大學時期的家教經驗，他說：「我大學的時候當過數學家教，曾經到一棟花園別墅上課，別墅二樓還有一間三溫暖室。我還記得跟女主人面試的情景，以及大理石地板的觸感和房子寬敞又冰冷的感覺。這些記憶都成了我寫劇本的參考來源。」。

回望奉俊昊過往作品，社會批判一直存在其創作中，在《末日列車》透過近未來世界的一台列車車廂嘲諷階級問題、在《駭人怪物》及《玉子》批判資本主義下所製造出來的不人道產物，而在《寄生上流》則選擇深入探究「共存」的問題，並用社會的千瘡百孔加以包裝華麗的外衣。儘管沒有人願意被稱之為寄生蟲，奉俊昊本人也認同這不是個太好的比喻，甚至一度想以「相生」、「共生」等字眼取代，然而「寄生」更有不顧一切的苦澀面貌，因此韓國特有的半地下室屋宅對比有著寬闊大庭院的豪宅，不斷冒出黑水的馬桶與奢華浴缸，甚至富人味與窮人味，理智線斷裂幾乎一觸即發。然而劇中沒有所謂的真正反派，卻面臨無可遏止、讓人無可奈何的局面。「如果用寄生蟲，『共生』裡頭所存在的尊重感會全都消失，語言特色也會驟降，而這正是我要描述處於這種危機的人的故事。」奉俊昊說道。

寄生的台灣味？

對台灣觀眾而言，《寄生上流》裡頭與台灣的意外連結十分巧妙，「台灣古早味蛋糕」正是奉俊昊刻意加入的巧思，他說：「2016年韓國曾經很流行標榜使用天然食材的台灣古早味蛋糕，結果最大的連鎖店被爆出添加化學原料。我在電影中設定宋康昊曾經加入賣台灣古早味蛋糕卻失敗，就是呈現韓國民眾都知道的時事，剛好也呼應宋康昊一家人都是冒充者。」。

▶揭開《寄生上流》幕後空間美學！富人摩登豪宅對比貧窮半地下室的詩意時光

四度攜手老搭檔宋康昊

作為睽違10年回歸南韓影壇的大作，《寄生上流》自然少不了老搭檔宋康昊，兩人第四度合作再度繳出漂亮成績單，奉俊昊表示：「這將會是我所有作品當中最非比尋常的一部電影，但我保證演員的身上沒有寄生蟲，一切都很衛生。」宋康昊則說：「導演的作品總是富有想像力和洞察力，當我在讀《寄生上流》劇本的時候，簡直就像16年前收到《殺人回憶》劇本當時的心情，我認為這不僅是導演個人的進化，也是韓國電影的再進化。」。

宋康昊進一步表示：「這部電影講的不僅僅是貧富差距，而是無論貧窮或富有，一個人身而為人的尊嚴，以及人與人之間的相處。我希望我的每個演出都能讓觀眾有所收穫，每部作品都是身為演員的我謹慎且深思熟慮下的選擇，我很高興這個故事能得到大家的共鳴。」

而與宋康昊有多場精彩對手戲的「富爸爸」李善均，打破韓劇中財大氣粗的有錢人形象，奉俊昊將之塑造一個看起來低調文雅、為人親切的富豪，他表示：「李善均演過很多不同的角色，是一個不被定型的演員，他在片中也展現了這樣令人捉摸不定的特質，我特別喜歡他坐在高級轎車後座的樣子，完全就是我想要的富人形象，尤其他的左臉實在太好看了！」。

《寄生上流》由宋康昊、李善均、崔宇植、朴玿談（原譯朴素丹）、曹汝貞、張惠珍等演技派演員聯手主演，描述貧困的四口之家處心積慮想要讓兒女受雇於富有家庭，卻也讓背景懸殊的兩家命運逐漸糾結交纏。宋康昊與張惠珍劇中飾演夫妻，崔宇植和朴素丹分別詮釋長男和次女，四口之家過著擁擠又窘迫的生活，而大兒子竟動起歪腦筋，透過偽造文憑來到由李善均和曹汝貞飾演的有錢夫婦家應徵家教。寬敞華美的豪宅和狹窄髒亂的斗室馬上形成強烈對比，配上詭異的聲音與畫面，散發神秘又瘋狂的氛圍，而近來人氣大漲的男神朴敘俊也在片中客串演出。對於電影，奉俊昊說道：「電影中的貧富差距是所有觀眾都能有所共鳴的，不過這也是一部非常韓國的電影，外國人可能沒辦法百分之百完全理解。」。

劇情游刃有餘地遊走於趣味、諷刺、懸疑、驚悚之間，反映階級差異與貧富差距等社會現狀，是一部前所未見、難以歸類的「家庭悲喜劇」。2019坎城評審團主席，也是奧斯卡金獎導演的阿利安卓崗札雷伊納利圖則盛讚：「結合不同類型和基調，帶來出乎意料的觀影體驗，又能不帶批判地揭露全球皆然的問題，精彩且俐落地展現電影的本質。」。對於自己創造出獨樹一幟的類型風格，奉俊昊說他在創作時往往跟著自己的直覺走，「我依循著類型片的傳統，但又致力打破窠臼，傳統與突破同時行。」；電影6月28日上映。

Text：Ian Liu

via CatchPlay

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper