猶太教四千年：被誤解的猶太人，驅逐、遷徙帶到各地的影響

血祭誹謗（blood libel）是聲稱猶太人會綁架基督徒的孩童以用作祭品的誹謗，是時常引起反猶太暴力行為的原因之一。血祭誹謗首次出現在法國、西班牙和德國的時間，分別是西元1171年的布盧瓦、1182年的沙拉哥薩以及1235年的弗爾達。然而，血祭誹謗在這些地方出現前，英國就已經有這個現象。1144年時，有人聲稱猶太人在復活節前買下了一個名叫威廉的「殉道男孩」，「使用我們的主被折磨的方式來折磨他，接著在聖週五用有著主耶穌像的十字架把他吊死，表示對主的憎恨」。

猶太人是在1066年諾曼人征服英格蘭之後，才定居此地。他們大部分來自法國北部，和王室有密切聯繫，為王室提供金融服務，因而住在許多大城市中，最重要的據點是倫敦。身為人民和國王之間的金融中介者，可能是導致猶太人被迫害的其中一個因素。獅心王理查對十字軍東征的熱忱又使迫害變得更加嚴重。1189年9月，仇視猶太人的狀況達到顛峰，倫敦的猶太區遭到劫掠；1190年，約克城堡的克里福特塔發生約克猶太人全體自殺的事件。英國的猶太人在接下來的一百年繼續受到欺壓，直到1290年7月18日，愛德華一世下令驅逐猶太人。這是中世紀時期猶太人首次被一個國家大舉驅逐出境。

可能是因為這些驅逐令或貿易的關係，抑或是其他因素，中世紀時猶太人口的分布狀況不斷在變動。部分德國的猶太人往東邊遷移，定居波蘭、立陶宛和俄羅斯，操著口音十分明顯的猶太人德國方言，之後漸漸演變成意第緒語。許多義大利的猶太人在西元一千紀的最後幾世紀移居外國，有些選擇到北方，有些則跨越地中海到北非。查理曼在八世紀時將義大利的猶太人遷到美茵茲。同一時期，義大利學者把自己的學問帶到了福斯塔特（Fustat，位於開羅南部）和凱魯萬的拉比學院。義大利的猶太人和巴勒斯坦有密切的聯繫，負責將巴勒斯坦的宗教傳統傳到歐洲北部。

將這幾個世紀的猶太史寫得很「悲情」，顯然是會誤導人的。在某些時候的某些地方，猶太人也經歷過和平與繁榮，特別是伊斯蘭統治下的埃及、北非和西班牙。是因為猶太人為了紀念或哀悼某些事件，寫了相關的史料，所以才讓人感覺猶太歷史總是著重在災難的部分。況且，有些猶太社群的歷史根本不可能重建出清楚的面貌。比方說，關於葉門猶太人的歷史，當地的石碑和開羅保存下來的殘篇文字可以提供蛛絲馬跡，但是這些文獻很少呈現完全清晰的脈絡。例如，葉門猶太人的領袖雅各‧本‧拿單內爾‧法尤密（Jacob b. Nathanel al-Fayyumi）在1170年左右希望尋求有關當地彌賽亞運動的指引，埃及的邁蒙尼德因而才會寫下《葉門書信》這份文件。

關於住在印度西南海岸的猶太人，所知的又更少了。我們只知道，科契的猶太人在西元十世紀晚期或十一世紀初期時，獲得了馬拉巴爾的印度統治者賦予的特權，且這些猶太人從十二世紀開始就被許多旅行家和地理學家提及。同樣地，我們也不太了解那些應該是在九世紀或十世紀定居於中國開封的猶太人，或者那些住在衣索比亞的貝塔以色列人（Beta Israel）。貝塔以色列人又被稱作「法拉沙人」，在阿姆哈拉語裡的意思是「流亡者」。他們相信，自己的祖先是所羅門王和示巴女王的兒子孟利尼克。無論這是否屬實，可以肯定的是，衣索比亞在西元四世紀阿克蘇姆王朝受到羅馬帝國的影響而皈依基督教以前，已經有一些猶太人定居於此，而阿拉伯半島南部希木葉爾王國的猶太俘虜也在六世紀時定居衣索比亞。

關於各地猶太人的史料，大部分是來自猶太會堂的考古遺跡、喪葬銘刻、基督教和伊斯蘭教作家的評論，以及猶太人自己在十一世紀以降所留下的宗教文獻手稿。不過，在開羅福斯塔特的猶太會堂貯藏室發掘的二十萬份殘篇，讓我們對猶太世界的這個角落有了更多認識。這些文件大約是在882年到十九世紀晚期寫成的，由於摧毀含有上帝名諱的文本被視為一種褻瀆，因而文件使用過後會被棄置在貯藏室裡。這批文獻除了聖經和其他宗教作品，也含有大量的世俗檔案和書信。這些文獻告訴我們，在這段期間，埃及的猶太人和猶太世界的其他許多地方都有聯繫。它們也顯示，對於沒有像埃及那樣保存豐富文獻的猶太居住地，我們現有的知識肯定極為偏頗。

猶太人的地理分布造成不同地區的猶太教會出現不同的變化類型。西元70年之後，耶路撒冷不再是宗教中心，猶太人探索宗教想法時，不再只會用希伯來文、亞蘭語或希臘文，也會使用阿拉伯文（這個語言曾經有好幾百年都是猶太世界大部分地區的官方語言）和各地的方言。在《猶太教四千年》一書的其他章節中，我們可以看到猶太人是如何帶著自己的宗教觀念和習俗，從一個地方遷移到另一個地方，像是在近古時期從巴勒斯坦遷移到巴比倫或從巴比倫到巴勒斯坦，或者是從西班牙到法國、再到德國或英國，又或者是到達東邊的波蘭或俄羅斯。來自開羅貯藏室的大量書信顯示，猶太人很希望與其他地方的同胞進行正式的交流，無論是為了尋求宗教建議、為了進行貿易，或是為了交涉比較世俗的事務。

雖然互有接觸，各地猶太團體的發展步調仍不一樣，而且也相當分歧。之後將會看到，德國的「中世紀」猶太教比東歐地區結束得早。《猶太教四千年》將1500年以後的近代時期獨立成一個部分來處理，比較著重在義大利和荷蘭的宗教變遷，而較不注重其他地方，例如葉門（見《猶太教四千年》第四部分）。但是，我們將會發現，猶太人之間常常有交流，縱使知道彼此有差異，仍鼓勵統一團結。

本文出自La Vie出版《猶太教四千年》一書，更多猶太人的故事、歷史與文化對世界的影響都可參考《猶太教四千年》。

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。