猶太教四千年：被誤解的猶太人，驅逐、遷徙帶到各地的影響

血祭誹謗（blood libel）是聲稱猶太人會綁架基督徒的孩童以用作祭品的誹謗，是時常引起反猶太暴力行為的原因之一。血祭誹謗首次出現在法國、西班牙和德國的時間，分別是西元1171年的布盧瓦、1182年的沙拉哥薩以及1235年的弗爾達。然而，血祭誹謗在這些地方出現前，英國就已經有這個現象。1144年時，有人聲稱猶太人在復活節前買下了一個名叫威廉的「殉道男孩」，「使用我們的主被折磨的方式來折磨他，接著在聖週五用有著主耶穌像的十字架把他吊死，表示對主的憎恨」。

猶太人是在1066年諾曼人征服英格蘭之後，才定居此地。他們大部分來自法國北部，和王室有密切聯繫，為王室提供金融服務，因而住在許多大城市中，最重要的據點是倫敦。身為人民和國王之間的金融中介者，可能是導致猶太人被迫害的其中一個因素。獅心王理查對十字軍東征的熱忱又使迫害變得更加嚴重。1189年9月，仇視猶太人的狀況達到顛峰，倫敦的猶太區遭到劫掠；1190年，約克城堡的克里福特塔發生約克猶太人全體自殺的事件。英國的猶太人在接下來的一百年繼續受到欺壓，直到1290年7月18日，愛德華一世下令驅逐猶太人。這是中世紀時期猶太人首次被一個國家大舉驅逐出境。

可能是因為這些驅逐令或貿易的關係，抑或是其他因素，中世紀時猶太人口的分布狀況不斷在變動。部分德國的猶太人往東邊遷移，定居波蘭、立陶宛和俄羅斯，操著口音十分明顯的猶太人德國方言，之後漸漸演變成意第緒語。許多義大利的猶太人在西元一千紀的最後幾世紀移居外國，有些選擇到北方，有些則跨越地中海到北非。查理曼在八世紀時將義大利的猶太人遷到美茵茲。同一時期，義大利學者把自己的學問帶到了福斯塔特（Fustat，位於開羅南部）和凱魯萬的拉比學院。義大利的猶太人和巴勒斯坦有密切的聯繫，負責將巴勒斯坦的宗教傳統傳到歐洲北部。

將這幾個世紀的猶太史寫得很「悲情」，顯然是會誤導人的。在某些時候的某些地方，猶太人也經歷過和平與繁榮，特別是伊斯蘭統治下的埃及、北非和西班牙。是因為猶太人為了紀念或哀悼某些事件，寫了相關的史料，所以才讓人感覺猶太歷史總是著重在災難的部分。況且，有些猶太社群的歷史根本不可能重建出清楚的面貌。比方說，關於葉門猶太人的歷史，當地的石碑和開羅保存下來的殘篇文字可以提供蛛絲馬跡，但是這些文獻很少呈現完全清晰的脈絡。例如，葉門猶太人的領袖雅各‧本‧拿單內爾‧法尤密（Jacob b. Nathanel al-Fayyumi）在1170年左右希望尋求有關當地彌賽亞運動的指引，埃及的邁蒙尼德因而才會寫下《葉門書信》這份文件。

關於住在印度西南海岸的猶太人，所知的又更少了。我們只知道，科契的猶太人在西元十世紀晚期或十一世紀初期時，獲得了馬拉巴爾的印度統治者賦予的特權，且這些猶太人從十二世紀開始就被許多旅行家和地理學家提及。同樣地，我們也不太了解那些應該是在九世紀或十世紀定居於中國開封的猶太人，或者那些住在衣索比亞的貝塔以色列人（Beta Israel）。貝塔以色列人又被稱作「法拉沙人」，在阿姆哈拉語裡的意思是「流亡者」。他們相信，自己的祖先是所羅門王和示巴女王的兒子孟利尼克。無論這是否屬實，可以肯定的是，衣索比亞在西元四世紀阿克蘇姆王朝受到羅馬帝國的影響而皈依基督教以前，已經有一些猶太人定居於此，而阿拉伯半島南部希木葉爾王國的猶太俘虜也在六世紀時定居衣索比亞。

關於各地猶太人的史料，大部分是來自猶太會堂的考古遺跡、喪葬銘刻、基督教和伊斯蘭教作家的評論，以及猶太人自己在十一世紀以降所留下的宗教文獻手稿。不過，在開羅福斯塔特的猶太會堂貯藏室發掘的二十萬份殘篇，讓我們對猶太世界的這個角落有了更多認識。這些文件大約是在882年到十九世紀晚期寫成的，由於摧毀含有上帝名諱的文本被視為一種褻瀆，因而文件使用過後會被棄置在貯藏室裡。這批文獻除了聖經和其他宗教作品，也含有大量的世俗檔案和書信。這些文獻告訴我們，在這段期間，埃及的猶太人和猶太世界的其他許多地方都有聯繫。它們也顯示，對於沒有像埃及那樣保存豐富文獻的猶太居住地，我們現有的知識肯定極為偏頗。

猶太人的地理分布造成不同地區的猶太教會出現不同的變化類型。西元70年之後，耶路撒冷不再是宗教中心，猶太人探索宗教想法時，不再只會用希伯來文、亞蘭語或希臘文，也會使用阿拉伯文（這個語言曾經有好幾百年都是猶太世界大部分地區的官方語言）和各地的方言。在《猶太教四千年》一書的其他章節中，我們可以看到猶太人是如何帶著自己的宗教觀念和習俗，從一個地方遷移到另一個地方，像是在近古時期從巴勒斯坦遷移到巴比倫或從巴比倫到巴勒斯坦，或者是從西班牙到法國、再到德國或英國，又或者是到達東邊的波蘭或俄羅斯。來自開羅貯藏室的大量書信顯示，猶太人很希望與其他地方的同胞進行正式的交流，無論是為了尋求宗教建議、為了進行貿易，或是為了交涉比較世俗的事務。

雖然互有接觸，各地猶太團體的發展步調仍不一樣，而且也相當分歧。之後將會看到，德國的「中世紀」猶太教比東歐地區結束得早。《猶太教四千年》將1500年以後的近代時期獨立成一個部分來處理，比較著重在義大利和荷蘭的宗教變遷，而較不注重其他地方，例如葉門（見《猶太教四千年》第四部分）。但是，我們將會發現，猶太人之間常常有交流，縱使知道彼此有差異，仍鼓勵統一團結。

本文出自La Vie出版《猶太教四千年》一書，更多猶太人的故事、歷史與文化對世界的影響都可參考《猶太教四千年》。

2025年分別以《大濛》和《我家的事》勇奪金馬大獎的導演陳玉勳、演員曾敬驊，驚喜公開二度合作作品！影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》首映後，本篇統整陳玉勳如何協同黃金攝製陣容重現1990年代西門舊景、曾敬驊又歷經了什麼樣的跑片員及修復師工作體驗等幕前幕後趣聞，邀各路影迷同賞從親送膠卷到數位修復的電影產業今昔榮光。

繼2025年電影《大濛》掀起全台影劇圈叫好叫座的討論熱度，原班人馬陳玉勳、曾敬驊今年再以導演與演員身分攜手，共同推出影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》。兩人日前現身該片首映活動，暢談製作過程祕辛，並分享台灣電影產業的前世今生。其中，正如曾敬驊所曝，自己出演跑片員前，其實不知道原來有這個工作——縱使跑片員一職早已在影像數位化時代下式微，影視聽中心卻未曾改變對影音文化遺產的珍視與守護態度，甚不懈透過數位修復工作延續其貴重價值。

\ 點擊看《消失的跑片員》完整影片 /

話至此，好奇大家曾身處電影膠卷仰賴跑片員辛苦載運方能播放年代嗎？抑或聽過父母、祖父母追想30年前西門町電影街榮景嗎？不管答案如何，這部由影視聽中心籌拍、金獎團隊參與攝製的科幻短片《消失的跑片員》，都將領你回返過去、前進未來，與影視聽中心共同守護台灣電影的恆久傳承。本篇就時代背景＆劇情大綱、導演風格＆主創陣容、幕後故事＆首映趣聞3部分解析全片亮點。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#01：時代背景＆劇情大綱

▶ 重現電影產業「時代的眼淚」，故事主角騎檔車穿梭舊日西門

幕啟於1995年樂聲、豪華、日新、萬國、新聲等知名戲院林立的西門町電影街。在使用膠卷放映電影的彼時，影片還無法透過網際網路傳送電子檔案，因此需要跑片員騎車遞送一地區為數不多的實體膠卷，以供各戲院排片順利銜接。短片前半遂呈現主角曾敬驊騎乘檔車飛馳窄小巷弄之間、每每在差點釀成事故的千鈞一髮之際用生命保護膠卷，力求準時、安全地將其從這間戲院送至那間戲院。

後半則取景於影視聽中心新莊場館極具辨識度的大廳、影廳及圖書館。隨劇情描述曾敬驊在一次所幸未發生的車禍中，被時光飛碟綁架到2126年，畫面即從漫溢台灣感性的西門舊景，跳轉至影視聽中心的純白極簡空間。擁有許光漢和王淨長相的AI機器人告知曾敬驊，地球於2056年發生大規模瘟疫、所有倖存者皆已逃往火星和月球，現只剩AI機器人在此生活。而若想要重回2026年，則需費時20年再造新的時光機。曾敬驊便被迫留在2126年，著手協助影視聽中心進行影視作品的數位修復工作；日復一日耐下性子逐格清潔整飭一本本膠卷，再在電腦上完成影像優化。

為此，曾敬驊騎上復古檔車模擬當年送片狀況，亦確實學習膠卷修復，親自上陣操作兩角專業技能。陳玉勳另補充說明，拍攝過程一來要想辦法復刻1995年場景，二來得善用特效完成穿越畫面。足見僅3分半的片長，方方面面諸多細節仍經團隊悉心鋪排而成。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#02：導演風格＆主創陣容

▶ 喜劇魂貫穿全片，周宜賢、杜篤之、潘客印等人共組金獎團隊

全權由陳玉勳編導的《消失的跑片員》，從拍攝手法到演員表演可謂充分發揮其招牌喜劇風格，幀幀畫面也藏滿彩蛋。影視聽中心董事長禇明仁於首映活動上回憶，「去年7月《熱帶魚》（陳玉勳電影長片首作）在影視聽中心舉辦30週年戶外放映，我趁勳導很感動時在他旁邊說，『導演，你《大濛》拍完了，有空來幫中心拍形象影片嗎？」策略性邀約引來陳玉勳一陣笑後，他爽快地一口接下，直至完成創作的現在才搞笑表示，「自己寫了這個劇本實在好後悔！」

可實際上他不僅親力親為做配樂、彈吉他，亦獲得各方卡司與工作人員願意投入的肯定答覆，「不是因為他們喜歡我，是因為大家都希望對影視聽文化有所貢獻。」除甫登全球OTT大獎影帝的曾敬驊擔綱主演外，更有包括攝影指導周宜賢、美術指導王誌成、聲音指導杜篤之、混音盧律銘、剪輯潘客印、視覺特效郭憲聰，以及授權肖像使用於未來機器人頭上的許光漢和王淨等金獎團隊義不容辭協助。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#03：幕後故事＆首映趣聞

▶ 曾敬驊體驗跑片員工作，致敬如今已被數位化渠道取代的工作

針對全片特地至西門町封街拍攝，使主角有機會重新體驗跑片員工作，曾敬驊表示，此前他雖不知道有這個工作，但最初看完劇本就覺得很有趣，也很喜歡影視製作過程眾人齊身為一事的氣氛，「拍攝會感受到一股熱血，尤其是騎機車送片的過程。才知道原來以前看電影有這麼多流程和人力，讓觀眾能夠在影廳內欣賞。」一本膠卷約3公斤，一部電影則至少要4本左右的膠卷來完成放映；首映活動現場也準備了膠卷讓曾敬驊、陳玉勳實際手持感受重量，陳玉勳甚驚呼「這麼重！」。

一肩扛起全民記憶保存任務

從過去的拍攝、放映、跑片，到現代的典藏修復，電影產業處處考驗體力和經驗技術的推升。然無論幕前幕後、過去未來，影視聽作品正因集結眾人之力，顯得愈加無可取代——而影視聽中心無疑是傾力擔負起這項全民記憶保存任務的重要存在。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

無論賴家裡或在路上，全球7.5億人的音響和耳機裡總有Spotify輸出的音樂相伴。作為全球規模最大的音樂串流平台，Spotify致力在線上和線下創造更美好的聆聽體驗，今年更於倫敦總部打造「Listening Lounge（聆聽沙龍）」，其以Friendly Pressure訂製音響為核心，搭配悉心考量聲學的空間設計，構築一處為更深度、專注的音樂聆賞體驗而誕生的美感場域。

當「聆聽」成為一種深度的感官體驗

以「聆聽」為核心的Listening Lounge和Listening Bar，正在歐美崛起，這股浪潮何以形成？數位時代，人們長時間依賴螢幕，難逃資訊過載的煩惱，相較以往更渴望「真實的離線體驗」。此外，近年來「清醒社交」在Z世代社群中漸成風潮，這種被稱作 “Sober Curious” 的生活態度，鼓勵人們在社交和尋求放鬆時，有意識地減少飲酒或選擇無酒精飲品，對自己的夜生活體驗有更多掌控。

在這樣的背景下，年輕人開始尋找介於家與工作場所以外的「第三空間」，在那享受娛樂和聚會本身、而非酒精所帶來的愉悅及快感。而聆聽沙龍（Listening Lounge）就是個理想選擇，這類空間受到日本喫茶店啟發，以高品質的聲音體驗交織獨具風格的空間設計，取代傳統夜店的狂歡氛圍和強烈聲光，為來客塑造得以專注聆聽、深度交流，且暫離螢幕和數位世界的天地。

Spotify為何打造「聆聽沙龍」？

「聆聽的方式，會改變你所聽見的內容。」這正是Spotify Listening Lounge誕生的核心理念，沙龍置音樂和聆聽為首位，結合科技、音響工藝和空間設計匠人的巧思，透過全年舉辦的各式活動，邀品牌Premium會員來此，全方面感受Spotify提供的無損音質，聆聽創作者與歌曲相伴的人生故事，在樂音流淌和對談交流之間，感受更私密的音樂聆聽體驗，也與品牌建立更深度的連結。

重回英國音響工藝的黃金時代

為了讓樂迷以「錄音室品質」欣賞和感受音樂，Spotify委託倫敦在地工作室Friendly Pressure為沙龍訂製一套專屬音響系統，其承襲英國音響的設計傳統，採用ALNICO作為驅動磁體，這款由鋁（Al）、鎳（Ni）和鈷（Co）共構的元件靈敏度極高，能精準捕捉音頻中的微小細節，並為音色賦予溫潤質地；過去數十年間被廣泛應用在各地備受推崇的錄音室（倫敦極負盛名的Abbey Road Studios就是其中之一），它曾見證1970至1990年代許多經典專輯誕生，可說是英國音響工藝的品質保證。

把沙龍空間當作「樂器」精準設計

由倫敦建築事務所Cake Architecture擘劃的室內空間，與聲學專家Ethan Bordeaux合作完成，從材料到格局，都以降低對聲音的干擾、提升音場品質為首要考量，透過精準的設計，讓空間得以完美襯托音響的聲學表現。沙龍主空間以棕色調為主體，利用深淺創造層次，搭配暖色調燈光、板岩地面與鋼構細節，營造低調內斂的空間氛圍，將焦點留給聲音本身；牆面的特殊紋理更經精密校準與設計，能將聲波均勻地朝各方反射，同時避免殘響在角落累積，讓音樂的聲音表現保持清晰。

在Spotify Listening Lounge，聽音樂不只是單純的放鬆享受，而昇華為一種經過精心策劃的感官體驗。若你正好是Premium會員，也對音樂中的各個細節著迷不已，下回到倫敦不妨留點時間到此探訪，感受何謂「深度聆聽」。