猶太教四千年：被誤解的猶太人，驅逐、遷徙帶到各地的影響

血祭誹謗（blood libel）是聲稱猶太人會綁架基督徒的孩童以用作祭品的誹謗，是時常引起反猶太暴力行為的原因之一。血祭誹謗首次出現在法國、西班牙和德國的時間，分別是西元1171年的布盧瓦、1182年的沙拉哥薩以及1235年的弗爾達。然而，血祭誹謗在這些地方出現前，英國就已經有這個現象。1144年時，有人聲稱猶太人在復活節前買下了一個名叫威廉的「殉道男孩」，「使用我們的主被折磨的方式來折磨他，接著在聖週五用有著主耶穌像的十字架把他吊死，表示對主的憎恨」。

猶太人是在1066年諾曼人征服英格蘭之後，才定居此地。他們大部分來自法國北部，和王室有密切聯繫，為王室提供金融服務，因而住在許多大城市中，最重要的據點是倫敦。身為人民和國王之間的金融中介者，可能是導致猶太人被迫害的其中一個因素。獅心王理查對十字軍東征的熱忱又使迫害變得更加嚴重。1189年9月，仇視猶太人的狀況達到顛峰，倫敦的猶太區遭到劫掠；1190年，約克城堡的克里福特塔發生約克猶太人全體自殺的事件。英國的猶太人在接下來的一百年繼續受到欺壓，直到1290年7月18日，愛德華一世下令驅逐猶太人。這是中世紀時期猶太人首次被一個國家大舉驅逐出境。

可能是因為這些驅逐令或貿易的關係，抑或是其他因素，中世紀時猶太人口的分布狀況不斷在變動。部分德國的猶太人往東邊遷移，定居波蘭、立陶宛和俄羅斯，操著口音十分明顯的猶太人德國方言，之後漸漸演變成意第緒語。許多義大利的猶太人在西元一千紀的最後幾世紀移居外國，有些選擇到北方，有些則跨越地中海到北非。查理曼在八世紀時將義大利的猶太人遷到美茵茲。同一時期，義大利學者把自己的學問帶到了福斯塔特（Fustat，位於開羅南部）和凱魯萬的拉比學院。義大利的猶太人和巴勒斯坦有密切的聯繫，負責將巴勒斯坦的宗教傳統傳到歐洲北部。

將這幾個世紀的猶太史寫得很「悲情」，顯然是會誤導人的。在某些時候的某些地方，猶太人也經歷過和平與繁榮，特別是伊斯蘭統治下的埃及、北非和西班牙。是因為猶太人為了紀念或哀悼某些事件，寫了相關的史料，所以才讓人感覺猶太歷史總是著重在災難的部分。況且，有些猶太社群的歷史根本不可能重建出清楚的面貌。比方說，關於葉門猶太人的歷史，當地的石碑和開羅保存下來的殘篇文字可以提供蛛絲馬跡，但是這些文獻很少呈現完全清晰的脈絡。例如，葉門猶太人的領袖雅各‧本‧拿單內爾‧法尤密（Jacob b. Nathanel al-Fayyumi）在1170年左右希望尋求有關當地彌賽亞運動的指引，埃及的邁蒙尼德因而才會寫下《葉門書信》這份文件。

關於住在印度西南海岸的猶太人，所知的又更少了。我們只知道，科契的猶太人在西元十世紀晚期或十一世紀初期時，獲得了馬拉巴爾的印度統治者賦予的特權，且這些猶太人從十二世紀開始就被許多旅行家和地理學家提及。同樣地，我們也不太了解那些應該是在九世紀或十世紀定居於中國開封的猶太人，或者那些住在衣索比亞的貝塔以色列人（Beta Israel）。貝塔以色列人又被稱作「法拉沙人」，在阿姆哈拉語裡的意思是「流亡者」。他們相信，自己的祖先是所羅門王和示巴女王的兒子孟利尼克。無論這是否屬實，可以肯定的是，衣索比亞在西元四世紀阿克蘇姆王朝受到羅馬帝國的影響而皈依基督教以前，已經有一些猶太人定居於此，而阿拉伯半島南部希木葉爾王國的猶太俘虜也在六世紀時定居衣索比亞。

關於各地猶太人的史料，大部分是來自猶太會堂的考古遺跡、喪葬銘刻、基督教和伊斯蘭教作家的評論，以及猶太人自己在十一世紀以降所留下的宗教文獻手稿。不過，在開羅福斯塔特的猶太會堂貯藏室發掘的二十萬份殘篇，讓我們對猶太世界的這個角落有了更多認識。這些文件大約是在882年到十九世紀晚期寫成的，由於摧毀含有上帝名諱的文本被視為一種褻瀆，因而文件使用過後會被棄置在貯藏室裡。這批文獻除了聖經和其他宗教作品，也含有大量的世俗檔案和書信。這些文獻告訴我們，在這段期間，埃及的猶太人和猶太世界的其他許多地方都有聯繫。它們也顯示，對於沒有像埃及那樣保存豐富文獻的猶太居住地，我們現有的知識肯定極為偏頗。

猶太人的地理分布造成不同地區的猶太教會出現不同的變化類型。西元70年之後，耶路撒冷不再是宗教中心，猶太人探索宗教想法時，不再只會用希伯來文、亞蘭語或希臘文，也會使用阿拉伯文（這個語言曾經有好幾百年都是猶太世界大部分地區的官方語言）和各地的方言。在《猶太教四千年》一書的其他章節中，我們可以看到猶太人是如何帶著自己的宗教觀念和習俗，從一個地方遷移到另一個地方，像是在近古時期從巴勒斯坦遷移到巴比倫或從巴比倫到巴勒斯坦，或者是從西班牙到法國、再到德國或英國，又或者是到達東邊的波蘭或俄羅斯。來自開羅貯藏室的大量書信顯示，猶太人很希望與其他地方的同胞進行正式的交流，無論是為了尋求宗教建議、為了進行貿易，或是為了交涉比較世俗的事務。

雖然互有接觸，各地猶太團體的發展步調仍不一樣，而且也相當分歧。之後將會看到，德國的「中世紀」猶太教比東歐地區結束得早。《猶太教四千年》將1500年以後的近代時期獨立成一個部分來處理，比較著重在義大利和荷蘭的宗教變遷，而較不注重其他地方，例如葉門（見《猶太教四千年》第四部分）。但是，我們將會發現，猶太人之間常常有交流，縱使知道彼此有差異，仍鼓勵統一團結。

本文出自La Vie出版《猶太教四千年》一書，更多猶太人的故事、歷史與文化對世界的影響都可參考《猶太教四千年》。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展