「我沒病。我只是壞了。只要我還能畫畫，活著就是件開心的事。」
芙烈達卡蘿（Frida Kahlo）出生於墨西哥市，父親是德裔攝影師，母親家是墨西哥與西班牙血統的族裔。雖然他們以墨西哥裔為傲，但她更常使用父親給她的德系名字芙烈達（Frida）。卡蘿的一生，遭遇了許多逆境，她6歲時罹患小兒麻痹，18歲又遭遇嚴重大車禍，導致卡羅無法生育，即使懷孕三次，都不能留下孩子。
由於命運多舛，小女孩在家裡有著不同的地位，父親似乎特別寵愛她，教了卡蘿很多修改底片的技巧；父親忙碌時，她也可以分擔工作。家庭環境與人生際遇也讓畫圖成為卡蘿生活中最適合的活動，她可以在醫院、在家，畫自己、畫寵物、畫植物，寓意、想像都可以，本想學習醫學的她，也因此逐漸具備藝術的能力，而成為世界知名的藝術家。
卡蘿一生待在醫院與行動不便的時間很長，這也造就她畫自畫像的經歷，她一生畫作有143幅，其中55幅是自畫像。1950年後，由於脊椎手術失敗，細菌感染後必須截肢，導致身體狀況惡化逝世。
遠觀卡蘿，可說是生命奇蹟，她亮麗驚心，才華洋溢；近觀卡羅，雖災難不斷，仍不輟不餒。我在閱讀過以卡蘿為主題的繪本後，除了發現更多關於卡蘿的繪本，甚至起心動念想前往墨西哥繼續解讀卡蘿的生平與創作。
「藍屋子」（La Casa Azul），是卡蘿在墨西哥市的故居，建於1904年，為她出生、長大、婚姻、教學、去世的主要所在，這裡從1958年起規劃並對外開放為卡蘿美術館，位於舊市區優美的社區裡，已經成為墨西哥市的主要景點了。
體弱多病的卡蘿，被呵護、璀璨、苦難的短暫生命就像一齣連續了47年的劇場，在藍房子裡不斷上演，從不重複。這同時也是時間長短相對的感受：對一位藝術家來說，我們希望她長壽些，有更多作品傳世，47 歲英年早逝；對一齣連續劇，我們會覺得夠長了，無力追劇。卡蘿的一生波折多難，身體因小兒麻痺、車禍造成的傷害，造成心靈異於常人的堅毅與需求；她在藝術領域的狂野與創新，讓觀者讚嘆。
經常有朋友對我說，「只要你真心想要的，就會有神奇的力量來幫妳。」這些心想事成的實現，經常造成特別的經驗；心存感激，覺得運氣特別好之際，亟欲分享這樣的信念給書友。
往往在旅行時遇上驚喜的展覽，遠比計劃中的還要精彩；譬如之前在慕尼黑偶然地遇見了盛大的克利與慕特的個展，在鹿特丹誤打誤撞，闖入一個地位重要的美術館，最後趕上倫敦的卡蘿展。確實這一年身歷看展的好運，也發現世界各地對藝術家的關注早已鋪天蓋地進行中。
我去訪問藝術繪本作家瑪麗安・杜莎（Marion Deuchars, 1964-）時，恰好隔天她就要前往墨西哥市，並已經預約好藍屋子的參觀。我們也聊起卡蘿結婚後，與先生分住兩個屋子，這樣one family two house的結構也成為許多獨立女性的理想。
在婚姻裡是否能夠保有自我，繼續完成自己，一直是很多女性難得平衡的觀點。生活起居需要旁人照顧的卡蘿，對這點相當執著，即使先天條件不足，她也過得像個女王。為什麼這麼說呢？一起進入繪本裡來看看吧。
Viva Frida
本書的創作者，巧妙地透過不同視角的運鏡，變化寬窄遠近的視覺語彙，帶著讀者走入卡蘿的內心世界。作者莫拉雷斯（Yuyi Morales,1968-）同樣來自墨西哥，她在手工製造的黏土布偶內藏鐵線，以固定偶型的動作，主角雖是戲偶，但書中的背景更是多所斟酌。仔細觀察每一個戲偶的細節，從髮型、服裝，即使長裙下若隱若現的腳，都有粗細之別，每個看似細微的配件都有其意義，如同卡蘿畫作裡的符號。
翻閱全書，就像在欣賞一齣精美的戲偶劇，繁複的手工嘆為觀止，精采的畫面， 卻只構成搭配少量的文字，畫龍點睛地闡述了卡蘿的生命旅程。正如卡蘿畫了許多自畫像，這段文字也有很多「I」。
I see. I search. I see ah-ha! I play. I know. I dream and I realize that I feel and I understand that I love and create and so I live.
卡蘿被爭議的情感世界、留下的畫作、甚至由法國肖像攝影師吉賽兒・弗羅因德（Gisèle Freund , 1908- 2000）為她拍攝的攝影集，都是女性藝術家的經典代表。書本一開始就出現的鳥，傳神地回應她生平名言： 「如果我能飛， 為何需要腳？」作者更以卡蘿的臉，呼應那幅被射了許多箭的鹿頭畫作《受傷的鹿》，或許對繪本創作者、藝術家而言，生命不是隨著呼吸延續，生命由作品延續。
Me, Frida
正當多數的繪本都以卡蘿的一生為題時，只有這本書講述的是卡蘿在美國的經驗。此繪本的創作者肯定非常領略卡蘿的生平，才能做出如此精萃的作品，如果你有機會多了解卡蘿的生平、日記等相關文獻記載，觀看本書時，一定會更被創作者投入的心思所感動。
書本的主要時間軸是卡蘿與先生迪亞哥・里維拉（Diego Rivera, 1886-1957）到美國舊金山發展的期間，書中詮釋了當時仍依附著先生的卡蘿，由於找不到自己的定位，加上思鄉，因此出現許多不適應的心情。里維拉當時已是墨西哥知名的壁畫藝術家，是卡蘿習畫的老師，更是卡蘿兩次結婚的對象。里維拉的故事也很傳奇，里維拉其實是雙胞胎，但生產時卻只有他存活下來，由於從小體弱，父母便將他送到山裡由專人照顧。
在森林裡長大的他，再次回家時已長成了強壯的孩子。他體型壯碩、大手大腳，不習慣坐在教室的生活，卻非常喜歡畫圖。父親為他準備畫室，沒想到他卻畫在家裡每一面牆上。長大後的里維拉也曾到歐洲深造，並將墨西哥的生活作為壁畫主題，以此成名。里維拉與卡蘿體型差異懸殊，卡蘿的父親就比喻他們倆像是大象與鴿子。
1930年，里維拉應邀到舊金山繪製城市壁畫，這也是卡蘿第一次離家。當時里維拉已是各界的關注焦點，卡蘿則因為頓時失去從小以來的特別呵護，開始勇敢地探索舊金山，並畫出自己的作品。
卡蘿與里維拉兩人觀看世界的方式不大相同， 生活節奏也不盡接近。好強的卡蘿，從小就是家人的目光焦點，因此對於自己的標準極高，要做就一定要表現到最好，但當時藝評家對卡蘿的畫作卻僅給予普通的評價。直到她畫出《芙烈達・卡蘿與迪亞哥・里維拉》這幅畫，作品中充分運用了墨西哥的色彩，並放進鴿子與彩帶，透過自己與里維拉體型上的對比，隱喻心中感受，卡蘿正式開始建立起自己的風格。
Frida Kahlo and Her Animalitos
熟悉卡蘿作品的人都知道，卡蘿經常在創作中加入箭、荊棘與動物等圖像作為隱喻。動物可說是欣賞卡蘿作品的必要元素，而本書的作者便是深入研究這些在不同時期，出現於卡蘿相片與創作裡的動物。或許可以說，本書打開了另一扇認識卡蘿人生的門。
卡蘿從小便養過許多寵物，開始畫圖後，也因為行動限制和自我內省，畫了許多自畫像。在這些自畫像中，就經常出現動物陪伴在側，有小鹿、黑貓、猴子、驢子、老鷹、火雞、狗、鸚鵡。
這些動物依序出現在卡蘿的生命時程，也出現在她的畫裡。不論是動物們所代表的個性或是精神，都陪伴著卡蘿，並給予她靈感和力量。而這些被允許隨意走動的動物，彷彿代替了行動不那麼自由的卡蘿。
除了小動物，本書對於卡蘿造型的描繪，也非常細心。卡蘿的外型特殊，在電影、其他書籍裡也都使用她的一字眉讓觀眾易辨識；而本書除了眉毛，還留意不同年紀時的髮樣與造型。據說卡蘿每天要花很多時間梳妝自己，包括服裝、髮型、配件、化妝，徹底實行「每天展現最漂亮的自己」的精神，即使不出門也是風格打扮。
繪者在書中的許多細節，採用了溫和但殘酷的描述筆觸。譬如卡蘿罹患小兒麻痺後，學著同齡的孩子騎腳踏車，當時她也喜歡扮男裝。中學時，好強的她與男孩們一樣，騎著驢子，但明顯地看見雙腳不同粗細。為了表現那場讓她支離破碎的車禍，繪者放了把火在她身上，搭配公車翻覆和骨頭分裂的畫面，暗示幾乎無法生還的災厄。先生為她蓋了一個金字塔型的寵物遊樂區，也暗示著婚姻關係中隱藏的難題。最後當卡蘿躺在床上，一旁放著輪椅的畫面，提醒讀者，卡蘿人生中最後一次個展開展時，她是躺在床上，由醫護相關人員抬著床進場的。看似輕描淡寫的頁面，卻帶過她人生的重要經歷，每一次的翻閱，都深深地打動讀者體會卡蘿人生中的偉大磨練。
Frida
由西班牙藝術家安娜・胡安（Ana Juan, 1961-）所繪、2002年出版的Frida ，可能是最早開始關於卡蘿的繪本；封面那位乘在紅鳥上畫著紅鳥的一字眉卡蘿，清楚點綴出這位二十世紀重要女畫家的魔力。其他常見繪本還有法文繁複紙雕做法的FRIDA ，與Frida et Diego, Au Pays Des Squelettes ；電影《可可夜總會》也在墨西哥的節日「Day of the Dead」裡提到卡蘿。
「Day of the Dead」是墨西哥的習俗，他們認為人的死亡分三種：去世之後有人想念的、去世之後沒有人想念的，最後一種是雖然尚在人世但沒有人想念的。每年十一月一日，有些地方從十月三十一日就開始跳舞慶祝，隔天將這些食物帶到墓園與死去的親人分享，如果是年幼去世的就第一天過節、如果是成人才去世的就第二天才過節。聽起來很類似我們的清明節，但是歡樂氣氛較濃。而且依照習俗，大家會用紙漿做各式各樣的人偶慶祝；鮮花、蠟燭、食物是必須的，以歡迎回訪的靈魂，其他如舞蹈、儀式則視當地而定。
這樣對生命的紀念與實踐的方式，漸漸地傳達到世界各地，在我們珍惜當下，也珍惜彼此之間的情份思念時，生命的價值自然延續，沒有意義的自然被淡忘。對一般人來說，現在卡蘿的知名度遠大於里維拉，一定不是他們預期得到的。
Frida Kahlo: The Artist who Painted Herself
Getting to Know the Greatest Artists 系列裡的這本卡蘿專書，以相片、圖、漫畫分別陳述了當時生活如何對應卡蘿的作品。這系列繪本的特色，內容簡單富有童趣，彷彿小學生寫報告的圖文書，也一直是藝術家入門的最佳讀物。本書中便舉列許多卡蘿不同年紀時的代表作，讀者可以快速連貫與回顧。本書的作者將主角的名字命名為「Frieda」，以呼應卡蘿的德裔原名Frida。事實上，為了抗議希特勒迫害無辜的百姓，卡蘿後來宣布不再使用她德文的名字。
文字：賴嘉綾
欲知更多藝術家故事，都在La Vie叢書出版 《懂得欣賞，是件快樂的事！聽故事、入門藝術、逛美術館，美感探索的繪本提案70選》
