在台南漁光島感受奈良森林時光！走進日本陶作藝術家辻村塊的山居生活創作

森林很寬闊。從地上的蒲公英，到直挺高聳的櫻樹，舉目所見都被深深淺淺的綠，溫柔地包圍著。幾乎想像不出來自己身在何處。

計程車司機從日本關西的奈良車站出發將近一個小時後，蜿蜒在幾乎沒有路的山間，最後停在一整落有如半座房屋一樣高的柴木前時，無奈的打電話給朋友：「真不知道我來到了哪裡耶，傷腦筋。」。整整齊齊劈好、排好的柴木是最明顯的暗示，穿插在櫻木與榆樹腳下的窯更不用說了。這一整座，就是日本陶藝家辻村塊生活、做陶的山林。

高聳到幾乎看不清楚樹冠的林蔭底下，一整片、一整片放著水綠色的、灰褐色、暗黑色的甕、盤子、花器和碗，十年、十五年地，風化、浸潤成絕對模仿不來的漂亮顏色。這些全都是辻村塊的作品。

可以擺在世界級美術館展出的重量級作品，居然好像沒人管似的，任意倒置在佈滿露水的草間。然而，隨著腳步接近它們可以發現，與大自然一起呼吸著的它們，內蘊著滿滿原始力量。

辻村塊是山養大的孩子。父親辻村史朗年紀輕輕就買下了奈良附近的野山，在其中自立造屋、自給自足，作畫冶陶，直到名列日本陶藝百家之一。雖然他本人一點也不在意這些名聲。辻村唯與辻村塊兩兄弟，就在山林裡，釣魚、玩溪長大，直到他們也自然而然的起窯燒陶。那些豐富斑斕的陶器作品，一半是從他們的手裡，一半是從這片原野裡，自然誕生的。

不對稱的圓形花器、斑斑駁駁的盤面，看似奔放不羈，沒有道理可循，甚至沒有兩件作品有相同的線條，山林裡的生活更像是沒有需要遵守的規則。但辻村塊的生活規律到令人起敬。天亮即起的日子，睜開眼便開始把手伸入土裡開始做陶。一絲一點都無旁騖地，隨著季節、土壤與手感的韻律，直往前做，直往前做，直到燒出的作品佈滿一座林蔭下的山坡。

線條曲折的陶器，並不是在入窯前狠踹它們一腳，讓它們彎曲，或者漫不經心地讓它們隨意發展。相反的，辻村塊仔仔細細的造陶修胚，再規規矩矩的排窯，按部就班的遵著一塊塊標好號碼的磚，最後扎扎實實地封上窯。

然而高溫柴燒，會賦予它們最美麗的姿態，最豐富的表情。自然而然的。

從陶土裡自然析出的礦物，碧綠色地淌下，在扁圓形的花器底端。其線條和色澤，掌控在大自然的手裡。辻村塊說，他只是融入這個韻律裡，謙虛地做他能做的那一小部分。然後他將燒好出窯，看上去已經完成的作品，排列在小山坡上。

他翻起一座甕，甕的一側微微帶著鐵灰，非常溫潤自然。辻村塊說，這是十五年前的作品。換句話說，已經在山坡上躺了十五年。他微微一笑說，看起來差不多了。

的確，山林潤澤後的甕，充滿了生命力。很簡單的拾起幾株叫不出名字來的野草，放進甕內，自成姿態。那些斑駁的細節、微微起伏的曲線，都讓人能看著好久、好久，完全不會膩。不僅僅是做陶而已。辻村家的午餐，令人難忘。

午間，飄起裊裊輕煙，辻村塊在親手做出的寬口陶爐作品上，架起了金網，他倆夫婦料理最簡單、最樸素的食材，卻讓人驚訝不已。淡雅的豆皮，兩面在火上烤酥，配上一點點磨細的薑泥，引出它天生的甘甜，就好迷人。放進辻村塊暗黑帶著隱隱紋理的陶盤作品裡，光影曖曖，卻細節豐富，襯得食物彷彿自動發出光芒，誘得人無法不大快朵頤。

樸素簡單的芝麻青豆飯糰，整整齊齊的放入暗褐色的大盤，乍看單純，但盤內微微起伏的線條，斑駁如鐵的質地，高雅耐看，精緻得氣質非凡。從筷架到寬口陶爐，都是自己的作品。辻村塊不只配合著自然，燒出陶器的表情質地，也讓餐桌上有各式各樣，合用、實在到心坎裡的好道具。

比方說那一座厚實的陶爐就太勾人了。火的斑紋如同天生，與炭火相映，連成一氣，同時燒出誘人的食物香氣，卻不燙人，一吃到他烤好的豆皮，心裡馬上想著好想要一座這樣的爐，烤起來應該非常方便、非常簡單，卻美味。寬大而帶弧度的大盤，曲折的細節裡充滿了各色光影，放入簡單燙過的蔬果，也好吸引人。就算是一只小小的筷架，都因為弧度夠深，質地不滑溜，而使得筷子穩穩坐落，而無吃得拘謹、小心翼翼的必要。

這個秋天，9月28日起，在台南「森初 · moricasa art」的邀請下，辻村塊即將來到台灣。不僅能與這樣生長在山林的陶作名家面對面，可以親手撫摸他藏在林蔭下的作品，還能嚐到聽起來遙不可及，只有在奈良深山中才有的，原始美味。

那些來自大自然的撫慰，好像能透過他的人、他的作品與他的料理，滋潤了每一個人的心裡。

森初 · moricasa art

太喜歡經久耐用的北歐家具，太喜歡台南，太喜歡時光在這裡慢慢累積下來的痕跡，七年前，在台南漁光島的海岸邊，起造了一處住所，讓北歐家具的居住日常，成為每個人都可以進來享受的時光。

2019年，森初 · moricasa art打開了大門，這裡不是傳統充滿距離感的藝廊，一次一點，在屋內放上陶作藝術家、木作藝術家、玻璃藝術家的作品，歡迎所有人來用、來摩挲，然後，期待它也成為你居住空間裡的一景。

奈良的森林時光—辻村塊作品展

展期：9月28日至11月30日

地址：台南市漁光路113號 (毛屋)

電話：06-3912112

via 森/CASA

每年10月的諾貝爾獎得主揭曉時，總會迅速佔據全球媒體版面。不過你是否也想過，這些得主的手繪肖像究竟是出自誰手？

諾貝爾獎得主手繪肖像源自一個無心之舉？

2012年時，視覺藝術家Niklas Elmehed受邀擔任Nobel Media的藝術總監，負責諾貝爾獎公布期間的所有視覺內容。那一年，他因為找不到部分得主照片、無法將照片發布於諾貝爾獎的官方數位平台，索性拿起黑色麥克筆，快速勾勒出人物肖像。隔年，他也採用了相同的做法，後來有幾張肖像被新聞媒體採用，之後，Niklas Elmehed接下了為官方肖像建立視覺風格的工作，並構思出以黑色輪廓線搭配藍色與黃色陰影的呈現方式。

從藍黃配色到金色主色調

後來，諾貝爾獎官方決定以金色作為諾貝爾獎公布視覺設計的主色調，並希望能呈現出金色的質感，因此，Niklas Elmehed調整了2014年至2017年採用的藍黃配色，改為新的金色風格。他嘗試了許多不同的金色顏料，最後選擇了一種極薄的金屬箔，它可透過特殊膠水貼附在畫作，再搭配白色背景上的黑色輪廓線，形塑出鮮明且獨具辨識度的肖像風格。

粗黑線條營造強烈視覺印象

而之所以使用粗黑線條來繪製諾貝爾獎得主，也是因Niklas Elmehed考量到得獎名單公布後，會迅速發布於全球網站上，如此既能營造出突發新聞般的即時感，也能帶出強烈且獨特的視覺印象。

當然，你一定也會好奇Niklas Elmehed究竟會在得獎名單公布前多久收到名單，以便提前繪製肖像。對此，他表示，這是他最常被問到的問題，但由於諾貝爾獎的公布流程涉及保密規定，相關細節無法對外公開。

另外，除了繪製諾貝爾獎得主肖像，Niklas Elmehed大部分時間會投入多個不同的藝術創作項目。其餘時間，則會為諾貝爾獎以外的其他客戶創作視覺內容，有興趣者也可關注Niklas Elmehed的IG。

如果有一天，AI 能替我們做完所有事，人的創造還剩下什麼意義？這是真鍋大度近來反覆思索的問題，趁著臺中市立美術館個展《關係時態－超越模擬的生命形式》開展，他聊起這些年與 AI 一起創作的經驗與思考。

➣本文選自La Vie 2026／10月號《2026島嶼麵包風景》，更多精彩內容請點此

走在新媒體藝術前沿，很難避開最新的科技趨勢—幾乎等同當今「AI」一詞的大型語言模型（Large Language Model，LLM）。真鍋大度回憶，他真正大量將 AI 應用於創作中，跟大多數人一樣，是 2022 年前後 ChatGPT 以 GPT-3.5 面向大眾的時間點。但他其實起步得更早：手勢辨識、表情辨識大約從 2009 年就開始使用；如今常說的神經網路、深度學習，則是 2015 年左右接觸；到了 GPT-2 問世時，他也嘗試過把文字生成放進作品裡。

這次的個展《關係時態》，出發點之一正是他對近來熱議的「AI 代理蜂群」（Agent Swarm）概念的想像。他觀察到：「現在的 AI 大多還是透過一對多或一對數十的 AI 代理（Agent）運作，但我認為往後會走向一對一百，最終演變成 AI 代理獨立自主、不需人類介入就能創作各種東西的時代。」他假設，如果集合 10,000 個 AI 代理，這個群體會擁有什麼樣的智能？讓 10,000 個代理協力完成一首曲子，又會是什麼模樣？而當事情都交給了 AI 代理，人又在經歷什麼？

他對這層關係感到好奇，逐漸察覺：人下達指令、等待回應的同時，AI 正以另一種速度運算、累積，某種特殊的關係，便在彼此不同步的時間裡慢慢生成。「時間其實有好幾種尺度。最基本的，是人類本來就有的時間；再來是 AI 帶來的時間—像我自己要做什麼事，也越來越常拜託 AI 幫我想、幫我做；更微觀的，還有神經細胞、大腦裡運作的時間。我希望能做出一件作品，以空間與音樂橫跨這些不同的時間軸。」

真鍋大度

身兼藝術家、程式設計師與作曲家，2006 年創立 Rhizomatiks，跨足程式、音樂、視覺藝術與表演。早期作品以肌電訊號等生理數據轉化為聲音與影像，探索身體與科技的回饋關係；近年研究延伸至神經網絡、腦類器官等生物系統，並進一步拓展至由人類、人工生命與 AI 代理構成的社會系統，探討適應、突變、湧現等生物過程如何成為生成音樂與影像的原理。他曾參與 2016 里約奧運閉幕式東京接旗儀式的技術與視覺設計，並與坂本龍一、Björk、Perfume 等藝術家合作，作品發表於 Ars Electronica、MUTEK 等國際藝術節。現主持 Studio Daito Manabe，探索生命、AI 與社會互動下的音樂與視聽展演未來。

當關係在不同的時間尺度交織

臺中綠美圖 3 個空曠的展間裡，真鍋大度只各放入 1 件作品。他原本也考慮過分割使用，但轉念一想，能在如此規模的場地舉辦個展的機會實在難得。他解釋：「平常我們看展時透過喇叭或耳機聽到的，大多是雙聲道輸出，這次每個房間各自都成為了一件樂器，那是只有親臨現場才能感受到的聲音體驗。」

其中，展覽室 A 是預先大量運算、完全不需觀眾輸入的「人工生命」與代理蜂群互動紀錄，這些人工生命如細胞一樣，依規則移動、攝取資源、增殖與死亡，衍生出不同系譜，而上層則有負責分配資源的 AI 代理蜂群彼此提案，在相互批評中擬定分配策略，牽動這些生命接下來的演變；展覽室 B 讓觀眾走入其中，人們的走動與駐足會擾動場內的人工生命，上層的代理蜂群同樣持續觀察，並調整、優化這些生命的行為；展覽室 C 則讀取觀眾的動態，將其化為刺激，輸入一套以雄性果蠅完整中樞神經系統的連結圖譜所改造的合成神經系統，訊號沿神經元傳遞後化為聲音與光，觀眾聽見、看見之後的下一個動作，又成為這套系統新的輸入，人與神經系統之間的循環，就這樣在展場中反覆進行。

乍看之下，《關係時態》與他 2024 年在 Grand Green 大阪文化空間 VS. 的個展《Continuum Resonance》機制相近，背後的運作方式卻截然不同。「大阪展覽是由人用演算法設定規則；這次則是用代理蜂群來判斷當下的狀況。」判斷在展覽室 B 每秒進行一次，在展覽室 A 則是事先完成。他補充，過去所謂的互動，多半是寫好的軟體固定不變，感測器偵測到動作便觸發聲音，人一動聲音就明顯跟著變；許多展覽標榜不會聽到重複的聲音，其實也只是輸入不同而已。「我這次想做到的是，連系統本身也持續在變化。」有了代理蜂群居中判斷，觀眾的一舉一動不再立即換來回應，而是讓聲音一點一點改變。

不過，他也坦言演算、反應的過程需要時間。「簡單的問題現在已經能即時給出答案，但要代理推敲複雜問題的答案時，處理速度還沒快到稱得上即時。」這段延遲，反倒讓人意識到時間的存在。「人也一樣，白天發生的事睡一晚再想，結論可能就不同了。有些事不用思考，最快的反應像是石頭飛過來時眼睛反射性閉上，那幾乎是在極短時間內就被處理掉的反應；有些需要時間判斷，有些甚至得花上一整晚，存在著各種不同的時間尺度。」於是他將運算拆成兩部分：能即時完成的在開館時進行，需要更長時間的運算，則延續到閉館後的深夜。

展覽室 A 的虛擬世界在開館前與夜間也持續運算，從累積的成果生成隔天的影像與聲音；展覽室 B 與 C 也會將累積的狀態延續到隔天。觀眾每次走進展間，看見的都是由不同歷程隨時間推展所形塑的世界，也能感受不同的時間維度在此交織。

從身體電流到尋找生命的演算法

談到創作，真鍋大度笑著說：「我覺得自己創作時，其實滿憑直覺的。」就像他做 DJ 的經驗，得先確立自己偏好的音樂類型，才有辦法從茫茫音海裡選出要的曲子，「我大概比較喜歡聽得出實驗性，或是能感受到『跟別人做法不一樣』的那種用心的曲子，這或許也是我『作家性』（藝術家個人風格）的一部分吧。」這也像他長年走在新媒體藝術前線的心態，他說：「每個時代能用的工具不一樣，我的興趣也跟著改變，會盡量挑戰完全不同的東西。」

回顧真鍋大度的創作生涯，是音樂、數學與科技 3 條軸線的交會。成長於東京，他自小便展現數學與電腦程式的天份，家裡沒買紅白機，他就用個人電腦自己寫小遊戲玩；國中家裡裝了有線電視後，他意外接觸到音樂頻道 MTV，從此一頭栽進音樂，練習取樣（sampling）、做自己的 DJ track。

考進東京理科大學數學系後，他漸漸察覺自己不適合投入數學研究，反倒是讀到希臘裔作曲家暨建築師 Iannis Xenakis 的著作《音樂與建築》時，驚覺早有前人以數學理論作曲，這才將數位工程與音樂創作結合的念頭放進心裡。畢業後做了一陣子電腦工程師與網路新創工作，經歷一段空窗期，他更確定自己想走音樂相關創作，卻不是典型職業音樂人的路線。為了理解新媒體藝術，他到岐阜縣情報科學藝術大學院大學（IAMAS）進修，也是在這裡，他才意識到藝術創作不必被常規綁住。

2006 年，他與同學們共同成立日後知名的 Rhizomatiks。他開始捕捉人體資訊轉化為聲音與影像，例如 2008 年，他感測自己臉部肌肉的電流，再將音樂節奏訊號轉換成電流反過來刺激臉部、牽動表情，並把過程紀錄上傳 YouTube，其中一支〈electric stimulus to face〉意外爆紅，當時吸引 160 萬次觀看，打開他的國際知名度，也讓他受邀參與林茲電子藝術中心重新開幕的活動。

同一時期，他與擅長硬體的石橋素（日後加入 Rhizomatiks）合作〈particles〉（2011），把資料轉換成視覺與空間裝置；2010 年起，他與電音女團 Perfume 展開長達十餘年的技術合作，持續累積技術與表演者身體之間的默契；2014 年，他與坂本龍一首次合作，為札幌國際藝術祭製作〈Sensing Streams - invisible, inaudible〉，用感測器偵測人類無法直接感知、來自大自然的電磁波，將資料分別轉換成影像與聲音。

到了 2015 年，他與舞台設計暨編舞家 MIKIKO、舞團 ELEVENPLAY 合作的《border》系列，真人舞者與無人機、機械裝置在舞台上彼此牽動，模糊了人機的邊界；單純的資訊轉譯之外，他開始尋找起雙向的回饋與共同調節（co-regulation），而 2018 年的《discrete figures》正是一例，他與媒體藝術家 Kyle McDonald 合作，讓機器學習演算法捕捉舞者的動作即時生成虛擬舞蹈形體，在台上與舞者共舞；2023 年，與雲門舞集藝術總監鄭宗龍合作《波》，經 AI 運算收集的舞者身體資訊後反過來生成編舞素材，又回頭形塑舞者的身體。

2019 年，他與腦資訊科學家神谷之康合作〈dissonant imaginary〉，一腳踏入腦科學領域，更在 2025 年與軟銀、東京大學池內研究室合作發表《Brain Processing Unit》，叩問意識從何而來、人類又為何會對節奏與音樂產生反應。他也與歐洲核子研究組織（CERN）、卓瑞爾河岸天文台、搜尋地外文明計劃（SETI）等機構展開科研合作。在他的作品裡，生命本身開始被視作自行運算、演化的系統。

在歷史轉折點上，望向 AI 之後

這次是真鍋大度以個人名義發表的首個海外個展。問起這與他在 Rhizomatiks 和其他藝術家的共同創作有何差異，他卻表示其實沒什麼不同。在 Rhizomatiks 時，他會期待作品帶有團隊的風格，也會盡量為不同領域專長的優秀成員打造能發揮所長的舞台，「但最關鍵的還是概念，這些必須由我自己去構思。做藝術計畫如果只照別人說的去做，或許還更輕鬆；真正困難的是，在這個時代應該創作什麼？又該對哪個領域抱持什麼樣的問題意識？」

面對當今 AI 的發展，真鍋大度觀察到：「與其說是一股熱潮，我覺得更像是人類歷史正站在一個非常巨大的轉折點上。」他以自己為例，會寫程式、以前懂一點數學，這些才能與技術多少是運氣好才能擁有，「但幾乎所有事情都能由 AI 做到的時代已經近在眼前，這些能力可能不再有意義，所有人都會變回普通人。人類還能享受這種知性樂趣的時間，或許所剩不多了。」當人們討論的多半是要讓 AI 做什麼、怎麼下指令，他在意的是更根本的問題：在 AI 之後，生命到底是什麼？人存在的意義又是什麼？

這也回到了《關係時態》展覽的起點。他想探問的是 AI 代理集結成群的可能性，與這背後「人工生命」這個由來已久的概念——就像蜂群或鳥群，單一個體的行為或許簡單，聚集成群時卻會展現出超乎個體的智慧。「我想把人工生命作為群體所展現的智慧放進作品裡，看看能做出些什麼。」或許在他看來，關鍵在於人類與 AI 能否真正地共同創造。

真鍋大度個展《關係時態—超越模擬的生命形式》

展期｜2026.10.03－2027.01.03

展場｜臺中市立美術館 展覽室 A、B、C

售票資訊｜一般全票100元／臺中市民50元／65歲以上及未滿6歲免費

_{文｜吳哲夫　口譯｜雷依蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／10月號《2026島嶼麵包風景》