以藝術為引，進行地方的活化與創作，連結北桃竹苗中五縣市的2019浪漫台三線藝術季即將開跑，跟著編輯前往位在苗栗大湖鄉的「大窩穿龍地景藝術節」，親臨有人間仙境之稱的大窩，涉水度過先人徒手挖鑿的水圳，再沿著溪流行經之地，觀賞四座地景藝術創作，參與週末限定的五感體驗活動。在這條水織路上認識前所未見的客家文化，感受人與土地共創的城市記憶。

水圳文化導覽-原漢融合的美好意涵

來到大窩，得先涉水過圳來回溯歷史。三面環山的大窩，拓墾者在百年前以雙手鑿掘出穿龍圳，引水灌溉了數十頃的農地。而當時泰雅族人早已在此狩獵為生，開拓時的土地開發問題，總造成漢人與原住民的紛爭。好在有泰雅族公主，優雅・猶玠，她作為兩族群溝通的溫柔橋樑，與客家拓墾者陳履獻締結聯姻關係，開創大窩的共榮與和平。現存唯二之一的古圳即命名為「優雅圳」，圳寬45公分，僅能容一人度過，是台灣現今極少見的穿龍圳古道。

《奉茶惜福》-品嚐客家文化的感恩知足

登橋走過三潭溪，溪邊的竹林流瀉了一徑白砂地，開出一朵朵花茶碗，《奉茶惜福》由大窩在地陶藝家翁已涵所作，感念客家族群在過去會設置給過路人休息的「奉茶」茶亭，以陶製桌椅、茶碗為亭，邀請民眾坐下，喝口茶，以茶敘念客家文化感恩知足之情，並在現場教導民眾，捏製大窩溪獨有的馬口魚陶作。

《生命的鑿痕》-傍水而茁壯的生命力

沿著溪流停歇在一座奇異的涼亭，這是花蓮港口部落藝術家伊祐‧噶照( Iyo Kacaw )駐地創作的作品。擅長取材自然刻畫有機樣貌的Iyo，這次取用百坪木材、削成約萬片木板，以先人開鑿水圳的痕跡為靈感，透過木板的層層堆疊，打造一座聆聽水流、迎風吹拂來有木頭香氣的涼亭。Iyo考察民情，看見了圳流所孕育的生命，以亭為喻，象徵發芽的生命體。

《茶窩》- 感到如茶葉舒展開來的溫暖

繼續向上一個坡地，兩顆鳥巢一般的球體以山巒為背景停在這裡。這是以竹編創作為名的藝術家范承宗，將客家文化特有的「茶壽」放大成讓人入內的茶窩。早期客家婦女疼惜丈夫外出工作時，總是喝到冷掉的茶，便以鳥巢為靈感編織出茶壽來保溫。范承宗取木為架構，透過竹、藤編織出一個有光影、有大地氣息的世界，進到其中就能像茶葉般感到溫暖而舒展開來。

《編織記憶》- 延續伯公樹下的情誼

來到有上百歲年紀的伯公樹下，屏東好茶部落藝術家Eleng Luluan安聖惠編織出一個舒適的休憩空間。她回憶到樹下是人們休息與交流之處，更是居民們成長的共同記憶，便將樹幹的紋路、蜘蛛網的脈動都勾織於其中，成為堅韌的網絡，讓人或躺或臥於此互動，創造大樹下的美好回憶。而四周向上的枝幹，則象徵在樹下的公民討論，都能持續發芽。

《雲水音樂會》一場流動的音樂饗宴

除了上述的體驗，本次藝術節更透過音樂的元素隨著地景藝術起舞，音樂總監陳冠宇認為「地景是空間的藝術，音樂是時間的藝術」，邀請以莉高露、黃連煜、黃瑋傑、盧苑儀、羅茵茵、鄭各均六位歌手，在大窩山頭流動，以歌聲共鳴藝術創作，呈現一場有如行雲流水的《雲水音樂會》。就地而唱，你無法預期會遇上誰的演出，就像人生一樣。

在大窩穿龍地景藝術節活動期間，同場開設有許多文化體驗課程，像是「山村中的香氣練習」，是芳療師Ally以大窩過去最主要的經濟作物-樟腦與香茅為題，調配屬於自己的防蟲精油；「食在地 牛汶水製作」，則由大窩在地返鄉青年，反青富民聯盟所創的品牌，以農村好食材製作客家經典點心-牛汶水。更邀請當地耆老、文史工作者以講古、說唱的方式，引領大家遨遊客家文化的脈動。如客委會副主委所言：「文化是人與土地對話的結果，而生態是觀光的長度。」以藝術引領在地的識別，浪漫台三線宛如一個正在進化的動詞，邀請大家在活動期間，揮霍時間浪漫的與土地交會吧！

註：穿龍為古字穿窿之音譯，客家語為鑿洞的意思。

大窩穿龍圳地景藝術節

時間：2019.10.19 - 12.15

地點：苗栗縣大窩穿龍圳地景

更多體驗活動詳情請見活動粉絲專頁 大窩穿龍圳地景藝術節

文│劉秝緁

圖片提供│大窩穿龍圳地景藝術節

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。