台灣塗鴉藝術家Reach、布雷克的逆襲！ 從街頭走向多元創作的風格視覺語言

誕生於20世紀後期的塗鴉，是小人物向大世界對抗的無聲宣言，一個個簽名與圖像，像是在公共空間宣告自己的訴求與存在。現今的塗鴉，轉身成為時尚精品、藝術與年輕潮流接軌的推手，以強烈視覺發聲的塗鴉客們，在批判、衝撞的精神中找到新的詮釋方法，重新撼動這個世界。逐漸被大眾接受且欣賞的塗鴉，在街頭以外的場域找到更多可能，這樣的風氣也蔓延到了台灣，這裡邀請為血肉果汁機專輯《深海童話》封面操刀的布雷克、為萬寶龍在101以塗鴉打造快閃空間的Reach，聊聊他們的塗鴉藝術！

不論你是否關注塗鴉文化，一定都聽過Banksy的鼎鼎大名。這位至今身分未明的英國塗鴉客，其作品在蘇富比拍賣會以天價出售，還被英國泰特現代藝術館（Tate Modern）永久收藏，甚至登上美國《時代》雜誌封面。很難想像，過去被視為反抗主流的塗鴉客，如今已是影響甚至引領主流的關鍵人物。Banksy並非塗鴉界走紅的第一人或唯一一人，英年早逝的美國塗鴉客Keith Haring，畫風以粗線條和童趣符號著名，甚至對普普藝術有著深遠影響；70年代的傳奇塗鴉藝術家Futura則和Supreme、The North Face、Nike、Levi's、VANS等各大品牌聯名，引領街頭時尚的發展。

逐漸被大眾接受且欣賞的塗鴉，在街頭以外的場域找到更多可能，這樣的風氣也蔓延到了台灣。今年6月，重金屬樂團血肉果汁機以專輯《深海童話》，在第17屆全美獨立音樂大獎奪下「最佳專輯包裝設計」，強烈視覺效果加上LED燈，翻轉大眾對專輯包裝的傳統印象，操刀設計的布雷克即是塗鴉團隊「六號病毒」成員。

2019年7月底，德國精品品牌萬寶龍（MONTBLANC）在台北101購物中心，打造亞洲首間快閃店「#Reconnect2TheWorld」；暗黑牆面漆上黃白線條，仔細一瞧還可發現台北101、台中歌劇院、台南孔廟、高雄85大樓等藏匿其中，背後的創作者就是塗鴉藝術家Reach。

故事從寫字的人說起

「塗鴉」一詞來自於英文的Graffiti，最早是用在古代牆上的壁畫書寫，是藝術史研究的對象。專精塗鴉研究的台灣大學建築與城鄉研究所教授畢恆達說，塗鴉指涉的行為，無異就是人類在牆上塗寫的動作，「但如果是都市空間裡塗鴉文化，還是歸根到60年代美國的費城跟紐約。」他分析，最早的塗鴉形式即是簽名，「和美國當時的幫派塗鴉有點關係。」美國屬移民社會，大量的種族衝突反映在居住空間上，幫派會在牆面簽上名字以劃清地盤。這樣的都市現象，慢慢影響到了1960年代的年輕人，但他們不一定和幫派有直接關係，在牆上塗鴉也是出於好玩。

最傳統的塗鴉是指拿噴漆罐作畫，現今也衍生 出馬賽克等形式的街頭藝術。  

一夜之間的創作能量

隨著全球化人口移動，以及報章雜誌、電影等文化媒介的傳遞，台灣在20世紀末開始興起塗鴉。台灣的塗鴉創作元老呂學淵於1989年在台北民生東路廢棄的兵工廠，畫了60多公尺的巨幅塗鴉，可謂台灣塗鴉文化的起點。1995年開始接觸塗鴉的Reach，也是台灣塗鴉客的先鋒之一。

2015年Reach展開環島塗鴉計畫，圖為在嘉義的創作情景。 

在塗鴉圈裡，非法上街噴漆稱作「炸街」（Bombing），那是塗鴉的根源，也是每個塗鴉客的必經道路。Reach回憶，第一次被警察抓是在2001年高雄，他和兩個朋友看中一座體育場的滑板U型台，從凌晨一路噴到清晨，結果管理員報案將他們抓到警局，警察看了看他們的作品，還笑問可不可以幫忙噴一下自己家的鐵門，「早年就是這樣，不覺得塗鴉是違法的，只是不知道你在幹麻。」然而講起塗鴉和法律的衝突，被罰鉅款、限制入境、甚是喪命者大有人在，隨著國家法規和塗鴉場域有所不同。

形容一件事發生迅速，常常會用「一夜之間」來比擬，但對塗鴉客來說，一夜之間就是他們創作的時限。「一開始會拿稿子，再到牆面上複製出來，現在的狀態是，按照街上給我的感覺進行創作。」布雷克回憶，很久以前他在台中畫了一個圖像，當中有骷顱頭的元素。之後他回去看了幾次，發現骷顱頭被塗掉了，其他圖案卻完好如初，「我後來才發現，牆的對面住了一戶老人家。」於是他開始思索，怎麼讓塗鴉出現在路人的眼光裡，同時又與環境達到平衡、甚至融合，「大部分影響我的是光線，比如說路口有一個路燈，光打在牆面上，圖像就如spotlight般出現，或是用顏色製造和牆面的視覺對應關係。」

在街頭外創造更多可能

2002年，Reach辦了台灣第一個塗鴉展，隔年便進駐駁二藝術特區，並參與國際貨櫃藝術節。之後在2007年首度舉辦海外個展，2014年更代表台灣至夏威夷參與「POW! WOW！Hawaii」，並在同年擔任「POW! WOW!Taiwan」藝術總監，台灣塗鴉在國際上的表現，屢屢都能看到他的身影。擁有設計師、藝術策展人等多重身分的他認為，以塗鴉為出發點的創作者，會重視個人風格大於一切，「每種藝術自然都重視風格，但學油畫的第一件事是基本技法、學攝影的第一件事是機器操作，唯有塗鴉讓我知道要擁有個人風格。這跟街頭文化的風氣有關，沒有個人風格只會被diss很慘，你只是在copy別人。」

強烈的個人風格，也成了塗鴉與其他藝術領域競爭的利器。布雷克分析，10個塗鴉客就有10種不同風格，對客戶來說就有10種選擇，「如果需要強烈的視覺風格，那塗鴉是很好的選擇，因為它快速、鮮明，還會跟著流行的脈動走。」因為塗鴉是年輕人的文化，會快速反映當下最流行的風格和顏色使用脈絡。而塗鴉源於街頭文化，自然與街舞、滑板、嘻哈音樂等有深刻的牽連，「國外很多塗鴉客會幫唱嘻哈的設計封面，因為彼此價值觀接近，不需要為了合作而去揣摩新的樣貌。」布雷克也因此走上血肉果汁機等樂團的專輯封面設計道路。

「我做了一些台灣塗鴉圈子裡沒人做過的事情，並非想做第一，而是納悶為什麼沒有人做？」Reach坦言，當年舉辦塗鴉展時被罵得很慘，說辦展太過商業，也違反塗鴉精神，「但現在哪個國際知名的塗鴉人不辦展？」布雷克也說，這幾年很常被問到塗鴉商業化的議題，「這是台灣人自己投射出來的問題，日本很多塗鴉前輩同時接商業案，也在街上keep running，甚至擁有2∼3個名字轉換身分。」

現今放眼望去，LV、DIOR、GUCCI、FENDI、Nike、Adidas、PUMA等品牌大廠，都可以發現融合塗鴉的設計元素，如同在街上轉角隨時能遇見塗鴉，現在的塗鴉創作以更多型態出現在我們的生活。畢恆達認為，「塗鴉的影響比其他藝術都還要大，全世界為什麼有這麼多人都在塗鴉？沒有任何一種藝術形式能用大規模的方式影響到都市空間。我們說畢卡索很厲害，但畢卡索不可能會影響到台北的街頭。」

跨進主流聚光燈下的塗鴉，看似好像改變了許多，但其實也什麼都沒變。不論街頭還是美術館，精品還是專輯設計，都是塗鴉客的創作場域，他們依舊顛覆傳統，未來也只會有更多驚喜。

Reach

自1995年開始塗鴉，為台灣塗鴉先鋒之一。作品以一系列有著閃電眼的熊和貓廣為人知，2006年開始以「貓手」延伸出抽象風格。身兼設計師、藝術總監等多重身分，參與眾多藝術家駐村及國際藝術節，並多次於海外舉辦個展，2008年出版書籍《塗鴉人：轟炸台灣》、2010年創共同創辦獨立雜誌《RADIKAL》，2014年在台舉辦「POW! WOW! Taiwan」並擔任藝術總監，致力讓台灣塗鴉文化走入國際。

布雷克

自2000年開始塗鴉，為六號病毒塗鴉藝術團隊成員，熱愛音樂及街頭文化，作品常帶有台灣傳統廟會意象。擅長融合塗鴉與平面藝術設計，合作對象包括樂團與藝術團隊，2016年以血肉果汁機《GIGO》專輯入圍金曲獎最佳專輯裝幀設計，2019年以血肉果汁機《深海童話》專輯獲得第17屆全美獨立音樂大獎「最佳專輯包裝設計」，近年也跨足大型裝置藝術和視覺藝術。

文字：張以潔　

圖片提供：畢恆達、Reach、布雷克

本文選自LaVie 2019年9月號，更多相關內容請見《LaVie2019年9月號 日常萬物論》

每年10月的諾貝爾獎得主揭曉時，總會迅速佔據全球媒體版面。不過你是否也想過，這些得主的手繪肖像究竟是出自誰手？

諾貝爾獎得主手繪肖像源自一個無心之舉？

2012年時，視覺藝術家Niklas Elmehed受邀擔任Nobel Media的藝術總監，負責諾貝爾獎公布期間的所有視覺內容。那一年，他因為找不到部分得主照片、無法將照片發布於諾貝爾獎的官方數位平台，索性拿起黑色麥克筆，快速勾勒出人物肖像。隔年，他也採用了相同的做法，後來有幾張肖像被新聞媒體採用，之後，Niklas Elmehed接下了為官方肖像建立視覺風格的工作，並構思出以黑色輪廓線搭配藍色與黃色陰影的呈現方式。

從藍黃配色到金色主色調

後來，諾貝爾獎官方決定以金色作為諾貝爾獎公布視覺設計的主色調，並希望能呈現出金色的質感，因此，Niklas Elmehed調整了2014年至2017年採用的藍黃配色，改為新的金色風格。他嘗試了許多不同的金色顏料，最後選擇了一種極薄的金屬箔，它可透過特殊膠水貼附在畫作，再搭配白色背景上的黑色輪廓線，形塑出鮮明且獨具辨識度的肖像風格。

粗黑線條營造強烈視覺印象

而之所以使用粗黑線條來繪製諾貝爾獎得主，也是因Niklas Elmehed考量到得獎名單公布後，會迅速發布於全球網站上，如此既能營造出突發新聞般的即時感，也能帶出強烈且獨特的視覺印象。

當然，你一定也會好奇Niklas Elmehed究竟會在得獎名單公布前多久收到名單，以便提前繪製肖像。對此，他表示，這是他最常被問到的問題，但由於諾貝爾獎的公布流程涉及保密規定，相關細節無法對外公開。

另外，除了繪製諾貝爾獎得主肖像，Niklas Elmehed大部分時間會投入多個不同的藝術創作項目。其餘時間，則會為諾貝爾獎以外的其他客戶創作視覺內容，有興趣者也可關注Niklas Elmehed的IG。

如果有一天，AI 能替我們做完所有事，人的創造還剩下什麼意義？這是真鍋大度近來反覆思索的問題，趁著臺中市立美術館個展《關係時態－超越模擬的生命形式》開展，他聊起這些年與 AI 一起創作的經驗與思考。

➣本文選自La Vie 2026／10月號《2026島嶼麵包風景》，更多精彩內容請點此

走在新媒體藝術前沿，很難避開最新的科技趨勢—幾乎等同當今「AI」一詞的大型語言模型（Large Language Model，LLM）。真鍋大度回憶，他真正大量將 AI 應用於創作中，跟大多數人一樣，是 2022 年前後 ChatGPT 以 GPT-3.5 面向大眾的時間點。但他其實起步得更早：手勢辨識、表情辨識大約從 2009 年就開始使用；如今常說的神經網路、深度學習，則是 2015 年左右接觸；到了 GPT-2 問世時，他也嘗試過把文字生成放進作品裡。

這次的個展《關係時態》，出發點之一正是他對近來熱議的「AI 代理蜂群」（Agent Swarm）概念的想像。他觀察到：「現在的 AI 大多還是透過一對多或一對數十的 AI 代理（Agent）運作，但我認為往後會走向一對一百，最終演變成 AI 代理獨立自主、不需人類介入就能創作各種東西的時代。」他假設，如果集合 10,000 個 AI 代理，這個群體會擁有什麼樣的智能？讓 10,000 個代理協力完成一首曲子，又會是什麼模樣？而當事情都交給了 AI 代理，人又在經歷什麼？

他對這層關係感到好奇，逐漸察覺：人下達指令、等待回應的同時，AI 正以另一種速度運算、累積，某種特殊的關係，便在彼此不同步的時間裡慢慢生成。「時間其實有好幾種尺度。最基本的，是人類本來就有的時間；再來是 AI 帶來的時間—像我自己要做什麼事，也越來越常拜託 AI 幫我想、幫我做；更微觀的，還有神經細胞、大腦裡運作的時間。我希望能做出一件作品，以空間與音樂橫跨這些不同的時間軸。」

真鍋大度

身兼藝術家、程式設計師與作曲家，2006 年創立 Rhizomatiks，跨足程式、音樂、視覺藝術與表演。早期作品以肌電訊號等生理數據轉化為聲音與影像，探索身體與科技的回饋關係；近年研究延伸至神經網絡、腦類器官等生物系統，並進一步拓展至由人類、人工生命與 AI 代理構成的社會系統，探討適應、突變、湧現等生物過程如何成為生成音樂與影像的原理。他曾參與 2016 里約奧運閉幕式東京接旗儀式的技術與視覺設計，並與坂本龍一、Björk、Perfume 等藝術家合作，作品發表於 Ars Electronica、MUTEK 等國際藝術節。現主持 Studio Daito Manabe，探索生命、AI 與社會互動下的音樂與視聽展演未來。

當關係在不同的時間尺度交織

臺中綠美圖 3 個空曠的展間裡，真鍋大度只各放入 1 件作品。他原本也考慮過分割使用，但轉念一想，能在如此規模的場地舉辦個展的機會實在難得。他解釋：「平常我們看展時透過喇叭或耳機聽到的，大多是雙聲道輸出，這次每個房間各自都成為了一件樂器，那是只有親臨現場才能感受到的聲音體驗。」

其中，展覽室 A 是預先大量運算、完全不需觀眾輸入的「人工生命」與代理蜂群互動紀錄，這些人工生命如細胞一樣，依規則移動、攝取資源、增殖與死亡，衍生出不同系譜，而上層則有負責分配資源的 AI 代理蜂群彼此提案，在相互批評中擬定分配策略，牽動這些生命接下來的演變；展覽室 B 讓觀眾走入其中，人們的走動與駐足會擾動場內的人工生命，上層的代理蜂群同樣持續觀察，並調整、優化這些生命的行為；展覽室 C 則讀取觀眾的動態，將其化為刺激，輸入一套以雄性果蠅完整中樞神經系統的連結圖譜所改造的合成神經系統，訊號沿神經元傳遞後化為聲音與光，觀眾聽見、看見之後的下一個動作，又成為這套系統新的輸入，人與神經系統之間的循環，就這樣在展場中反覆進行。

乍看之下，《關係時態》與他 2024 年在 Grand Green 大阪文化空間 VS. 的個展《Continuum Resonance》機制相近，背後的運作方式卻截然不同。「大阪展覽是由人用演算法設定規則；這次則是用代理蜂群來判斷當下的狀況。」判斷在展覽室 B 每秒進行一次，在展覽室 A 則是事先完成。他補充，過去所謂的互動，多半是寫好的軟體固定不變，感測器偵測到動作便觸發聲音，人一動聲音就明顯跟著變；許多展覽標榜不會聽到重複的聲音，其實也只是輸入不同而已。「我這次想做到的是，連系統本身也持續在變化。」有了代理蜂群居中判斷，觀眾的一舉一動不再立即換來回應，而是讓聲音一點一點改變。

不過，他也坦言演算、反應的過程需要時間。「簡單的問題現在已經能即時給出答案，但要代理推敲複雜問題的答案時，處理速度還沒快到稱得上即時。」這段延遲，反倒讓人意識到時間的存在。「人也一樣，白天發生的事睡一晚再想，結論可能就不同了。有些事不用思考，最快的反應像是石頭飛過來時眼睛反射性閉上，那幾乎是在極短時間內就被處理掉的反應；有些需要時間判斷，有些甚至得花上一整晚，存在著各種不同的時間尺度。」於是他將運算拆成兩部分：能即時完成的在開館時進行，需要更長時間的運算，則延續到閉館後的深夜。

展覽室 A 的虛擬世界在開館前與夜間也持續運算，從累積的成果生成隔天的影像與聲音；展覽室 B 與 C 也會將累積的狀態延續到隔天。觀眾每次走進展間，看見的都是由不同歷程隨時間推展所形塑的世界，也能感受不同的時間維度在此交織。

從身體電流到尋找生命的演算法

談到創作，真鍋大度笑著說：「我覺得自己創作時，其實滿憑直覺的。」就像他做 DJ 的經驗，得先確立自己偏好的音樂類型，才有辦法從茫茫音海裡選出要的曲子，「我大概比較喜歡聽得出實驗性，或是能感受到『跟別人做法不一樣』的那種用心的曲子，這或許也是我『作家性』（藝術家個人風格）的一部分吧。」這也像他長年走在新媒體藝術前線的心態，他說：「每個時代能用的工具不一樣，我的興趣也跟著改變，會盡量挑戰完全不同的東西。」

回顧真鍋大度的創作生涯，是音樂、數學與科技 3 條軸線的交會。成長於東京，他自小便展現數學與電腦程式的天份，家裡沒買紅白機，他就用個人電腦自己寫小遊戲玩；國中家裡裝了有線電視後，他意外接觸到音樂頻道 MTV，從此一頭栽進音樂，練習取樣（sampling）、做自己的 DJ track。

考進東京理科大學數學系後，他漸漸察覺自己不適合投入數學研究，反倒是讀到希臘裔作曲家暨建築師 Iannis Xenakis 的著作《音樂與建築》時，驚覺早有前人以數學理論作曲，這才將數位工程與音樂創作結合的念頭放進心裡。畢業後做了一陣子電腦工程師與網路新創工作，經歷一段空窗期，他更確定自己想走音樂相關創作，卻不是典型職業音樂人的路線。為了理解新媒體藝術，他到岐阜縣情報科學藝術大學院大學（IAMAS）進修，也是在這裡，他才意識到藝術創作不必被常規綁住。

2006 年，他與同學們共同成立日後知名的 Rhizomatiks。他開始捕捉人體資訊轉化為聲音與影像，例如 2008 年，他感測自己臉部肌肉的電流，再將音樂節奏訊號轉換成電流反過來刺激臉部、牽動表情，並把過程紀錄上傳 YouTube，其中一支〈electric stimulus to face〉意外爆紅，當時吸引 160 萬次觀看，打開他的國際知名度，也讓他受邀參與林茲電子藝術中心重新開幕的活動。

同一時期，他與擅長硬體的石橋素（日後加入 Rhizomatiks）合作〈particles〉（2011），把資料轉換成視覺與空間裝置；2010 年起，他與電音女團 Perfume 展開長達十餘年的技術合作，持續累積技術與表演者身體之間的默契；2014 年，他與坂本龍一首次合作，為札幌國際藝術祭製作〈Sensing Streams - invisible, inaudible〉，用感測器偵測人類無法直接感知、來自大自然的電磁波，將資料分別轉換成影像與聲音。

到了 2015 年，他與舞台設計暨編舞家 MIKIKO、舞團 ELEVENPLAY 合作的《border》系列，真人舞者與無人機、機械裝置在舞台上彼此牽動，模糊了人機的邊界；單純的資訊轉譯之外，他開始尋找起雙向的回饋與共同調節（co-regulation），而 2018 年的《discrete figures》正是一例，他與媒體藝術家 Kyle McDonald 合作，讓機器學習演算法捕捉舞者的動作即時生成虛擬舞蹈形體，在台上與舞者共舞；2023 年，與雲門舞集藝術總監鄭宗龍合作《波》，經 AI 運算收集的舞者身體資訊後反過來生成編舞素材，又回頭形塑舞者的身體。

2019 年，他與腦資訊科學家神谷之康合作〈dissonant imaginary〉，一腳踏入腦科學領域，更在 2025 年與軟銀、東京大學池內研究室合作發表《Brain Processing Unit》，叩問意識從何而來、人類又為何會對節奏與音樂產生反應。他也與歐洲核子研究組織（CERN）、卓瑞爾河岸天文台、搜尋地外文明計劃（SETI）等機構展開科研合作。在他的作品裡，生命本身開始被視作自行運算、演化的系統。

在歷史轉折點上，望向 AI 之後

這次是真鍋大度以個人名義發表的首個海外個展。問起這與他在 Rhizomatiks 和其他藝術家的共同創作有何差異，他卻表示其實沒什麼不同。在 Rhizomatiks 時，他會期待作品帶有團隊的風格，也會盡量為不同領域專長的優秀成員打造能發揮所長的舞台，「但最關鍵的還是概念，這些必須由我自己去構思。做藝術計畫如果只照別人說的去做，或許還更輕鬆；真正困難的是，在這個時代應該創作什麼？又該對哪個領域抱持什麼樣的問題意識？」

面對當今 AI 的發展，真鍋大度觀察到：「與其說是一股熱潮，我覺得更像是人類歷史正站在一個非常巨大的轉折點上。」他以自己為例，會寫程式、以前懂一點數學，這些才能與技術多少是運氣好才能擁有，「但幾乎所有事情都能由 AI 做到的時代已經近在眼前，這些能力可能不再有意義，所有人都會變回普通人。人類還能享受這種知性樂趣的時間，或許所剩不多了。」當人們討論的多半是要讓 AI 做什麼、怎麼下指令，他在意的是更根本的問題：在 AI 之後，生命到底是什麼？人存在的意義又是什麼？

這也回到了《關係時態》展覽的起點。他想探問的是 AI 代理集結成群的可能性，與這背後「人工生命」這個由來已久的概念——就像蜂群或鳥群，單一個體的行為或許簡單，聚集成群時卻會展現出超乎個體的智慧。「我想把人工生命作為群體所展現的智慧放進作品裡，看看能做出些什麼。」或許在他看來，關鍵在於人類與 AI 能否真正地共同創造。

真鍋大度個展《關係時態—超越模擬的生命形式》

展期｜2026.10.03－2027.01.03

展場｜臺中市立美術館 展覽室 A、B、C

售票資訊｜一般全票100元／臺中市民50元／65歲以上及未滿6歲免費

_{文｜吳哲夫　口譯｜雷依蓁　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／10月號《2026島嶼麵包風景》