誕生於20世紀後期的塗鴉，是小人物向大世界對抗的無聲宣言，一個個簽名與圖像，像是在公共空間宣告自己的訴求與存在。現今的塗鴉，轉身成為時尚精品、藝術與年輕潮流接軌的推手，以強烈視覺發聲的塗鴉客們，在批判、衝撞的精神中找到新的詮釋方法，重新撼動這個世界。逐漸被大眾接受且欣賞的塗鴉，在街頭以外的場域找到更多可能，這樣的風氣也蔓延到了台灣，這裡邀請為血肉果汁機專輯《深海童話》封面操刀的布雷克、為萬寶龍在101以塗鴉打造快閃空間的Reach，聊聊他們的塗鴉藝術！

不論你是否關注塗鴉文化，一定都聽過Banksy的鼎鼎大名。這位至今身分未明的英國塗鴉客，其作品在蘇富比拍賣會以天價出售，還被英國泰特現代藝術館（Tate Modern）永久收藏，甚至登上美國《時代》雜誌封面。很難想像，過去被視為反抗主流的塗鴉客，如今已是影響甚至引領主流的關鍵人物。Banksy並非塗鴉界走紅的第一人或唯一一人，英年早逝的美國塗鴉客Keith Haring，畫風以粗線條和童趣符號著名，甚至對普普藝術有著深遠影響；70年代的傳奇塗鴉藝術家Futura則和Supreme、The North Face、Nike、Levi's、VANS等各大品牌聯名，引領街頭時尚的發展。

逐漸被大眾接受且欣賞的塗鴉，在街頭以外的場域找到更多可能，這樣的風氣也蔓延到了台灣。今年6月，重金屬樂團血肉果汁機以專輯《深海童話》，在第17屆全美獨立音樂大獎奪下「最佳專輯包裝設計」，強烈視覺效果加上LED燈，翻轉大眾對專輯包裝的傳統印象，操刀設計的布雷克即是塗鴉團隊「六號病毒」成員。

2019年7月底，德國精品品牌萬寶龍（MONTBLANC）在台北101購物中心，打造亞洲首間快閃店「#Reconnect2TheWorld」；暗黑牆面漆上黃白線條，仔細一瞧還可發現台北101、台中歌劇院、台南孔廟、高雄85大樓等藏匿其中，背後的創作者就是塗鴉藝術家Reach。

故事從寫字的人說起

「塗鴉」一詞來自於英文的Graffiti，最早是用在古代牆上的壁畫書寫，是藝術史研究的對象。專精塗鴉研究的台灣大學建築與城鄉研究所教授畢恆達說，塗鴉指涉的行為，無異就是人類在牆上塗寫的動作，「但如果是都市空間裡塗鴉文化，還是歸根到60年代美國的費城跟紐約。」他分析，最早的塗鴉形式即是簽名，「和美國當時的幫派塗鴉有點關係。」美國屬移民社會，大量的種族衝突反映在居住空間上，幫派會在牆面簽上名字以劃清地盤。這樣的都市現象，慢慢影響到了1960年代的年輕人，但他們不一定和幫派有直接關係，在牆上塗鴉也是出於好玩。

最傳統的塗鴉是指拿噴漆罐作畫，現今也衍生 出馬賽克等形式的街頭藝術。  

一夜之間的創作能量

隨著全球化人口移動，以及報章雜誌、電影等文化媒介的傳遞，台灣在20世紀末開始興起塗鴉。台灣的塗鴉創作元老呂學淵於1989年在台北民生東路廢棄的兵工廠，畫了60多公尺的巨幅塗鴉，可謂台灣塗鴉文化的起點。1995年開始接觸塗鴉的Reach，也是台灣塗鴉客的先鋒之一。

2015年Reach展開環島塗鴉計畫，圖為在嘉義的創作情景。 

在塗鴉圈裡，非法上街噴漆稱作「炸街」（Bombing），那是塗鴉的根源，也是每個塗鴉客的必經道路。Reach回憶，第一次被警察抓是在2001年高雄，他和兩個朋友看中一座體育場的滑板U型台，從凌晨一路噴到清晨，結果管理員報案將他們抓到警局，警察看了看他們的作品，還笑問可不可以幫忙噴一下自己家的鐵門，「早年就是這樣，不覺得塗鴉是違法的，只是不知道你在幹麻。」然而講起塗鴉和法律的衝突，被罰鉅款、限制入境、甚是喪命者大有人在，隨著國家法規和塗鴉場域有所不同。

形容一件事發生迅速，常常會用「一夜之間」來比擬，但對塗鴉客來說，一夜之間就是他們創作的時限。「一開始會拿稿子，再到牆面上複製出來，現在的狀態是，按照街上給我的感覺進行創作。」布雷克回憶，很久以前他在台中畫了一個圖像，當中有骷顱頭的元素。之後他回去看了幾次，發現骷顱頭被塗掉了，其他圖案卻完好如初，「我後來才發現，牆的對面住了一戶老人家。」於是他開始思索，怎麼讓塗鴉出現在路人的眼光裡，同時又與環境達到平衡、甚至融合，「大部分影響我的是光線，比如說路口有一個路燈，光打在牆面上，圖像就如spotlight般出現，或是用顏色製造和牆面的視覺對應關係。」

在街頭外創造更多可能

2002年，Reach辦了台灣第一個塗鴉展，隔年便進駐駁二藝術特區，並參與國際貨櫃藝術節。之後在2007年首度舉辦海外個展，2014年更代表台灣至夏威夷參與「POW! WOW！Hawaii」，並在同年擔任「POW! WOW!Taiwan」藝術總監，台灣塗鴉在國際上的表現，屢屢都能看到他的身影。擁有設計師、藝術策展人等多重身分的他認為，以塗鴉為出發點的創作者，會重視個人風格大於一切，「每種藝術自然都重視風格，但學油畫的第一件事是基本技法、學攝影的第一件事是機器操作，唯有塗鴉讓我知道要擁有個人風格。這跟街頭文化的風氣有關，沒有個人風格只會被diss很慘，你只是在copy別人。」

強烈的個人風格，也成了塗鴉與其他藝術領域競爭的利器。布雷克分析，10個塗鴉客就有10種不同風格，對客戶來說就有10種選擇，「如果需要強烈的視覺風格，那塗鴉是很好的選擇，因為它快速、鮮明，還會跟著流行的脈動走。」因為塗鴉是年輕人的文化，會快速反映當下最流行的風格和顏色使用脈絡。而塗鴉源於街頭文化，自然與街舞、滑板、嘻哈音樂等有深刻的牽連，「國外很多塗鴉客會幫唱嘻哈的設計封面，因為彼此價值觀接近，不需要為了合作而去揣摩新的樣貌。」布雷克也因此走上血肉果汁機等樂團的專輯封面設計道路。

「我做了一些台灣塗鴉圈子裡沒人做過的事情，並非想做第一，而是納悶為什麼沒有人做？」Reach坦言，當年舉辦塗鴉展時被罵得很慘，說辦展太過商業，也違反塗鴉精神，「但現在哪個國際知名的塗鴉人不辦展？」布雷克也說，這幾年很常被問到塗鴉商業化的議題，「這是台灣人自己投射出來的問題，日本很多塗鴉前輩同時接商業案，也在街上keep running，甚至擁有2∼3個名字轉換身分。」

現今放眼望去，LV、DIOR、GUCCI、FENDI、Nike、Adidas、PUMA等品牌大廠，都可以發現融合塗鴉的設計元素，如同在街上轉角隨時能遇見塗鴉，現在的塗鴉創作以更多型態出現在我們的生活。畢恆達認為，「塗鴉的影響比其他藝術都還要大，全世界為什麼有這麼多人都在塗鴉？沒有任何一種藝術形式能用大規模的方式影響到都市空間。我們說畢卡索很厲害，但畢卡索不可能會影響到台北的街頭。」

跨進主流聚光燈下的塗鴉，看似好像改變了許多，但其實也什麼都沒變。不論街頭還是美術館，精品還是專輯設計，都是塗鴉客的創作場域，他們依舊顛覆傳統，未來也只會有更多驚喜。

Reach

自1995年開始塗鴉，為台灣塗鴉先鋒之一。作品以一系列有著閃電眼的熊和貓廣為人知，2006年開始以「貓手」延伸出抽象風格。身兼設計師、藝術總監等多重身分，參與眾多藝術家駐村及國際藝術節，並多次於海外舉辦個展，2008年出版書籍《塗鴉人：轟炸台灣》、2010年創共同創辦獨立雜誌《RADIKAL》，2014年在台舉辦「POW! WOW! Taiwan」並擔任藝術總監，致力讓台灣塗鴉文化走入國際。

布雷克

自2000年開始塗鴉，為六號病毒塗鴉藝術團隊成員，熱愛音樂及街頭文化，作品常帶有台灣傳統廟會意象。擅長融合塗鴉與平面藝術設計，合作對象包括樂團與藝術團隊，2016年以血肉果汁機《GIGO》專輯入圍金曲獎最佳專輯裝幀設計，2019年以血肉果汁機《深海童話》專輯獲得第17屆全美獨立音樂大獎「最佳專輯包裝設計」，近年也跨足大型裝置藝術和視覺藝術。

文字：張以潔　

圖片提供：畢恆達、Reach、布雷克

本文選自LaVie 2019年9月號，更多相關內容請見《LaVie2019年9月號 日常萬物論》

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

2026年巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）將於3月27日至29日展開。La Vie精選3位穩步邁入中堅世代的焦點藝術家，展現他們如何以更成熟語彙解構我們習以為常的生活。現居洛杉磯的藝術家Tala Madani，以她筆下最具代表性的角色「Shit Mom」銳利地譏諷社會對女性與母職的荒謬想像，在怪誕且幽默的視覺語彙中，精準勾勒出當代女性那份充滿張力且疲憊的生存群像。

_{巴塞爾行前準備看更多：
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家01】在巴塞爾藝博會裡蓋一座游泳池？專訪香港藝術家陳惠立與〈靡靡摩摩池〉的緩慢時光
▻ 【2026Art Basel Hong Kong焦點藝術家02】專訪入圍M+希克獎藝術家畢蓉蓉：從山水採風到〈縫合的城市皮膚〉，感受萬物生長的共性之美
▻ 2026 Art Basel Hong Kong迎來最大改版！專訪展會總監樂思洋如何用藝術對話世界：行前必看7大展區與全城聯動亮點}

身兼女性與母親雙重身分，藝術家Tala Madani近年深有感悟。拿起畫筆，她戲謔且銳利，撕開了當代生活中關於女性、科技與社會期待的層層假面。針對Madani何以在當前藝壇備受矚目，Pilar Corrias藝廊（Pilar Corrias）團隊精準指出：「她質疑了那些我們視為理所當然的事物，將觀眾從舒適圈中拉了出來。她的作品透過怪誕、幽默且犀利的視覺語言，挑戰了性別、權力與表現形式的傳統規範。」

以「Shit Mom」撕開聖母畫作的純潔光環

近年，Madani筆下最具代表性的角色「Shit Mom」——一個完全由糞便構成、形態流動且汙穢的人物，誕生於極其私密的肉身經驗。2019年，在第2個孩子出生後，她發現自己難以在藝術史上那些神聖純潔、充滿母愛光輝的傳統母嬰畫作中尋得共鳴。對她而言，母職的現實並非總是潔白無瑕，而是充滿了疲憊、汙穢與失控。

她轉而以棕色油彩繪出「Shit Mom」，直接投射了母職現實中的混亂，藉此反擊社會對女性身體與母職必須保持潔淨、受控且道德完好的期盼。Pilar Corrias藝廊團隊補充：「Shit Mom反覆出現在Madani的作品中；這個角色挑戰了社會對女性那種難以企及的期待。我們能從她在攀爬時的掙扎、崩潰的瞬間，甚至是帶著快意從樓梯扶手溜下來的模樣中看見這點。」

以黑色幽默翻轉女性的生存張力

在近期個展《Daughter B.W.A.S.M.》（意為Born Without A Shit Mom）中，Madani進一步將這份母職觀察延伸至科技語境。她參考了Francis Picabia在1916年將機器女性化的經典畫作，將追求極致精準的AI機器女兒與「Shit Mom」並置。這種對比揭示了當代社會的一個弔詭現象：我們對AI機器人那種「後人類式完美軀殼」的期盼，竟與父母投射在孩子身上的完美期望如出一轍。在追求精密算法的數位時代裡，母職中那份不可控的脆弱顯得如此格格不入，卻又無比真實。

此次來到巴塞爾藝術展香港展會（Art Basel Hong Kong）的畫作〈Shit Mom Ascending a Staircase (Motion Study)〉，展現了她對藝術史脈絡的熟稔與翻轉。作品向攝影先驅Eadweard Muybridge的動態研究致敬，讓Shit Mom笨拙地模仿女性優雅姿態，卻在移動中不斷失足崩解。而動畫作品《S.M. Ascends》則反轉了藝術史中「裸女下樓」的經典軌跡，讓角色在無止境的樓梯中，進行薛西弗斯式且徒勞的攀爬。

Pilar Corrias藝廊團隊分析：「反覆出現的樓梯符號致敬了藝術史的脈絡——從Marcel Duchamp、Gerhard Richter到Eadweard Muybridge的動態研究；同時，這也反映了一種當代焦慮，隱喻著對抱負、進步與不斷攀升之壓力的追求。然而，在Madani手中，連這種『向上攀升』都變得不穩定且充滿不安，甚至帶有一種黑色幽默。」透過這些作品，Madani精確勾勒出當代女性在追求社會理想與回歸肉身本能之間，那種充滿張力、疲憊且略帶荒謬的生存樣貌。

Tala Madani

1981年生於伊朗德黑蘭，現居美國洛杉磯。擁有耶魯大學藝術學院繪畫與版畫碩士學位。其創作以繪畫與動畫為主，常以充滿黑色幽默與怪誕感的筆觸，解構權力結構、男性特質及當代社會的集體行為。作品風格遊走於具象與抽象之間，展現出高度的敘事張力。曾於洛杉磯當代藝術博物館（MOCA）、倫敦白教堂美術館（Whitechapel Gallery）及斯德哥爾摩現代美術館舉辦個展。作品亦被紐約現代藝術博物館（MoMA）、古根漢美術館及泰特現代藝術館等重要機構收藏。

2026《Art Basel Hong Kong》

地點｜香港會議展覽中心（香港灣仔博覽道1號）

時間｜
貴賓預展（憑邀出席）
3月25日（三）12:00-20:00
3月26日（四）12:00-20:00
3月27日（五）12:00-14:00
3月28日（六）12:00-14:00
3月29日（日）11:00-12:00

開幕之夜
3月26日（四）16:00-20:00

公眾開放日
3月27日（五）14:00-20:00
3月28日（六）14:00-20:00
3月29日（日）12:00-18:00

＊參展藝術家及藝廊的完整名單：artbasel.com/hongkong/encounters

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

_{＊ 編按：本文原載於《La Vie》2026年3月號，網路版經編輯部重新整編與擴充}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》