2015年，紐約郵報（New York Post）「紐約市房地產市場的20位重量級玩家」（The 20 biggest power players in New York City real estate）的報導中，唯一一個亞洲面孔，是來自新加坡的Soo K. Chan（曾仕乾）。

他是知名建築師事務所SCDA的創辦人兼設計總監，當時正以坐落紐約High-Line旁的新建案「Soori High Line」受矚目，包括紐時、金融時報、BBC皆爭相報導，畢竟那裡是眾星雲集之地，Zaha Hadid、BIG都有新公寓露出，但「Soori High Line」卻以豪宅內的私人泳池緊緊攫住鎂光燈。

造一座天空之家——SCDA建築師事務所超高層住宅案

在隆冬暴雪的紐約打造半開放式的豪宅泳池？聽來令人莞爾，卻是真的。而且這正是該位星國設計師，得以邁進全球高樓競爭最激烈的城市的原因。Soo K. Chan要把來自亞洲的建築血液帶往西方世界的首府。

高聳卻輕盈的設計語言

Soo K. Chan一直在創造高層大樓的語彙，這和他立基新加坡多少有些關係——該國地狹人稠，與天爭地是最快的選擇。相較於「Soori High Line」的中高層，他在亞洲有更多優秀的高樓作品。1999年，他早期的高層樓代表作Lincoln Modern問世，那是內含56間住宅的30層大樓，高瘦優美，完全沒有壓迫感。畢業自耶魯建築學院的他，深受現代建築的薰陶，該作便啟發自柯比意（Le Corbusier）的馬賽公寓（Unité d'Habitation，1952）。

馬賽公寓凝現了柯比意對城市規劃的理想，以垂直發展的方式，容納不同的居住格局，Soo K. Chan特別鍾愛其室內挑高的設計，亦即一間房內有兩層樓，從二樓得以俯瞰下方的廚房、客廳，創造空間的開放和凝聚力。Lincoln Modern借了這個形式，但巧妙地把量體轉了90度：由平面圖來看，馬賽公寓長方形的居住單位中，是由短邊朝外開窗；Lincoln Modern則讓長邊對外開窗，並捨去厚重的混凝土牆，採大面積低輻射（Low-E）玻璃帷幕，配合垂直鋪排的鋁格柵，兼顧光照和隔熱，又使視覺變得十分輕盈。

「纖細」、「修長」或許是形容其作品最好的修辭。要讓動輒上百公尺高的建築看來輕巧絕非易事，但這是他的長項。Lincoln Modern奪下2005年RIBA國際建築獎，緊接著隔一年，另一棟得獎大作又登場。Sky Terrace，受新加坡建屋發展局委託，為因應人口過多的公共住宅建案，共五座高樓、多達758個居住單位。這裡進一步延伸了柯比意當初藉各種格局滿足多元需求的考量，Soo K. Chan提出「多代同堂」的概念，使各間公寓彼此交錯，每一間挑高的四房或五房單位，都搭配含獨立出入口的單人公寓，長輩因此能鄰近兒孫又擁有私人空間。遠看整齊劃一的立面，近看時發現因量體的前後錯置，萌生一種趣味感。特別是地面植栽還一路延伸到連通各棟的空中走廊，宛若懸空花園，更加親人。

身在熱帶國家，不能忘記綠意影響人們甚鉅。SCDA同樣在2006年設計的The Marq，更進一步加深24層的高樓住宅和地面景觀的關係。景觀腹地遼闊，綿延至大廳，還打造出被水池圍繞、適合獨自冥想的涼亭空間。水是熱帶地區另一項重要的元素，Soo K. Chan讓它出現在中庭，也讓它蔓延至宅內——每戶皆在陽台設有半開放式的15公尺長私人泳池。

來自世界遺產的啟蒙

SCDA的作品怎麼看，都沒有傳統東方建築元素的影子，Soo K. Chan本人也不熱衷復甦傳統樣式，但這不代表東方文化沒有對他產生影響。從小在馬來西亞檳城長大，家族所在的喬治市被聯合國列為世界遺產，他曾描述幼時住家的印象：「從長長的排屋中穿過，是一種宗教遊行般的經歷。這些建築窄而長，擁有多達四個庭院，可使雨水自然流入。我依然清晰地記得在庭院中看著雨水將庭院注滿的畫面。」

那樣的光影、氣味、和老建築的模樣，深深刻印在腦海裡，這是為什麼他稱自己的作品是「新熱帶建築」（neo-tropical architecture），不是重複樣式，而是把熱帶地區對綠、對水、甚至更幽微的空間變化體驗的重視，內化至充斥當代線條的大廈中。他的摩天大樓依循嚴謹的結構秩序，不搞怪炫耀，細看卻又值得玩味。格柵串接的線狀韻律，水平遮陽板的上下起伏，量體交錯築出的幾何形狀，在在成就一種雅趣，拔高而不俗。

「空間上，（我）從古典主義角度出發，更具人文關懷。但在設計語言的層面，我會選擇現代的方式。」Soo K. Chan曾如此總結自己長年耕耘的成就。

於是私人泳池跟著他到了紐約，在High Line旁和繁華市景相互輝映。他也一如往昔，把熱帶的庭院概念搬進住宅，室內外僅被落地玻璃窗隔開，視線穿透宛若沒有分界。儘管外頭車馬喧囂，儘管紐約人永遠埋首疾行，進到Soo K. Chan的空間，一切就慢下來了。像他其餘任何一個地方的作品一樣，洗鍊的設計下藏著來自南國的悠哉，水光環繞，漫步其中，身心不自覺地都舒暢起來。

Text╱Rosace Yeh

圖片提供╱SCDA

黎巴嫩建築師Lina Ghotmeh，近年躍升為全球最受矚目的建築師之一，《時代》雜誌不僅將她選入2025年「次世代百大影響力人物」（TIME100 Next），更是該榜單當年唯一入選的建築師；全球最大規模文化翻新案之一的大英博物館西側展廳群（Western Range），也由她拿下國際競圖。她親身分享，如何透過「未來考古學」（Archaeology of the Future），從研究、材料探索與田野調查出發，與建築的過去和未來展開對話。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

曾經，Lina Ghotmeh立志成為考古學家。成長於黎巴嫩內戰末尾的貝魯特，戰後市中心四處進行著大規模考古挖掘，腓尼基、羅馬、鄂圖曼等不同文明的斷層，就這樣赤裸攤開在她眼前。「那是一座被破壊與重建一層層刻印的『開放考古現場』，激起了我對考古學的興趣，也讓我開始把每一塊基地都視為被環境塑造、由故事層疊堆積而成的『古羊皮重寫書卷』（palimpsest）。」然而，她不只想發掘過去，更著迷於以建築定義未來的力量。貝魯特美國大學（American University of Beirut，AUB）跨學科的環境讓她自由探索；她日後所謂「未來考古學」的概念，也在此緩慢成形——一讓建築既錨定於當地環境與歷史痕跡之上，又能清晰指向未來願景。

「我把建築理解為一種傾聽：傾聽土地、傾聽歷史，傾聽那些看不見的敘事。」

畢業後，她前往法國巴黎深造。其後，她受邀任職於Ateliers Jean Nouvel，被派駐倫敦與Nouvel / Foster + Partners合作Walbrook Square大型開發案，共事的皆是世界頂尖團隊。「那是充滿啟發的時期，讓我更加確信『作夢』的重要性，以及不斷拓展建築邊界的必要。」然而，她也意識到這並非自己想走的路。

建築無法抹平創痕，但給予力量

2005年，愛沙尼亞國家博物館（2006～2016）的競圖公告令Lina Ghotmeh眼睛一亮，內心湧起一股強烈想要參與的衝動。她回憶道：「那時愛沙尼亞剛加入歐盟，帶著動盪的歷史記憶，這在很多層面上都跟我自己的成長經驗產生了共鳴，而基地本身也留有那段歷史的痕跡。」她深受吸引，邀請當時的兩位同事田根剛與Dan Dorell一起投件。3人暢想將建物延伸至Tartu的前蘇聯軍用跑道上，使一段複雜的民族歷史轉化為向未來升起的斜坡，大膽的設計贏下了博物館競圖。那一年是2006年，她才26歲，便決心與夥伴創立合夥事務所「DGT.」（Dorell Ghotmeh Tane / Architects）。

歷經漫長的10年，愛沙尼亞國家博物館在2016年正式完工。3人也決定各自獨立，Lina Ghotmeh隨即在巴黎成立了同名事務所Lina Ghotmeh－Architecture（LG－A）。她的下一個計畫集合住宅「Stone Garden」（2011～2020）帶她回到了貝魯特。施工末尾，2020年貝魯特港口發生驚世大爆炸，建物倖存下來，也在當年順利完工。無論戰爭或意外，都是巨大的破壞力量，她坦言：

「建築無法抹除創傷，但它能給予尊嚴與延續感，給人一個得以共同喘息的空間。它也能成為一種媒介，讓情感透過實體的形式被訴說出來。」

Lina Ghotmeh擁抱起貝魯特的廢墟記憶與集體創痛。「這個計畫不是要掩蓋傷痕，而是去吸收它們，將記憶轉化為實體。」粗糙的大地色混凝土外牆由工匠手工刻畫出波紋，如同農人在一片垂直的土地上耕作，也引人聯想起這國家多舛的命運；其上雕鑿出巨大的窗口，回應著曾烙印 在城市肌膚上的彈孔，使建築通透迎向外界，也成了居民種植植物的窗台與生活所在。「公共性，本身就出自於大方的姿態。立面、門檻、花園、陰影，每一處細節都可以成為與人連結的方式。在脆弱的處境裡，建築必須謹慎，甚至近乎靜默，卻又不能置身事外。」她認為，住宅不該是私密、孤立的存在，空間有責任與周遭公共環境對話，訴說自身的歷史與存在，並成為城市的一份子。

慢下來，由手工材質重探萬物的聯繫

在這個追求速成的時代，Lina Ghotmeh反而注重勞力密集的手工藝。她不諱言自己對材質的迷戀，「我深受那些承載著場所、時間與自然的材質吸引，那些會老化、會呼吸、會記錄下人手觸摸過的痕跡的材質。」如同她的事務所參考諾曼第地區的製磚傳統，培訓當地匠人以50萬塊手工磚親手砌起愛馬仕皮革工坊「Precise Acts」（2019～2023）。「當我們花時間去建造，同時也在培養對環境的自覺、關懷與情感。這些，在今日都是我們迫切需要的。」這不僅讓作品深深紮根於地方文史之上，整個建造過程也訴說著建築最根本的精神：協力製造，一起把東西蓋起來。

在永續建築的浪潮下，低碳的木構已成為當代顯學。愛馬仕皮革工坊便採用磚木混合結構，Lina Ghotmeh也在蛇形藝廊（Serpentine Gallery）《À table》（2022～2023）及2025大阪世界博覽會巴林館，嘗試了輕量化的混合結構，提出可重複組裝的模組化設計。尤其是巴林館，結合了柳杉原木框架與輕量化外層，所有構件如今正被重新利用於在日本推行的另一個計畫。原木榫接的應用本是日本的強項，LG－A 特別回應當地傳統並發起挑戰，與在地承包商攜手突破工法。一如在Stone Garden中，他們與工匠並肩從抹灰工藝中共同研發出新工法，為立面妝點紋飾，讓匠人真正進入建築的設計過程。

「在一個痴迷於速度的時代，工藝成了一種人文的行動，是對生命的讚歌。慢下來，才能讓關懷、精準與意義真正滲入其中。」

當今，愈來愈多建築師從根植在地歷史與傳統的風土智慧中尋找突破口。對此，Lina Ghotmeh表示：「風土的智慧往往是低科技的，懂得因應氣候、善用有限的資源，卻為我們的未來提供了珍貴的啟示，但這並不代表要拒絕科技。」她補充，有意識地運用AI等科技工具，能使設計思考更為敏銳、能力更加精進。實際上，近年她也投入全新低碳、生質材料（bio- sourced materials）的開發之中。「這同時來自道德關懷與對詩意的追求。永續不是一種限制，而是發明的泉源。生質材料帶來了新的美學、新的構築方式，以及建築與自然之間重新建立的關係。」

從歷史的斷層之中，想像建築的未來

2025年，LG—A贏得備受矚目的大英博物館西側展廳群（2025～）翻新計畫，幅度涵蓋全館展廳空間1/3。這是自1820年代以來規模最大的改建，引入自然光、創造「呼吸空間」，並強化節能手段。此外，她長年研究石材，發現30～40%的石材因不夠完美而淪為廢料；貝魯特大爆炸後滿目的瓦礫與破壞痕跡，更促使她思索如何將碎石重新織入城市景觀。她結合木模組結構，將施工產生的廢石重新加工為博物館展廳新牆面，既減輕歷史建築的承重負擔、貫徹她對材料循環的一貫堅持，更隱喻博物館歷史疊層的拆解與重組。「這個空間揭示了世界的緊密相連，讓館藏彼此對話，讓故事跨越時間與地理緩緩展開。我們希望創造能夠鼓勵對話的環境，讓展覽空間激發交流，讓材質喚醒感官。」

近年，她與阿拉伯世界的合作日益深厚。她正為卡達操刀威尼斯雙年展卡達館的永久建築（2025～），延續她對石材的關注，並結合手工玻璃的運用，構築在綠園城堡展區（Giardini）的基地上如石造瀑布般從地面升起，與威尼斯從水面浮現的姿態相互映照，也象徵數千年前自海中誕生的卡達。她分享：「在整段觀展旅程中，建築將不斷轉換人的視角、開啟新的視野，最終在一座開闊的屋頂露台達到高潮。站在那裡，人們俯瞰周遭環境，與地景建立起全新的關係。」

透過「未來考古學」，Lina Ghotmeh逐層溯源歷史斷層，以此構想未來。問道她最渴望創造的建築是什麼模樣，她說：「一種開放而多元的建築，能夠包容所有的生命，帶來喜悅、促進對話，在形式與材料上富有表現力，既能引人沉思，也能讓人相互靠近。空間應當是友善的、慷慨的，讓人自由穿流其中。」她相信，那會是一座充滿生命力的建築。

Lina Ghotmeh

黎巴嫩建築師，現居巴黎。畢業於貝魯特美國大學與巴黎École Spéciale d'Architecture（ESA）。2016年創立同名事務所Lina Ghotmeh — Architecture，提倡「未來考古學 」，主張建築應是土地記憶與未來永續的深度縫合。重要作品包括愛沙尼亞國家博物館（2016）、貝魯特Stone Garden（2020）、諾曼第Hermès Workshops（2023）、倫敦蛇形藝廊《À table》（2023）、2025大阪世界博覽會巴林館（2025）等；進行中包括大英博物館（Western Range galleries）翻新計畫、威尼斯雙年展卡達館等。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》

_{文｜吳哲夫
攝影｜David Levene、Iwan Baan、Takuji Shimmura　圖片提供｜Lina Ghotmeh — Architecture}

普立茲克建築獎主辦單位宣布，來自智利聖地牙哥的Smiljan Radić Clarke（斯米爾揚・拉迪奇・克拉克），成為2026年度普立茲克建築獎得主。

Smiljan Radić Clarke出生於聖地牙哥的一個移民家庭，祖父母來自克羅埃西亞的布拉奇島（Brač），外祖父母則來自英國。這樣的背景使他在成長過程中對「歸屬感」有更深刻的體悟，也促使他了解到，生活原本就是拼貼組裝而成，而非單純承襲。他曾表示：「有時候，你必須創造自己的根脈，這樣才能獲得真正的自由。」

Radić曾就讀於智利天主教大學建築系，卻在1989年畢業前的期末考中未能一次通過。這次挫折對他影響深遠，促使他前往威尼斯建築大學研習歷史，並展開旅行。他認為，那段時光是求學過程中最重要的一課。他超脫了建築學的既定框架，將哲學、藝術，以及神話與文學典故的隱喻，融入了自己的設計語彙與形式之中。他說，「思想存在於事物之中。我一直在試圖建構一種環境，啟發他人產生新的思考。」

大學時期，Radić結識雕塑家Marcela Correa（瑪塞拉・科雷亞），她後來是他的客戶，最終成為他的妻子。1995年，他於智利聖地牙哥創立了同名建築事務所Smiljan Radić Clarke，並刻意維持小規模、緊密合作的特點。兩人攜手設計了事務所第一件住宅作品「Casa Chica（小房子）」（Vilches, Chile, 1997），並親手在安地斯山脈建造這座僅24平方公尺的建築。儘管兩人僅偶爾合作，但他們在日常生活中持續進行著跨越時光的思想對話。

隨著時間推移，他的創作興趣延伸至各種不同尺度與類型：從市政與文化機構，到商業建築、私人住宅與臨時性建築。他也與Marcela Correa合作，為第12屆威尼斯國際建築雙年展打造觀眾入口裝置《The Boy Hidden in a Fish（藏在魚腹裡的男孩）》（Venice, Italy, 2010）。這件以花崗岩與雪松木製成的裝置作品，將人物形象置於群體之中，體現了對身體感知與情感表達的關注。

2014年，他受邀設計第14屆蛇形藝廊展亭（London, United Kingdom, 2014）。這是一個置於巨石之上的半透明玻璃纖維殼狀結構，形成了一個既非完全封閉，也非全然透明的臨時庇護所。

2017年，Radić於聖地牙哥家中的工作室創立了「Fundación de Arquitectura Frágil（脆弱建築基金會）」，支持挑戰學科邊界的實驗性建築。透過展覽、工作坊與合作研究計畫，該基金會體現了他將建築視為一種集體且持續演進的實踐之理念。

Radić說道：「建築既可以擁有宏大、厚重且永恆的形式，在陽光下屹立數百年，靜候我們前來造訪；也可以是較小、脆弱的構造，如蜉蝣般朝生暮死，甚至依照傳統觀點而言並沒有明確的歸宿。在如此懸殊的時間跨度之間，我們努力創造各種能夠承載情感的居住體驗，鼓勵人們駐足於此，重新審視這個經常冷漠地與他們擦身而過的世界。」

2026年度評審團在評語中寫道：「Smiljan Radić Clarke的作品處在打破慣例、材料探索與文化記憶的交會點上。他更傾向相信建築的脆弱性，而非毫無根據地主張建築的確定性。他的一些建築看起來像臨時的、缺乏穩定性，甚至刻意保留一種未完成的狀態，幾乎處於消失的臨界點上。然而它們卻提供了一處井井有條、樂觀且寧靜的庇護所，並將脆弱性視為生活體驗的本質。」

評審團主席、2016年普立茲克建築獎得主Alejandro Aravena表示：「在每一件作品中，他都能以極具獨創性的方式給出答案，使原本模糊的事物變得顯而易見。他回到建築最根本、無法再簡化的基礎，同時探索尚未觸達的極限。他在世界邊緣的嚴峻環境中成長，透過僅有數名合作者的建築師事務所，即可帶領我們深入探究建築環境與人類處境的最深邃之處。」

帶看Smiljan Radić Clarke 5件作品

Santiago,Chile｜Guatero（水袋） ，2023

「Guatero」是為第22屆智利建築雙年展創作的發光充氣裝置。它並非以實體建築形式呈現，而是營造出一個暫時性的氣態環境空間。柔軟而輪廓清晰的外形，會隨著氣壓變化而微微起伏，巧妙地將材料本身的脆弱轉化為深刻的空間體驗。

半透明的表皮能漫射光線並放大聲音的傳播，在龐大的量體之中仍營造出親密的內部氛圍。光影、聲音與人的動線，時刻重塑著內部的空間狀態。「Guatero」既富有趣味，又帶著質樸自然的氣質，如同一個臨時卻充滿生活氣息的巨大容器，令人著迷。

Concepción,Chile｜Teatro Regional del Biobío（比奧比奧劇院），2018

比奧比奧劇院坐落於河畔，以嚴謹的量體與外殼構築出精妙的建築語言。其外牆採用精心設計的半透明聚碳酸酯板，透過鋼構框架層層鋪設，不僅能調節光線，也提升了聲學表現。

建築立面既不完全遮蔽，也不完全顯露——白天，它過濾自然光以減少室內眩光；夜晚則透出柔和的光暈。整體建築由一系列比例精妙的模組構成，包括表演廳與排練室等空間。Radić藉此證明，公共建築無須依賴紀念碑式的設計也能展現存在感，不必過度雕琢亦能結構嚴謹，更無需張揚便能散發光采。

Santiago,Chile｜NAVE, Performing Arts Center（NAVE表演藝術中心），2015

NAVE計畫將一棟受損的20世紀初住宅，重新構想為當代表演藝術的場域。Radić並未抹去既有結構，而是保留原本的民宅外殼，並在內部置入新的功能量體，形塑出層次豐富的室內空間。在這裡，排練室、工作坊與開放式表演空間，與老屋所承載的場域記憶並存。

這次的介入既非單純修復與替換，而是一種對空間尺度與使用方式的精準重構。原本厚重的牆體與封閉的房間被打破，取而代之的是能承載身體活動、聲音與集會的流動空間。建築頂部覆以馬戲帳篷的屋頂露台，帶來出乎意料的輕盈感與即興慶典般的氛圍。此處也定期舉辦社區活動，與下方沉穩而親密的空間形成鮮明對比。

London,United Kingdom｜Serpentine Gallery Pavilion（蛇形藝廊展亭），2014

蛇形藝廊展亭呈現出一種彷彿懸浮的姿態。半透明的玻璃纖維外殼宛如漂浮在肯辛頓花園的草地之上，不可思議地安放在由在地巨石構成的環形基座上。展亭既帶著古老的氣息，又像是臨時搭建而成；既被石塊的重量錨定，又因穿透表皮的日光變化而充滿生命力。雖然是一座臨時裝置，展亭卻提出了一種對建築最原使的解讀，使重量、表皮與地面之間形成精妙的平衡。

Millahue, Chile｜Vik Millahue Winery（米拉胡維克酒莊），2013 

建築順著起伏的地形橫向延伸，而非拔地而起，與山谷的尺度自然融合。室內空間中，釀造、儲藏與品飲的功能依序展開。混凝土擋土牆與加厚的結構底板穩固地基，而柔和的光線與穩定的溫度，則為發酵與儲藏提供理想環境。

公共空間自被陰影覆蓋的室內逐漸向外延伸，最終抵達可俯瞰耕作田野的架高露台。Radić透過精巧的結構與建築朝向的設計，悄然介入自然，從而為廣袤的荒野帶來一種穩定感。

_{資料提供｜普立茲克建築獎、文字整理｜Adela Cheng}