坪林的茶業形式非常獨特，每個茶農家都是一座小型加工廠，從採茶、製茶、成品到銷售都能自己完成，再加上近幾年青農紛紛返鄉種茶和製茶，他們成立協會用自己的方式，讓大家重新認識包種茶，並在茶轉型中形成一股不容小覷的新勢力。

茶樹種植，少說是30年以上的事，即使茶改場推出新品種茶，茶農想改變，或把農地從慣行農法轉型成有機耕種都不是簡單的事，另方面，台灣種茶與製茶技術精良的精品茶農，主攻外銷市場已經足夠生存，還需要談茶轉型嗎？答案是不只需要，他們還有十足的迫切感。就以坪林包種茶為例，這裡是水源保護區，沒辦法開發，茶葉是他們數十年來賴以為生的資產，近幾年接棒的青農，深化在地茶產業，並以地方創生成功案例之姿，在茶界嶄露頭角，並自組協會，把眼光拉回台灣，積極做在地行銷推廣，讓台灣人重新認識包種茶，這是上一輩老茶農不曾想過的轉型之道。

茶農的新形象

2018年坪林青農以「新茶世代」在台北國際茶文化產業暨文創美學展中現身，一群年紀30歲左右的年輕人，深藍色襯衫職人裝扮和重新設計的產品包裝，一看就知道是有經過精心打造的視覺統籌，完全不同於過去大家對茶就等於老派的印象。最有意思的是背後負責活動企畫的主導人蔡威德，既不是茶農，也不是坪林在地人，2013年為了做論文研究來到坪林，沒想到就這樣住下來，這幾年還做了不少推廣在地觀光和茶產業的活動。

「我剛來這裡的時候，大家不覺得需要改變什麼，但後來認識當地青農，他們偶爾會抱怨坪林和以前差很多，也不難發現閒置空間愈來愈多，這裡沒辦法像宜蘭廣設觀光工廠，吸引大量觀光客進來，但也是我們的優勢，這裡就像一塊璞玉，生態資源豐富又有深厚的茶文化底子。」後來蔡威德在茶展上注意到，「坪林有一群很棒的青農，但參展時怎麼還是穿農會衫？形象上好像缺了點什麼，大家一起討論，第二年就以新茶世代亮相。」這個做法確實引起各方關注，也打響坪林青農在市場的聲量，甚至還有「坪林12少」的新稱號，為茶農做出不同以往的新形象。

年輕人說了算的新時代

但為什麼以外銷為主的精品茶農，非得給自己找麻煩，還要想辦法行銷坪林推廣包種茶？當地早已累積無數獲獎經驗、擁有穩定外銷通路的白青長茶作坊第五代老闆白俊育，2011年回家幫忙茶事業，本來只是消極完成父親指派任務，2013年才真的認真把父親這套製茶技術學起來，2016年和其他青農組成坪林青年茶業發展協會，集結新北市與茶業有關的青年，一起計畫做更多有助於推廣的事，「當時想法很簡單，我們這群青農應該被看到，茶農的角色也應該更積極地往外走，一直以來坪林包種茶也缺少新形象，台灣人偏好高山茶，對包種茶沒有太深刻的印象。」

另方面，有鑒於自己當初剛回家幫忙的消極態度，他深刻地知道，如果青農沒有話語權，永遠都只是奉命完成長輩交辦的製茶機器，坪林的茶就永遠不會進步，成立協會就是讓青農有發聲的場域，他們不但一起討論各種行銷坪林的方式，還會聚在一起互相切磋，這都是過去埋頭苦做的老茶農不會做的事，蔡威德補充：「比起賣更多茶，我們做這些事，是希望能影響更多青農願意回家做茶。」種茶和製茶的人增加，才會被看見，市場也才會變大。

協會還有個有意思的規定，會員年紀以50歲為上限，但45歲以上的會員沒有表決權，這絕對不是歧視，白俊育解釋：「年輕人應該要有十足的發言權，應該由年輕人主導，才能發揮協會成立的意義。」由新北市統計該區茶農約150位、其中青農約50位，目前加入協會共34人，是一股不可小覷的新勢力。不過他們一開始被認為只是搞文創玩玩而已的毛頭小孩，「這幾年我們協會青農，紛紛得到全國製茶冠軍，鄭家興製茶廠的二代鄭佑昇去年還得到特等獎，是全坪林1,000多個品項的第1名，今年協會青農們囊括近30個頭等獎，只要領獎我們就會穿著協會制服，上台領獎馬上一目瞭然。」蔡威德也說：「以前都是老師傅制霸比賽冠軍，協會成立後，得到冠軍和頭獎的得主年紀不斷下修，回來幫忙的青農，最年輕的只有25歲。」

回家學茶邁入第9年的白俊育，已經可以和父親一起討論，該如何調整製茶程序的細節，接下來他還要把父親製茶的「心」法，做成工作日誌（製茶師一直都是靠經驗不記錄），並詳細記載各種微氣候對茶製程的影響和改變，讓以後製茶技術更有本，每年推出的茶葉品質也能更穩定。

茶轉型還有很長的路要走

當我們問到，茶本身需要轉型嗎？白俊育說：「現在包種茶都做茶葉，但還有茶油、冰品、甜點、蛋糕，這些高附加價值的伴手禮卻很缺乏。」蔡威德則以日本為例：「當你到宇治，可以看到茶麵、茶丸子，形成風格獨特的茶藝一條街。」這些都是他們目前能力不可及，卻亟待更多人投入的事。如果就茶的本業來看，白俊育說：「我們現在不是在思考把茶賣到哪裡去，而是台灣市場已經夠大，但推廣茶這件事過去卻很少人做。」接下來白俊育計畫推出一系列從初階、中階到高階，關於茶知識的體驗活動、集結在地好茶，以協會為品牌行銷，推出品質有保證的協會包種茶、計畫為青農設計視覺統一的專屬職人制服等，蔡威德說：「我們希望以美感為出發，做形象推廣，先吸引大家關注，才能再來討論關於茶文化和價值，這些我們真正想說的事。」

文、攝影 ｜ 詹筱苹　 

圖片提供 ｜ 坪感覺、新北市政府民政局

本文選自La Vie雜誌2020/7月號《台茶新日常》

完整內容以及欲知更多喝茶新知，請見La Vie2020年7月號《台茶新日常》

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》