文溫德斯眼中的藝術家!電影錄音師、舞蹈家碧娜鮑許、攝影大師薩爾加多等五大職人面貌

文溫德斯眼中的藝術家!電影錄音師、舞蹈家碧娜鮑許、攝影大師薩爾加多等五大職人面貌_01

有公路詩人美譽的德國新浪潮電影大師文溫德斯(Wim Wenders),其風格獨特的公路電影令人著迷,而同樣擅長拍攝紀錄片的他,電影生涯中更用鏡頭紀實各領域藝術大師,包括《樂士浮生錄》(Buena Vista Social Club)傳奇古巴樂手、《碧娜鮑許》(Pina)舞蹈名家碧娜鮑許、《城市時裝速記》((Notebook on Cities and Clothes)日本服裝設計大師山本耀司、《尋找小津》追尋日本名導小津安二郎足跡、《薩爾加多的凝視》(The Salt of the Earth)則將鏡頭對準當代紀實攝影大師薩爾加多,看他的電影,就像是翻閱各職人藝術家的精彩篇章,本篇即帶你看見這位電影巨擘的藝術視野!

《里斯本的故事》 錄音師 

相隔28年再度重返大銀幕,《里斯本的故事》(Lisbon Story )可說是文溫德斯最娛樂性的作品,做為受葡萄牙政府之邀的電影作品,本來文溫德斯是要以紀錄片形式來創作,但最終卻發展成一段有點可愛的劇情故事。電影藉著一位腳受傷的收音師在陌生國度尋找失蹤導演友人,進而展開一段獻給電影人的情書冒險之旅。故事開頭看似荒謬的公路橋段,簡單明瞭帶進一位錄音師前往異鄉找尋老友的故事,歐陸沿途多變美景,也呼應了全片歡愉風格。

《里斯本的故事》是文.溫德斯獻給電影大師費里尼及電影百年的經典之作

電影前半段,錄音師溫特遍尋不著那位寫著求救信的導演朋友菲德利希,但過程中卻意外和當地小孩、美聲聖母合唱團開展出奇妙連結,他徒手遊覽城市紀錄下里斯本各種日常聲音與音樂,拼湊出里斯本的城市風情,也展現了電影與哲學的底蘊。文溫德斯表示電影拍攝時里斯本並沒有很多遊客,但世界各地的觀眾看完電影後都紛紛跑到這裡旅遊,他說:「我住在柏林熱鬧的街區,如今我也很少在街上看到本地人,倒是有很多來自英國、西班牙、中國或日本等遊客,多年後我回到里斯本發現路上多了好多日本遊客。」

文溫德斯《里斯本的故事》

在那個沒有人手一機的年代,片中錄音師和失蹤的導演都找回了那份拍電影的原始狀態,當兩人終相遇時的那場思辯,電影究竟為何而存在,隨著時代演進,電影是否早成了販售狗血劇情的垃圾影像,根本無法用來忠實地紀錄這世界,這是喪失信心後的菲德利希之提問,然而溫特則藉由一段話喚醒老友及電影工作者對影像最純粹的熱愛,至於這段宛如文溫德斯獻給電影的情書話語究竟為何,則留待你自身進戲院一探究竟。

《碧娜鮑許》舞蹈家

舞吧,舞吧,不然我們就迷失了。

一部核心主角缺席,卻始終存在的紀錄片。《碧娜鮑許》是文溫德斯對已故舞蹈家碧娜鮑許的致敬禮物,藉由四支經典舞蹈穿插舞者訪談,讓碧娜鮑許的精神突破肉體人眼框架,在有形無形之中,隨著那一幕幕鏗鏘有力的舞蹈演出,來一場震懾人心又深具啟發的影像之旅。

紀錄片碧娜鮑許

1985年溫德斯首次觀賞碧娜鮑許的演出,讓他驚豔又感動,隨後兩人發展成長年友誼,也為電影合作埋下種子,當紀錄片計畫決定啟動,碧娜鮑許卻在2009年過世,而紀錄片也面臨停擺命運。但文溫德斯決定用另一種視角呈現,運用3D技術加上經由碧娜鮑許舞團主要舞者演出的四齣舞作,分別為《春之祭》、《慕勒咖啡館》、《交際場》和《滿月》,才得以完成這部巨作。

碧娜鮑許

紀錄片中,文溫德斯也發揮幾個令人驚嘆的創意技巧,像是半透明簾幕分層影像,製造出更多的空間給舞者施展;3D效果讓舞台前後的舞蹈得以彼此互動;藉由攝影機的幫助,烏帕塔舞蹈劇場的舞者們像是飄浮在真實的幻影之中,一會兒又從陰影中衝出,而在大銀幕前觀賞,這些舞者影像栩栩如生,讓人沉浸著迷外,每一顆鏡頭轉換皆讓人看得起雞皮疙瘩。


《城市時裝速記》時尚設計師

身為日本當代重要時尚設計巨擘,山本耀司(Yohji Yamamoto)的黑色哲學席捲時尚圈,然而時尚鬼才創意從何而來,面對瞬息萬變的花花世界,又是如何堅持自我信念?《城市時裝速記》(Notebook On Cities And Clothes )也許能窺見一二。

城市時裝速記山本耀司

受法國巴黎龐畢度中心之邀,原先對時尚一竅不通也不感興趣的文溫德斯,選擇在巴黎與東京兩大時尚都市紀錄側寫山本耀司。紀錄片從山本耀司的近距離訪談、工作室佈置與狀態,以及他之前的時裝設計和當時即將推出的作品做了完整的描繪,當中更自然少不了兩人充滿哲學的問答,像是山本耀司在片中講到,對和他一樣成長於戰爭時帶的東京人來說,沒有「日本」國籍包袱,「我們會稱自己是城市人。」;而當面對東西方時尚文化差異之時,他對服裝的美學又產生另一層面的哲學性思考。

城市時裝速記山本耀司劇照

有別於單純以時尚發表為主的紀錄片,《城市時裝速記》更加貼入設計師本身,也看見在黑色時裝魅力下的山本耀司,是位不折不扣的哲學思想家。

《薩爾加多的凝視》攝影師

從事攝影工作長達近半世紀,巴西紀實攝影大師塞巴斯提安薩爾加多(Sebastião Salgado)的足跡踏遍上百個國家,許多攝影計劃更是長達至少六年以上的長征旅行,像是巴西礦坑淘金礦工、居住在零下35度的西伯利亞遊牧民族涅涅茨人(Nenets)、科威特油田沖天大火的打火英雄們,都成為他攝影鏡頭下紀實的面貌。

1991年波斯灣戰爭,海珊撤出科威特時放火燒油田,漫天大火延燒8個月之久,薩爾加多也用鏡頭捕捉下消防隊員與熊熊烈火奮戰的經過。

為了向這位大師致敬,文溫德斯野與薩爾加多兒子朱利安諾里貝羅(Juliano Ribeiro Salgado)共同執導紀錄片《薩爾加多的凝視》(The Salt of The Earth),帶領觀眾看見這位攝影大師成長過程、創作歷程與心境轉折。而紀錄片中,當「被攝對象」薩爾加多居然反過來變成主動「拍攝人」,拍下溫德斯和整個劇組工作的狀態,鏡頭裡外身份對換,十分令人玩味。

薩爾加多的凝視

溫德斯表示:「當攝影機前的人物是攝影師時,和拍攝其他人很不相同,他不會好好站著、呈現他自己,他會反應、回應,他會用他的武器:照相機,反過來拍你!」也因此留下許多工作中的溫德斯珍貴照片,

《尋找小津》導演

文溫德斯的追星之旅。作為導演崇拜之偶像,日本電影大師小津安二郎的家庭詩篇風格深深影響著全球影人,《尋找小津》(Tokyo-Ga)是文溫德斯向小津的致敬之作,1980年代在小津安二郎離世20年之際,他遠赴日本追尋小津足跡,以日記手法紀錄他對東京這個城市的印像,希望從他找到的城市特質中解釋到小津特有的電影風格。

尋找小津

文溫德斯用鏡頭觀察了80年代的東京街頭,包括了當時流行的柏青哥店、重搖滾裝扮的年輕人,還參觀了日本壽司店櫥窗擺飾的食物模型的工廠,這些都讓溫德斯收藏於影片中,他也同時訪問了小津的御用男主角笠智眾和他25年的工作夥伴──小津專屬攝影師厚田春雄,若用一句話來形容此記錄片,大概會是一位影迷寫給崇拜導演的私人情書。

via 甲上娛樂、Maison Motion

延伸閱讀

RECOMMEND

台劇《逆風行動》揭救災英雄「海鷗救護隊」英勇故事!高規格製作重現921地震、八八風災等救援現場

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現921地震、八八風災等救援現場

不是所有英雄都披著披風。在台灣,有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出,從九二一地震到八八風災等災難現場,都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾,本作由張永昌(肯特)導演執導,集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員,融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神,詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影集和電影計畫。(圖片提供:肯特動畫)

台灣重大災難救援現場,海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫,由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》,這本奠基於實地採訪的小說作品,以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸,鋪排出救護隊員面臨災難的心境,並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌,作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地,與現役及退役海鷗隊員對談,最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕,將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

突破台劇製作規格,虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念,導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震,當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務,他始終心懷感激和敬意;數年前讀到小說,被書中故事深深打動,拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而,要還原空中救援現場,無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金,加上若要前進山區拍攝,還需考量劇組人員安全及天候等因素,拍攝想法要付諸實行並不容易。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

所幸近年LED棚技術迅速發展,《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手,在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中,讓演員如身臨其境,彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台,其不僅具備擬真的震動機制,還能乘載約2噸的重量,得以支撐拍攝用的直升機機艙,及演員在平台上移動的負重,既確保拍攝過程的安全性,也為畫面更添真實感。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片,《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力,導演肯特本就專精於動畫特效,此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢,才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災,前導片特別選在9/21當日發布,演員們也分享拍攝過程中的感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
(圖片提供:肯特動畫)

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩,在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員,外表看似勇猛無懼,實則內心充滿矛盾。拍攝前,鄭人碩反覆觀看空拍影像,嘗試理解飛行員所見的高空視野,田調時除了向飛官們學習機械操作,也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後,鄭人碩深感痛苦:「因為黑鷹直升機只有我(駕駛)在開,想要幫忙隊員卻不能做,但救難過程中所有情緒都必須收起,就像是啞巴吃黃連。」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
鄭人碩在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員。(圖片提供:肯特動畫)

在《一把青》飾演朱青一角,以精湛演技備受矚目的連俞涵,這次再度參演空軍主題作品,卸下軍眷身份,轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智,他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛,肩負軍官家庭寄予的厚望,卻無心從軍、甚至排斥飛行,只想追求內心所願回歸創作;今年有《角頭鬥陣欸》電影作品上映的是元介,在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民,本身也是排灣族原住民的他,對角色頗有感觸。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
連俞涵在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍作戰指揮部中校管制長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
黃冠智在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演直升機副駕駛。(圖片提供:肯特動畫)

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後,是元介對1:1的直升機機艙印象深刻:「光是看到就很震撼,雖然在棚內拍攝,但也不輕鬆,記得一場戲抱傷患跳上直升機,本以為自己體力還不錯,沒想到3趟之後,我發現我手在抖、腳超酸,隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後,感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼:「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實,雖然大家分開拍攝,但一起在其中進入這個《逆風行動》,真的太熱血了!」

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
是元介在《逆風行動 Seagull 7026》飾演想離開部落展開新生活的原住民。(圖片提供:肯特動畫)

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助,並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下,順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發,募資也同步進行中,未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景,如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等,將台灣影視製作規格推向新高度。

《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
安乙蕎在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演救護士。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
蘇達在《逆風行動 Seagull 7026》飾演海鷗救護隊隊長。(圖片提供:肯特動畫)
《逆風行動》再現空軍「海鷗救護隊」英勇故事!重現9a21地震、八八風災等救援現場
張翰飾在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演空軍救護隊教官。(圖片提供:肯特動畫)

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

如果我開一家甜點店?專訪創作歌手 LINION 將生活味道轉化為創作能量

以Neo-Soul、R&B融合民謠的細膩風格聞名,LINION讓華語音樂多了靈魂的Chill氛圍。他不僅經常在社群上分享烹飪美食,私底下還是不折不扣的嗜甜男子。專訪當天,我們一起前往他的私藏愛店,他說:「創作、生活、甜點,都在提醒我,別忘了找到讓自己舒服的方式。」或許,這就是他想帶給聽眾的,最真實也最持久的能量。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》中有一首(原來我自作多情》,LINION 從男性視角出發,以 R&B/Neo-Soul 的絲滑律動為基底,氛圍浪漫卻帶點複雜心緒,像甜點帶來的微妙滋味,餘韻悠長。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

甜點記憶——從日常開始的喜歡

LINION 從小就與甜點有著緊密連結,母親愛吃麵包與甜食,家裡常常有奶酪、蛋糕,逛百貨公司時更是少不了帶些點心回家。這些隨手可得的甜點成為日常的一部分,形塑一種不需刻意追求卻能自然獲得的快樂,這種「遇見了就好好享受!」的態度,也悄悄影響了他看待創作的方式。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

理想生活場景:一間海邊甜點店

聊到夢想中的甜點店,LINION的腦海浮現出一個濱海、靠近潛點的木質空間,圓弧桌腳、暖黃色的燈光,開放式廚房讓人像走進朋友家一樣自在。菜單上不會有繁複花樣,只有布丁、香蕉蛋糕、冰淇淋這些簡單卻經典的品項。店裡放著依天氣而定的音樂,下雨天是柔和的Neo-Soul,晴天則可能是帶點慵懶的R&B。「而且一定要寵物優先。」孩子也有專屬的遊戲與隔音空間。那是一個屬於LINION的烏托邦——生活與音樂都融入其中的溫暖場域。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

細膩層次+完美平衡=美好生活

LINION對甜點有一套獨到的偏執與標準,如:提拉米蘇要酒香與苦韻並存,「好的提拉米蘇應該像被一層油脂感包覆,圓潤、滑順在口中延展開來,不能過酸」;布丁應綿密、入口即化,不能像果凍般Q彈;香蕉蛋糕的話,他偏愛鬆軟帶點濕潤的口感,香氣濃厚,入口有點黏稠卻不膩,「最好能帶著微微的溫熱,蛋糕體太乾的會像肉鬆,那種不行!」冰淇淋他則鍾情焦糖、開心果口味,會特地去尋找小店,目前最喜歡的是Old Bridge義式冰淇淋。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

低潮後的苦與甜——學會「獨處」和「誠實」

第一張專輯帶著陰鬱氛圍,後來的作品則逐漸展現更多輕盈與自在,他說當「一定要寫出一首歌」的焦慮來襲,創作會變得痛苦。坦言自己過去曾陷入撞牆期,生活狀態混亂,連運動也無法帶來快樂,對音樂的熱情一度變成沉重壓力。「那時候很像被社會毒打,撞得滿身傷痕,才慢慢理解創作不能只靠蠻力突破,很多你以為是對的方法,只是把你榨乾。」真正幫助他走出來的,是時間、運動,以及自我和解。他允許自己停下來,去潛水、去跑步、去旅行,慢慢重新描繪生活的樣貌。「我希望LINION這個名字可以走得很久。」他開始嘗試早起和規律作息,更懂得在創作裡尋找節奏,學會用自律、耐心和自我照顧支撐長遠的音樂旅程。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

尋找屬於自己的純粹節奏

LINION認為創意不是坐下來硬擠,而是在生活中慢慢積累,「靈感像冰山,浮出水面的——小塊背後,是很長的醞釀。」除了發呆、走路,他近年也開始投入潛水,甚至準備鐵人三項。這些都是創作過程的一部分。新專輯《自己自己 mi casa su casa》,靈感來自蘭嶼朋友隨口的一句熱情招呼——「小梨,自己自己!(你來啦,當自己家的意思)」在那樣的氛圍裡,他感受到一種真正的放鬆與自在,成為專輯的核心精神:「就是讓自己舒服。」這句話看似簡單,卻在城市裡顯得難能可貴。這張專輯不再追求「被理解」,而是營造一個空間,讓聽眾能自由進出。「你不需要一定要聽懂或喜歡,舒服就好。」正如他對甜點的品味,不必複雜,只要純粹而真實,就能帶來滿足。

(攝影:林科呈)
(攝影:林科呈)

LINION

來自於淡水,被歌迷暱稱為「梨農」,新生代節奏藍調(R&B)唱作人,以貝斯為主奏樂器,風格融合 Neo-Soul、R&B,音樂親民且帶著都會的豐富情感。自美國洛杉磯的Musician Institute(MI)音樂學院畢業後,於2018年發行首張專輯《Me In Dat Blue》,後陸續推出《Leisurely》、《HIDEOUT》,2025年推出最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》,將於10月在華山Legacy 舉辦專輯同名演唱會。

 

文|張瑋涵 攝影|林科呈

Hair|Roy Yan(mindgame)Make Up|ChunHua Huang 場地協力|權泉珈琲KWON SAEM COFFEE、秋波名曲珈琲

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》

延伸閱讀

RECOMMEND