有公路詩人美譽的德國新浪潮電影大師文溫德斯（Wim Wenders），其風格獨特的公路電影令人著迷，而同樣擅長拍攝紀錄片的他，電影生涯中更用鏡頭紀實各領域藝術大師，包括《樂士浮生錄》（Buena Vista Social Club）傳奇古巴樂手、《碧娜鮑許》（Pina）舞蹈名家碧娜鮑許、《城市時裝速記》（（Notebook on Cities and Clothes）日本服裝設計大師山本耀司、《尋找小津》追尋日本名導小津安二郎足跡、《薩爾加多的凝視》（The Salt of the Earth）則將鏡頭對準當代紀實攝影大師薩爾加多，看他的電影，就像是翻閱各職人藝術家的精彩篇章，本篇即帶你看見這位電影巨擘的藝術視野！

《里斯本的故事》 錄音師 

相隔28年再度重返大銀幕，《里斯本的故事》（Lisbon Story ）可說是文溫德斯最娛樂性的作品，做為受葡萄牙政府之邀的電影作品，本來文溫德斯是要以紀錄片形式來創作，但最終卻發展成一段有點可愛的劇情故事。電影藉著一位腳受傷的收音師在陌生國度尋找失蹤導演友人，進而展開一段獻給電影人的情書冒險之旅。故事開頭看似荒謬的公路橋段，簡單明瞭帶進一位錄音師前往異鄉找尋老友的故事，歐陸沿途多變美景，也呼應了全片歡愉風格。

電影前半段，錄音師溫特遍尋不著那位寫著求救信的導演朋友菲德利希，但過程中卻意外和當地小孩、美聲聖母合唱團開展出奇妙連結，他徒手遊覽城市紀錄下里斯本各種日常聲音與音樂，拼湊出里斯本的城市風情，也展現了電影與哲學的底蘊。文溫德斯表示電影拍攝時里斯本並沒有很多遊客，但世界各地的觀眾看完電影後都紛紛跑到這裡旅遊，他說：「我住在柏林熱鬧的街區，如今我也很少在街上看到本地人，倒是有很多來自英國、西班牙、中國或日本等遊客，多年後我回到里斯本發現路上多了好多日本遊客。」

在那個沒有人手一機的年代，片中錄音師和失蹤的導演都找回了那份拍電影的原始狀態，當兩人終相遇時的那場思辯，電影究竟為何而存在，隨著時代演進，電影是否早成了販售狗血劇情的垃圾影像，根本無法用來忠實地紀錄這世界，這是喪失信心後的菲德利希之提問，然而溫特則藉由一段話喚醒老友及電影工作者對影像最純粹的熱愛，至於這段宛如文溫德斯獻給電影的情書話語究竟為何，則留待你自身進戲院一探究竟。

《碧娜鮑許》舞蹈家

舞吧，舞吧，不然我們就迷失了。

一部核心主角缺席，卻始終存在的紀錄片。《碧娜鮑許》是文溫德斯對已故舞蹈家碧娜鮑許的致敬禮物，藉由四支經典舞蹈穿插舞者訪談，讓碧娜鮑許的精神突破肉體人眼框架，在有形無形之中，隨著那一幕幕鏗鏘有力的舞蹈演出，來一場震懾人心又深具啟發的影像之旅。

1985年溫德斯首次觀賞碧娜鮑許的演出，讓他驚豔又感動，隨後兩人發展成長年友誼，也為電影合作埋下種子，當紀錄片計畫決定啟動，碧娜鮑許卻在2009年過世，而紀錄片也面臨停擺命運。但文溫德斯決定用另一種視角呈現，運用3D技術加上經由碧娜鮑許舞團主要舞者演出的四齣舞作，分別為《春之祭》、《慕勒咖啡館》、《交際場》和《滿月》，才得以完成這部巨作。

紀錄片中，文溫德斯也發揮幾個令人驚嘆的創意技巧，像是半透明簾幕分層影像，製造出更多的空間給舞者施展；3D效果讓舞台前後的舞蹈得以彼此互動；藉由攝影機的幫助，烏帕塔舞蹈劇場的舞者們像是飄浮在真實的幻影之中，一會兒又從陰影中衝出，而在大銀幕前觀賞，這些舞者影像栩栩如生，讓人沉浸著迷外，每一顆鏡頭轉換皆讓人看得起雞皮疙瘩。

《城市時裝速記》時尚設計師

身為日本當代重要時尚設計巨擘，山本耀司（Yohji Yamamoto）的黑色哲學席捲時尚圈，然而時尚鬼才創意從何而來，面對瞬息萬變的花花世界，又是如何堅持自我信念？《城市時裝速記》（Notebook On Cities And Clothes ）也許能窺見一二。

受法國巴黎龐畢度中心之邀，原先對時尚一竅不通也不感興趣的文溫德斯，選擇在巴黎與東京兩大時尚都市紀錄側寫山本耀司。紀錄片從山本耀司的近距離訪談、工作室佈置與狀態，以及他之前的時裝設計和當時即將推出的作品做了完整的描繪，當中更自然少不了兩人充滿哲學的問答，像是山本耀司在片中講到，對和他一樣成長於戰爭時帶的東京人來說，沒有「日本」國籍包袱，「我們會稱自己是城市人。」；而當面對東西方時尚文化差異之時，他對服裝的美學又產生另一層面的哲學性思考。

有別於單純以時尚發表為主的紀錄片，《城市時裝速記》更加貼入設計師本身，也看見在黑色時裝魅力下的山本耀司，是位不折不扣的哲學思想家。

《薩爾加多的凝視》攝影師

從事攝影工作長達近半世紀，巴西紀實攝影大師塞巴斯提安薩爾加多(Sebastião Salgado)的足跡踏遍上百個國家，許多攝影計劃更是長達至少六年以上的長征旅行，像是巴西礦坑淘金礦工、居住在零下35度的西伯利亞遊牧民族涅涅茨人(Nenets)、科威特油田沖天大火的打火英雄們，都成為他攝影鏡頭下紀實的面貌。

為了向這位大師致敬，文溫德斯野與薩爾加多兒子朱利安諾里貝羅(Juliano Ribeiro Salgado)共同執導紀錄片《薩爾加多的凝視》(The Salt of The Earth)，帶領觀眾看見這位攝影大師成長過程、創作歷程與心境轉折。而紀錄片中，當「被攝對象」薩爾加多居然反過來變成主動「拍攝人」，拍下溫德斯和整個劇組工作的狀態，鏡頭裡外身份對換，十分令人玩味。

溫德斯表示：「當攝影機前的人物是攝影師時，和拍攝其他人很不相同，他不會好好站著、呈現他自己，他會反應、回應，他會用他的武器：照相機，反過來拍你！」也因此留下許多工作中的溫德斯珍貴照片，

《尋找小津》導演

文溫德斯的追星之旅。作為導演崇拜之偶像，日本電影大師小津安二郎的家庭詩篇風格深深影響著全球影人，《尋找小津》（Tokyo-Ga）是文溫德斯向小津的致敬之作，1980年代在小津安二郎離世20年之際，他遠赴日本追尋小津足跡，以日記手法紀錄他對東京這個城市的印像，希望從他找到的城市特質中解釋到小津特有的電影風格。

文溫德斯用鏡頭觀察了80年代的東京街頭，包括了當時流行的柏青哥店、重搖滾裝扮的年輕人，還參觀了日本壽司店櫥窗擺飾的食物模型的工廠，這些都讓溫德斯收藏於影片中，他也同時訪問了小津的御用男主角笠智眾和他25年的工作夥伴──小津專屬攝影師厚田春雄，若用一句話來形容此記錄片，大概會是一位影迷寫給崇拜導演的私人情書。

via 甲上娛樂、Maison Motion

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}