本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》

陳時中部長坐鎮中央疫情指揮中心身穿的背心、樂天桃猿代替真人進場「10號隊友」人形看板、宮廟暫停公事的大紅海報，這些防疫日常物件，通通是國立臺灣歷史博物館朝思暮想希望收藏到的夢幻逸品。與平常博物館典藏總是年代久遠的印象大不相同，針對當代社會重要事件而生的「快速回應收藏」（Rapid Response Collecting），儼然成為國際博物館間的新趨勢。

今天眼前的新聞，就是明日重要的歷史。想到博物館典藏的物件，總會有種年代久遠、與我們每日生活沒有直接關聯的感覺；但近10多年來，快速回應收藏成為國際博物館間的新趨勢。所謂的快速回應收藏，就是透過蒐集當代重要事件的相關物件，對於當前議題或事件做出記錄和處理。這樣的方式，和過往博物館收古物的印象大不同，更能夠即時回應發生在眼前的國際大事件。

國際指標V&A 　以設計物件為當代史畫座標

談到國際間這股趨勢的興起，英國倫敦維多利亞和亞伯特博物館（後簡稱V&A）可以說是最指標性的代表案例。從2014年起，V&A就開始導入快速回應收藏機制，並將這類物件歸於館內的「當代建築、設計及數位」部門所管轄。首先被蒐為館藏的物件，包括：一把開源的3D列印手槍、一隻曾被擲向前香港特首的IKEA狼玩偶、剝削廉價勞工製造的樂壇天后凱蒂佩芮（Katy Perry）個人品牌假睫毛等等。

根據V&A的準則指出，每一件館方收藏的物件，「都回應了設計與製造之於當代史的重要時刻。不只因為它們推進了設計所能做到的，更因為它們也揭露了我們如何生活的真相。」而在國際上也有許多重要博物館或研究單位都已經導入快速回應收藏制度，像是紐約歷史協會（New-York Historical Society）就曾在911期間進行物件蒐集行動。

而近期肆虐全球COVID-19則又掀起另一次的博物館行動，不僅英國博物館協會（the Museums Association）特別提供疫情特殊情況下的當代收藏道德指南；像是芬蘭國家博物館（National Museum of Finland）更已經指派策展人及研究員針對疫情現況做影像記錄，以便日後推出展覽；V&A展開的「全球大流行疫情物件」（Pandemic Objects）編輯計畫，一方面挑選既有相關館藏重新詮釋，另一方面也公開徵集家庭自製的加油標語，V&A博物館策展人Brendan Cormier在接受《衛報》專訪時特別提到，「我們的任務在於，記錄下屬於我們的時代。」

318公民運動起　當代蒐藏行動Action！

這股快速回應收藏的概念，近幾年在台灣也開始發展。國立臺灣歷史博物館（後簡稱臺史博）基於這樣的理念，今年5月初在官方臉書公告「COVID-19（武漢肺炎）防疫物件蒐集計畫」，不到一個月就募集到各式防疫公告、防疫手冊、口罩套超過百件，可以見得民眾的迴響之熱烈！

而這項計畫就是屬於臺史博的「當代蒐藏」行動系列之一，「嚴格來說，臺史博有類似於V&A快速回應收藏的概念導入，是從318公民運動開始」，主導防疫物件蒐集計畫的臺史博研究組研究助理曾婉琳表示。回顧318之際，這項行動是由中研院史語所黃銘崇研究員發起，非常驚人地廣蒐了現場7,000多樣物件，將其數位化典藏於「三一八公民運動文物典藏庫」（public.318.i）之後，這批實體物件自2016年起就轉交於臺史博保存。

而為什麼會有一個事件會有如此大量的收藏件數？這也與臺史博本身的「歷史」取向有直接關連。像是以設計為導向的V&A，通常面對重要議題只精選一件或少數關鍵物件，例如2017年華盛頓及全球各地在抗議川普歧視女性言論的遊行，V&A只收藏群眾們集體配戴的那一款「開源設計」粉紅色小野貓帽（pussy hat）就是一例，對V&A來說，選件重點在於—呈現重大事件中具代表性的設計概念。「但從臺史博建立當代史的角度來說，可能很難只用一頂帽子來代表，如何去建立『事件完整性』是我們比較在意的。」曾婉琳分析了不同博物館主軸下，進行當代快速回應收藏的切入角度差異。

連儂牆、選舉、罷韓　如何建立客觀中立的物件蒐藏制度？

在臺史博已著手逐步規畫當代收藏制度的同時，隨著社會各類型事件的不斷發生，目前也已經有許多類型物件在陸續蒐集中。「之前台南中國城拆除時，我們做音聲研究的同事，就有去蒐裡面音樂城與文夏相關的宣傳招牌，和郭一男印製歌仔冊的相關資料；去年我們也有去台大公館地下道蒐集連儂牆的便利貼。」曾婉琳細數近幾年來，因為研究趨向和社會議題而啟動的幾次蒐集行動，「選舉史料也是我們蒐集的重點之一，從館成立以來每屆選舉都有，再加上從國史館轉過來的5,000多件史料物件；包括之前罷韓時，我們也有去現場蒐集。」

然而，當代蒐藏處理的議題和社會事件，一方面選擇的主題本來就需要具有代表性和重要度，另一方面也意味著這些議題可能都有一定的敏感度，在蒐集物件時，館方應該如何拿捏並力求中立呢？「相較於318期間的大環境，近年因為我們導入了快速回應收藏機制，有足夠的中立度、不受政黨輪替影響來進行蒐藏」，曾婉琳進一步說明，「因為是從歷史角度切入，我們希望正反意見的物件都收到。像318期間，就很遺憾沒有收到白狼在國會場外示威的物件。如果不收，會失去某程度上自我辯解的機會；如果中立且正反都收，不管面對誰都站得住腳。」

文 方敘潔 、攝影 張藝霖 

圖片提供 臺灣歷史博物館、樂天桃猿、V&A

完整內容以及欲知更多新博物館思維，請見La Vie2020年8月號《島嶼的想像》

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX