本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》

大家都說太陽下山，夏曼‧藍波安（達悟語：Syaman Rapongan） 看到的是太陽下海；大家說的星星，是他族語中的「天空的眼睛」。他在《八代灣的神話》寫傳說故事、《冷海情深》面對重返家鄉的複雜情感，《老海人》則深入漂泊的海上靈魂，蘭嶼的海洋與自然，是他筆下不變的世界觀。

不論你來自哪裡，都會對你出生、成長的地方有一些童年記憶，這個記憶會主宰著每一個人成長過後的、不變的，對那座島嶼、那座城市、那個部落，有著很好很美麗的記憶。我的故事來自蘭嶼這座島嶼，島上的家族有起有落，我的家族是航海家族，我們很喜歡說故事。我的古典文學就是家族的傳說故事，從我的祖父開始跟我講起，他讓我愛上這座島嶼，他讓我認識了海洋、讓我認識了月亮跟潮汐的關係，他讓我從神話故事認識這個民族所謂的混沌時期。這些故事完全有別於希臘羅馬神話，我們也有自己的創世紀神話，我們也有造物、海洋之神，或是仙女的故事。

現在很多在台灣寫作的人的作品，對我來說就是一個城市星巴克咖啡的作品，你沒有風的感情、沒有雲的浪漫、沒有陽光的酷熱，因為你都在冷氣房；你感受不到颱風的魅力、颱風的好處，你看不到凶滔駭浪的壯觀，也看不到厚厚的雲層在山的那一頭的恐怖，因為你都在高樓大廈。而這些大自然所有的元素，構成了我小說裡非常重要的核心，用這個東西，變成一種對大眾既疏離、又貼切的世界。很多讀者會看不懂我的小說，你雖然天天看月亮，但你沒有下海，你不會知道月亮跟潮汐的親密關係在哪裡？台灣很多孩子會去游泳，但什麼叫漲潮什麼叫退潮？他們完全沒有概念。而這些都是我的小說世界，風、雲、雨、太陽、海浪、傳說故事。

由體感建構的海洋世界觀

很多人出生在燈光明亮的醫院，但我出生在黑暗的家屋，我躺在茅草上。我來到世界聽到的第一個聲音，是媽媽、爸爸、祖父母和我說話，從第一句語言，開始發展我的聽覺，當我開始用眼睛看，我有了視覺。我還很小的時候，媽媽就會抱我到涼亭，跟我講故事，等到我會走路了，就會跟姊姊一起到海邊。海洋會把流汗的身體洗淨，海上變成我們的冷氣房，我自然而然學會游泳，會游泳後就會睜開眼睛，看模糊的魚。我們平常都睡在涼亭，爸爸去獵鬼頭刀的時候，所有部落的孩子就直接睡在灘頭。小時候沒有電，黑夜對我們來說是非常美的，一抬頭就看到的「星星」，在達悟族語裡沒有這個字，我們說那是「天空的眼睛」。一聽到浪的聲音，就知道現在是風平浪靜還是波濤洶湧，大自然就是這樣孕育我們的敏感度。

海的顏色在陸地上是湛藍的，可是湛藍是一種視覺美學，當然你從自然科學來說，那是經過太陽光折射。但我們是用體感認識大海，用身體去感受海，游到外海深處的時候，會有一種神祕的恐懼。到外海100次、1,000次，就會對環境熟悉，就會自然進入到我們講的很邪門的內化，那是大自然的靈氣，是黑色的美。全蘭嶼的人都知道關於月亮和潮汐的知識，上弦月是初一到十五，之後從下方慢慢消失，島上的男人就是靠這些海洋知識維生。潛水抓魚不要在退潮，退潮魚跑得很遠，因為魚也要去找食物吃啊。漲潮退潮的變化，可以帶來很多不同的物種，很多很多。

大家都知道人類有男性、女性，動物也有公有母，但我們的魚還要分類，有女人魚、男人魚，是指給女性、男性吃的魚，還有老人魚、孕婦魚。女人魚有公也有母，可是牠是美麗的，我們說女人吃的魚叫「真正的魚」。男人吃的魚也是有公有母，可是男人魚在我們族語叫作「不漂亮的魚」。這就是我們民族的美德，用美麗的魚來描寫女性，男人尊重女性，所以達悟的社會不是父權社會，我們是雙系的。月圓的時候我們去抓魚，魚的油脂會比較美麗，油脂很好，那是孕婦吃的魚。老人吃的魚腸子會臭臭的，這些魚可能是雜食或到處覓食，但我們要吃的是牠的內臟。

這就是蘭嶼人的海洋觀，你不用教蘭嶼人怎麼區分女人魚、男人魚，我們一看就知道，這是我們的基因。女性吃的魚是美麗的魚、彩色的魚、優雅的魚，這是我們對女性的愛，對祖母、媽媽的敬愛，對太太、女兒的尊重。就像島上的人稱呼彼此一定會附帶孩子或孫子的名字，說她是孩子的媽媽、孫子的祖母，不管男性女性都一樣，不會直接喊名字，因為我們要尊重他們是有孩子的人。

習慣背後都是很深的信仰

生命中有兩個影響我最深的人，一個是我姊姊的外祖父，我跟我姊姊是同父不同母，我認識他的時候他已經瞎了，可是他確實是造船的好手、抓魚的好手，他定義男孩子就是在山裡筏木、海裡抓魚，這就是他定義男人的價值。還有一位是我祖父最小的弟弟，他是紅皮膚的孩子，傳說中他是被詛咒的嬰孩，一直活到我高中他才往生。他們的勞動力、他們的哲學一直影響著我，把身體帶到海上、把身體帶到森林、把身體帶到田裡。他們說要會做自己的船，你才叫作這個島嶼的男人。

海裡面有很多大魚，你不一定要傷害牠，這是我們的信仰。我們不會去射超過自己能力的魚，因為你的魚槍會被帶走，在能力可以掌握之內去抓一般的魚就好。捕到大魚會跟周圍的人說捕到小魚，要去捉魚也不會跟人家說我要去哪裡，因為魔鬼會聽到你的話，這些習慣背後都有很深的信仰。上禮拜另外一個部落的姪兒去打了一條受傷的浪人鯵，我就問他，你幹嘛去抓受傷的魚？後來我聽他講，那條魚也很難受了，也可能會死掉。可是從我的觀念來說，不去傷害已經受傷的人，也不傷害已經受傷的敵人，你要傷害是要在對等、健康的關係，他是我的仇人，也不能趁他生病的時候打他，更何況是動物。從蘭嶼人的觀念來說，人有人瑞，魚也有魚瑞。《白鯨記》裡的白鯨就是魚瑞，我不可否認那是非常好的小說，可是我的問題是，為什麼一定要殺白鯨？如果是我，我不會殺，我會對牠說，我看到你了，你走吧！一條鯨魚要活到那麼大，憑什麼用人類科技的力量、用野蠻去結束一個非常美麗的動物？我要問的是，為什麼？

記得國小的時候在學校看到一張世界地圖，太平洋被切了一半，我也不懂為什麼要把海切掉。2005年我前往南太平洋的庫克群島，在拉洛東加島的小書店找到以太平洋為中心的地圖，我很激動，我終於找到它了。這張地圖現在就掛在我的書房，我跟很多漢人朋友說這個故事，太平洋被切一半，很多人都無感。但我們是海洋民族，我們對於海，會有很多莫名其妙的情感，那是你們很難想像的愛。

夏曼‧藍波安

1957年生，蘭嶼達悟族人，國立清華大學人類學研究所碩士、淡江大學法文系畢業。文學作家、人類學者，島嶼民族科學工作坊的負責人。1992年出版第一本書《八代灣的神話》獲中研院史語所母語創作獎。《冷海情深》獲1997年聯合報讀書人年度十大好書、《老海人》獲2010年金鼎獎。另著有《黑色的翅膀》、《海浪的記憶》、《天空的眼睛》、《大海浮夢》、《大海之眼》等。

Facebook

採訪整理｜張以潔　

攝影｜張藝霖、劉松

完整內容以及欲知更多島嶼敘事，請見La Vie2020年8月號《島嶼的想像》 

台北中山區向來是適合散策的街區之一，巷弄裡咖啡館、選物店與小型藝文空間交錯，總是能輕易讓人在不經意的轉角間找到屬於自己的療癒小角落。

在節奏快速的城市裡，替自己在休息日裡安排一趟出走，有時只是放慢腳步走逛、漫無目的地在城市穿梭，卻總能讓心情在日常風景裡重新變得柔軟。來自韓國首爾的文創選物品牌 object 去年進駐台北後，於中山開設的 object taipei store，正是一處適合在休日慢慢逛、慢慢挑選的小店，集結多位韓國人氣插畫創作者與角色小物，讓獨處的每個靈魂都能被溫柔陪伴。

當創作者與日常生活相遇

創立於 2013 年的 object，長年致力於打造讓創作者被看見的平台。透過策展式選品、內容製作與展覽企劃，object 在韓國文創圈建立起獨特的文化定位，透過使用、搭配與再創作，參與作品的延伸，並逐漸形成一種「消費者共創」的創作生態。

2025 年 object 首度在台北設立常設據點，除了展示多位韓國創作者的作品，也讓台灣觀眾能第一時間接觸韓國文創潮流。店內空間明亮而簡潔，從角色吊飾、布織配件到生活小物，每一件作品都像是一段小小故事。object 相信，每件設計都是創作者投注心力的成果，而當人們在選購與使用的過程中理解這些創作背景，日常物件便不只是商品，而是與創作者建立連結的媒介。

用不同的 IP 角色陪伴你的休息日

走進 object taipei store（中山），像是在閱讀不同創作者的情緒日記，眾多韓國創作品牌中，最具人氣的熱賣商品NO FACE，讓消費者以各自的想像力，構築出獨特的角色宇宙；崔高興娃娃、Naive Garden吊飾及hozumi娃娃吊飾，則以不同角色為媒介，回應與陪伴日常生活片刻。挑選適合自己的娃娃小物，逐漸成為現代人表達生活情感的鏡像，過程也是一種獨處安靜而溫柔的儀式。

pyobyobyo 的靈感來自海邊散步時聽見的海浪聲，「표뵤뵤」這個輕盈的擬聲詞，成為品牌名稱，也象徵創作者希望保留那一瞬間的平靜感，品牌的創作核心圍繞「外出」與「生活重量」，希望人們在日復一日的通勤與移動之中，也能像散步般輕鬆。

在製作方式上，pyobyobyo 多以手工製作為主，從設計、製作到完成，創作者能親自參與每一個細節；在這樣的創作脈絡之下，pyobyobyo最讓人熟知的商品NO FACE 誕生了！不指向任何特定情緒、身份或表情，而是刻意保留空白，NO FACE 是一個沒有五官的角色，讓觀看的人可以投射自己的狀態與心情。透過不同的 wappen、配件與商品形式，每個人都能打造屬於自己的 NO FACE，成為一個可以被自由理解、自由使用的存在，也能自然地融入每個創作者的生活，成為安靜的陪伴。

相較之下，崔高興則以更直接的方式回應情緒。品牌名稱源自韓文「苦心」，創作者將煩惱與思考轉化為帶著幽默感的插畫語言。角色們表情簡單、動作直率，搭配看似直白卻一語道破的文字，像是在替人把心裡的 OS 說出來。那些不一定勵志、卻非常真實的句子，正因貼近生活而令人會心一笑。店內的小動物吊飾同樣可以自由搭配布章與文字，讓每個人依照當下的心情拼貼出屬於自己的角色。

Naive Garden 由兩位韓國創作者共同成立，品牌從生活觀察與好奇心出發，創造出一系列奇想角色。在這個世界裡，沒有嚴肅規則：章魚燒可以變成奇異鳥，甜甜圈與鴨嘴獸也能同時出現在吊飾上。看似荒誕的組合，卻因為精細的手作質感與幽默設計而顯得格外療癒。其中引發社群討論的「章魚燒奇異鳥吊飾」，更成為不少收藏者必收的小物。

hozumi 的創作則回到更日常的情感。品牌名稱源自韓文「口袋」，象徵那些被隨身攜帶的小東西——或許不大，卻總是陪伴著人。由插畫家與布料設計師共同創立的 hozumi，將角色插畫與布料工藝結合，創造出柔軟而溫暖的作品。品牌代表角色 Sayho 沒有過於鮮明的設定，而是保留模糊空間，讓使用者在長時間的陪伴中慢慢賦予它意義。可自由搭配布章的娃娃吊飾，也讓每件作品都能延伸出不同故事。

在城市裡找到一段屬於自己的慢時間

在 object Taipei store，挑選一件小物往往不只是購物，而是一段慢慢觀察與感受生活的過程，當人們在角色之間猶豫、在吊飾與布章之間搭配時，也在思考自己當下的心情與生活節奏。未來 object 將持續與韓國、台灣創作者合作，showroom店也將跟著當期創作者內容進行快閃，不同文化與創作語言的碰撞，讓一間選物店更像是一個持續生成靈感的小型創作場域。

或許，一個人的休日並不需要太多計畫——在巷弄裡散步，隨意走進一間充滿角色與故事的小店，為自己挑選一個剛好能陪伴當下心情的小物，那樣獨處的午後，就已足夠療癒身心。

位於阿里山森林遊樂區的「森記・事 Forest Era｜林業故事館」與「山記・畫 A-lí-shan｜山野創作館」兩處主題展館正式啟用，原「臺灣一葉蘭生態故事館」與「阿里山山椒魚故事館」歷經10年常設展退場後，透過全新策展內容與展示設計，從林業歷史、山林文化到文學藝術，帶領遊客重新認識阿里山在人與自然關係中的多重面貌。

歷經兩年規劃的「森記・事 Forest Era｜林業故事館」與「山記・畫 A-lí-shan｜山野創作館」，由農業部林業及自然保育署嘉義分署委託宜東文化創意有限公司攜手工二建築團隊擔任主創設計。本次展示空間的更新核心思考並非單純翻新展館，而是結合內容，並透過空間語彙「錨定歷史現場」，讓建築本身成為承載林業記憶的構築體。

走進林業故事館，重現百年林業現場

林業故事館的設計，從入口便建立歷史的時間感。橫陳於館前的原木保留樹皮與自然質地，堆置方式模擬林場中剛伐下木材的樣態。透過隱藏式金屬支撐架，使木材懸空通風保存，在粗獷外觀之下維持結構精準。

進入第一展區，展示板以鋼索與金屬構件懸吊於空間之中。呼應百年來阿里山林業所依賴的運材索道與鐵道系統，而其鋼索同時也象徵工業力量與技術革新，木板則承載歷史文本與圖像資料。觀者在鋼索線條所引導的動線中移動，彷彿沿著運材軌跡回望林業發展的脈絡。

第二展區則轉為厚實的木構量體。以積材與堆疊手法建構包覆式空間，選用不同材種形成紋理差異，使觀者進入一個被木材環繞的場域，藉由空間呼應內容，強調森林作為資源與生態系統的基礎結構，亦以空間的重量感，對應林業制度與森林管理的長期累積。

在最終的第三展區，巨大的倒木成為核心裝置，金屬展示平台從原木本體延伸而出。象徵木材從自然資源轉化為現代器物的過程。金屬的冷冽線條與原木的有機形態形成對比，卻在結構上彼此依存，回應展覽所談及的國產材應用與當代木構設計發展。空間語彙與展示內容在此交會，構成產業轉型的隱喻。

步入山野創作館，讓山林開啟文學與藝術對話

相較於林業故事館著重產業與制度的歷史梳理，山野創作館則聚焦於文化層面的回應。空間設計靈感來自森林中的「樹冠羞避(Crown Shyness)」現象，樹木之間彼此保留距離，卻共同形成林冠層。設計團隊以不規則牆面與錯動構面轉化此自然秩序，使展場打破傳統方盒式展示格局。動線在開闊與收束之間變化，觀者在轉折中逐步閱讀作品，觀看方式因空間而改變。

在此展示場域中，鄒族戰祭（Mayasvi）中的歷史頌與青年頌錄音於空間內播放，聲音隨著牆面轉折流動，使族群記憶成為空間的一部分；青年攝影師黃煌智、林軒朗以紀實影像記錄祭儀傳承的當代樣貌，將族群文化置於現實生活的脈絡之中。藝術家王妤璇以粟女神神話為靈感的繪畫，被置於錯動的構面之間，讓神話敘事與當代視覺語彙並存。

藝術家HOM徐至宏以陶藝回應高一生〈杜鵑山〉的創作精神，使歷史文本透過材料轉化延續。詩人吳晟〈樹靈塔——阿里山上〉的詩作亦納入展示動線，其子吳志寧改編的音樂作品融入木作樂器與弦樂編制，於展場中播放。透過文學與音樂的轉化，喚起觀者對自然的傾聽與省思。

本次兩館的重新規劃與開放，嘗試將空間與其語彙從「展示容器」轉化為「敘事工具」。林業故事館透過金屬構件、積材構築與材質對比，使林業產業的制度與技術發展被具體化；山野創作館則以流動動線與聲音設計，讓族群記憶與當代創作在空間中交會。在阿里山這樣一處同時承載自然景觀與產業歷史的場域中，兩館的完成，使林業從單一產業記憶延伸至文化層次，也讓空間本身成為理解山林歷史的媒介。

「森記・事 Forest Era｜林業故事館」、「山記・畫 A-lí-shan｜山野創作館」
展覽日期｜2026 年 3月 3 日起 
展覽地點｜阿里山森林遊樂區內 

更多資訊可至官網查詢

_{資料提供｜宜東文化、文字整理｜Adela Cheng}