本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》

大家都說太陽下山，夏曼‧藍波安（達悟語：Syaman Rapongan） 看到的是太陽下海；大家說的星星，是他族語中的「天空的眼睛」。他在《八代灣的神話》寫傳說故事、《冷海情深》面對重返家鄉的複雜情感，《老海人》則深入漂泊的海上靈魂，蘭嶼的海洋與自然，是他筆下不變的世界觀。

不論你來自哪裡，都會對你出生、成長的地方有一些童年記憶，這個記憶會主宰著每一個人成長過後的、不變的，對那座島嶼、那座城市、那個部落，有著很好很美麗的記憶。我的故事來自蘭嶼這座島嶼，島上的家族有起有落，我的家族是航海家族，我們很喜歡說故事。我的古典文學就是家族的傳說故事，從我的祖父開始跟我講起，他讓我愛上這座島嶼，他讓我認識了海洋、讓我認識了月亮跟潮汐的關係，他讓我從神話故事認識這個民族所謂的混沌時期。這些故事完全有別於希臘羅馬神話，我們也有自己的創世紀神話，我們也有造物、海洋之神，或是仙女的故事。

現在很多在台灣寫作的人的作品，對我來說就是一個城市星巴克咖啡的作品，你沒有風的感情、沒有雲的浪漫、沒有陽光的酷熱，因為你都在冷氣房；你感受不到颱風的魅力、颱風的好處，你看不到凶滔駭浪的壯觀，也看不到厚厚的雲層在山的那一頭的恐怖，因為你都在高樓大廈。而這些大自然所有的元素，構成了我小說裡非常重要的核心，用這個東西，變成一種對大眾既疏離、又貼切的世界。很多讀者會看不懂我的小說，你雖然天天看月亮，但你沒有下海，你不會知道月亮跟潮汐的親密關係在哪裡？台灣很多孩子會去游泳，但什麼叫漲潮什麼叫退潮？他們完全沒有概念。而這些都是我的小說世界，風、雲、雨、太陽、海浪、傳說故事。

由體感建構的海洋世界觀

很多人出生在燈光明亮的醫院，但我出生在黑暗的家屋，我躺在茅草上。我來到世界聽到的第一個聲音，是媽媽、爸爸、祖父母和我說話，從第一句語言，開始發展我的聽覺，當我開始用眼睛看，我有了視覺。我還很小的時候，媽媽就會抱我到涼亭，跟我講故事，等到我會走路了，就會跟姊姊一起到海邊。海洋會把流汗的身體洗淨，海上變成我們的冷氣房，我自然而然學會游泳，會游泳後就會睜開眼睛，看模糊的魚。我們平常都睡在涼亭，爸爸去獵鬼頭刀的時候，所有部落的孩子就直接睡在灘頭。小時候沒有電，黑夜對我們來說是非常美的，一抬頭就看到的「星星」，在達悟族語裡沒有這個字，我們說那是「天空的眼睛」。一聽到浪的聲音，就知道現在是風平浪靜還是波濤洶湧，大自然就是這樣孕育我們的敏感度。

海的顏色在陸地上是湛藍的，可是湛藍是一種視覺美學，當然你從自然科學來說，那是經過太陽光折射。但我們是用體感認識大海，用身體去感受海，游到外海深處的時候，會有一種神祕的恐懼。到外海100次、1,000次，就會對環境熟悉，就會自然進入到我們講的很邪門的內化，那是大自然的靈氣，是黑色的美。全蘭嶼的人都知道關於月亮和潮汐的知識，上弦月是初一到十五，之後從下方慢慢消失，島上的男人就是靠這些海洋知識維生。潛水抓魚不要在退潮，退潮魚跑得很遠，因為魚也要去找食物吃啊。漲潮退潮的變化，可以帶來很多不同的物種，很多很多。

大家都知道人類有男性、女性，動物也有公有母，但我們的魚還要分類，有女人魚、男人魚，是指給女性、男性吃的魚，還有老人魚、孕婦魚。女人魚有公也有母，可是牠是美麗的，我們說女人吃的魚叫「真正的魚」。男人吃的魚也是有公有母，可是男人魚在我們族語叫作「不漂亮的魚」。這就是我們民族的美德，用美麗的魚來描寫女性，男人尊重女性，所以達悟的社會不是父權社會，我們是雙系的。月圓的時候我們去抓魚，魚的油脂會比較美麗，油脂很好，那是孕婦吃的魚。老人吃的魚腸子會臭臭的，這些魚可能是雜食或到處覓食，但我們要吃的是牠的內臟。

這就是蘭嶼人的海洋觀，你不用教蘭嶼人怎麼區分女人魚、男人魚，我們一看就知道，這是我們的基因。女性吃的魚是美麗的魚、彩色的魚、優雅的魚，這是我們對女性的愛，對祖母、媽媽的敬愛，對太太、女兒的尊重。就像島上的人稱呼彼此一定會附帶孩子或孫子的名字，說她是孩子的媽媽、孫子的祖母，不管男性女性都一樣，不會直接喊名字，因為我們要尊重他們是有孩子的人。

習慣背後都是很深的信仰

生命中有兩個影響我最深的人，一個是我姊姊的外祖父，我跟我姊姊是同父不同母，我認識他的時候他已經瞎了，可是他確實是造船的好手、抓魚的好手，他定義男孩子就是在山裡筏木、海裡抓魚，這就是他定義男人的價值。還有一位是我祖父最小的弟弟，他是紅皮膚的孩子，傳說中他是被詛咒的嬰孩，一直活到我高中他才往生。他們的勞動力、他們的哲學一直影響著我，把身體帶到海上、把身體帶到森林、把身體帶到田裡。他們說要會做自己的船，你才叫作這個島嶼的男人。

海裡面有很多大魚，你不一定要傷害牠，這是我們的信仰。我們不會去射超過自己能力的魚，因為你的魚槍會被帶走，在能力可以掌握之內去抓一般的魚就好。捕到大魚會跟周圍的人說捕到小魚，要去捉魚也不會跟人家說我要去哪裡，因為魔鬼會聽到你的話，這些習慣背後都有很深的信仰。上禮拜另外一個部落的姪兒去打了一條受傷的浪人鯵，我就問他，你幹嘛去抓受傷的魚？後來我聽他講，那條魚也很難受了，也可能會死掉。可是從我的觀念來說，不去傷害已經受傷的人，也不傷害已經受傷的敵人，你要傷害是要在對等、健康的關係，他是我的仇人，也不能趁他生病的時候打他，更何況是動物。從蘭嶼人的觀念來說，人有人瑞，魚也有魚瑞。《白鯨記》裡的白鯨就是魚瑞，我不可否認那是非常好的小說，可是我的問題是，為什麼一定要殺白鯨？如果是我，我不會殺，我會對牠說，我看到你了，你走吧！一條鯨魚要活到那麼大，憑什麼用人類科技的力量、用野蠻去結束一個非常美麗的動物？我要問的是，為什麼？

記得國小的時候在學校看到一張世界地圖，太平洋被切了一半，我也不懂為什麼要把海切掉。2005年我前往南太平洋的庫克群島，在拉洛東加島的小書店找到以太平洋為中心的地圖，我很激動，我終於找到它了。這張地圖現在就掛在我的書房，我跟很多漢人朋友說這個故事，太平洋被切一半，很多人都無感。但我們是海洋民族，我們對於海，會有很多莫名其妙的情感，那是你們很難想像的愛。

夏曼‧藍波安

1957年生，蘭嶼達悟族人，國立清華大學人類學研究所碩士、淡江大學法文系畢業。文學作家、人類學者，島嶼民族科學工作坊的負責人。1992年出版第一本書《八代灣的神話》獲中研院史語所母語創作獎。《冷海情深》獲1997年聯合報讀書人年度十大好書、《老海人》獲2010年金鼎獎。另著有《黑色的翅膀》、《海浪的記憶》、《天空的眼睛》、《大海浮夢》、《大海之眼》等。

Facebook

採訪整理｜張以潔　

攝影｜張藝霖、劉松

完整內容以及欲知更多島嶼敘事，請見La Vie2020年8月號《島嶼的想像》 

當代茶館正於台灣各地悄然興起，翻轉「長輩才喝茶」的刻板印象，讓喝茶變成一種年輕世代追求「清醒社交」的時髦生活方式——現在，約茶館跟約咖啡廳一樣時髦！

坐落於台中西區的「萬軒茶室」，是這股茶館風潮中值得矚目的據點。木與石交織的溫煦空間，融入東方屏風及園林意象，令人一步入便隨自然氣息和茶香弛放身心。店內主打東方美人、古樹普洱，透過專業茶師的引領，邀來客感受這2款經典茶的風味輪廓，藉品茶靜心，也找回與自己相處的節奏。

OH DEAR studio設計空間，城市裡的靜謐園林

萬軒茶室所在的精明一街，近年吸引許多年輕店主進駐開店，街區入夜後靜而不寂，流淌著節制的生氣，氛圍宜人。行至街道中段，萬軒茶室在一扇落地玻璃門窗後現身——胡桃木、洞石一深一淺鋪排出沈靜氛圍，材質有機紋理洋溢自然氣息，讓空間沈穩卻不死板；長條磁磚整齊排列，拼組出「屏風」意象，與店鋪深處玻璃窗框出的綠意相映，令人聯想東方園林的美學意趣。

比賽茶訓練出身的年輕茶師執掌

近年許多茶農二代返鄉接班，為老茶園注入新思維，加上Z世代比起把酒言歡、更偏好「清醒社交」，使得年輕人更願意投入茶世界，許多時髦的「當代茶館」應運而生，讓「喝茶」不再是長輩才會做的事，而是符合時下潮流又有品味的生活方式。

萬軒茶室2位創辦人便都是95後出生的Z世代，一位曾任台北101侍茶師，一位從街舞圈跨界投入茶世界。開店前，兩人皆經過多年比賽茶訓練，賽季時常須評測上百款茶樣，因此累積大量茶風味樣本與品飲經驗；開店後，那些歷練化為圓滿萬軒茶席的細節，兩位茶師能針對茶款嫻熟調整沖泡水溫、力道，並搭配特定茶器，以精準還原茶葉的風味與口感。

從精選茶單品東方美人的風味輪廓

萬軒主打東方美人茶、古樹普洱茶，茶款挑選各有講究。先從東方美人茶說起，東美以小綠葉蟬咬食嫩芽後而生的「蜜香」著稱，另因產地氣候、著蜒狀況、焙火手法等的不同，交織熟果香和花香，若經陳放更會轉化為乾燥玫瑰、香檳氣息，因而有「茶中香檳」的美名。

萬軒精選產自新竹峨眉鄉的東美，並與多位傳統工藝純熟的老師傅合作，「精選」茶單中的3款東美尤重「香氣表現與個性」，初訪建議由此點起，即使是喝茶初心者也能快速掌握東美的風味輪廓。

3款東方美人茶中，鄧國權師傅之作主要喝「花香」，其發酵度足、焙度低，很好地保留了茶葉的花蜜香；楊瑞隆師傅之作「熟果氣息」鮮明，其製作時揉捻力道較大、並採短時間高溫電焙，將東美自帶的果香轉化得更為濃郁、沈穩，還未入口就能聞到淡雅的成熟桃子香氣；徐友富師傅的東美，則體現他「拼配茶葉」的好手藝，茶湯交織龍眼蜜、野薑花香，蜜、花與果香揉和得平衡，口感圓潤。

古樹普洱、台灣風味茶各自精彩

東美之外，古樹普洱茶也是萬軒主打，茶葉精選自有「普洱天下第一倉」美名的雲南臨滄，尤重昔歸、冰島2大產區，並鎖定樹齡百年與三百年的生茶與熟茶。臨滄地處高海拔，四季均溫17度、雨量及日照充沛，有著得天獨厚的種茶環境，加上茶師單一純製工藝加持，使茶湯滑順、耐泡，風味層次豐富。

普洱生茶鮮爽，帶有花香與青果香，經時間推移轉化為梅香、最終呈現蔘香與樟香；熟茶則以醇和、甘甜著稱，帶有棗香與紅豆湯般的圓潤口感。

此外，萬軒亦提供多款經典台灣風味茶，包括不知春烏龍、凍頂烏龍、梨山烏龍、紅玉白茶，從清雅淡香到茶韻醇厚，展現四季更迭中的風土記憶。

茶具也講究！東美、普洱搭配茶杯有何巧思？

為了讓每一泡茶都能呈現最佳風味與口感，萬軒特別邀請陶藝家羅翌慎訂製茶具，並根據茶款特色為東美、普洱配上不同茶杯上桌。喝東美重「香氣」，因此選用比賽茶標準的鑑定杯沖泡，以杯身較高的翻口小杯裝盛，藉此集中茶湯香氣；喝普洱重「口感」，便搭配杯口特地做寬的陶杯、蓋碗品飲，藉圓口提升茶湯的口感滑順度，並展現其耐泡與風味轉化的魅力。

小份量茶葉邀你把品茶樂趣帶回日常

開幕期間，萬軒特別推出與「精選茶席」3位東方美人茶師傅合作的限量茶禮盒，並同步販售近20款小克數包裝的散茶，涵蓋東方美人、古樹普洱、烏龍茶等系列，藉輕巧份量降低來客購入茶葉的門檻，將品茶樂趣帶回日常。未來，萬軒將不定期與工藝家、藝術家合作舉辦小型展覽，2樓空間也將有主題茶課、品茶會等活動發生。

萬軒茶室

地址｜台中市西區精明一街 75 號

營業時間｜11:00－18:00（週一公休）

台北中山區向來是適合散策的街區之一，巷弄裡咖啡館、選物店與小型藝文空間交錯，總是能輕易讓人在不經意的轉角間找到屬於自己的療癒小角落。

在節奏快速的城市裡，替自己在休息日裡安排一趟出走，有時只是放慢腳步走逛、漫無目的地在城市穿梭，卻總能讓心情在日常風景裡重新變得柔軟。來自韓國首爾的文創選物品牌 object 去年進駐台北後，於中山開設的 object taipei store，正是一處適合在休日慢慢逛、慢慢挑選的小店，集結多位韓國人氣插畫創作者與角色小物，讓獨處的每個靈魂都能被溫柔陪伴。

當創作者與日常生活相遇

創立於 2013 年的 object，長年致力於打造讓創作者被看見的平台。透過策展式選品、內容製作與展覽企劃，object 在韓國文創圈建立起獨特的文化定位，透過使用、搭配與再創作，參與作品的延伸，並逐漸形成一種「消費者共創」的創作生態。

2025 年 object 首度在台北設立常設據點，除了展示多位韓國創作者的作品，也讓台灣觀眾能第一時間接觸韓國文創潮流。店內空間明亮而簡潔，從角色吊飾、布織配件到生活小物，每一件作品都像是一段小小故事。object 相信，每件設計都是創作者投注心力的成果，而當人們在選購與使用的過程中理解這些創作背景，日常物件便不只是商品，而是與創作者建立連結的媒介。

用不同的 IP 角色陪伴你的休息日

走進 object taipei store（中山），像是在閱讀不同創作者的情緒日記，眾多韓國創作品牌中，最具人氣的熱賣商品NO FACE，讓消費者以各自的想像力，構築出獨特的角色宇宙；崔高興娃娃、Naive Garden吊飾及hozumi娃娃吊飾，則以不同角色為媒介，回應與陪伴日常生活片刻。挑選適合自己的娃娃小物，逐漸成為現代人表達生活情感的鏡像，過程也是一種獨處安靜而溫柔的儀式。

pyobyobyo 的靈感來自海邊散步時聽見的海浪聲，「표뵤뵤」這個輕盈的擬聲詞，成為品牌名稱，也象徵創作者希望保留那一瞬間的平靜感，品牌的創作核心圍繞「外出」與「生活重量」，希望人們在日復一日的通勤與移動之中，也能像散步般輕鬆。

在製作方式上，pyobyobyo 多以手工製作為主，從設計、製作到完成，創作者能親自參與每一個細節；在這樣的創作脈絡之下，pyobyobyo最讓人熟知的商品NO FACE 誕生了！不指向任何特定情緒、身份或表情，而是刻意保留空白，NO FACE 是一個沒有五官的角色，讓觀看的人可以投射自己的狀態與心情。透過不同的 wappen、配件與商品形式，每個人都能打造屬於自己的 NO FACE，成為一個可以被自由理解、自由使用的存在，也能自然地融入每個創作者的生活，成為安靜的陪伴。

相較之下，崔高興則以更直接的方式回應情緒。品牌名稱源自韓文「苦心」，創作者將煩惱與思考轉化為帶著幽默感的插畫語言。角色們表情簡單、動作直率，搭配看似直白卻一語道破的文字，像是在替人把心裡的 OS 說出來。那些不一定勵志、卻非常真實的句子，正因貼近生活而令人會心一笑。店內的小動物吊飾同樣可以自由搭配布章與文字，讓每個人依照當下的心情拼貼出屬於自己的角色。

Naive Garden 由兩位韓國創作者共同成立，品牌從生活觀察與好奇心出發，創造出一系列奇想角色。在這個世界裡，沒有嚴肅規則：章魚燒可以變成奇異鳥，甜甜圈與鴨嘴獸也能同時出現在吊飾上。看似荒誕的組合，卻因為精細的手作質感與幽默設計而顯得格外療癒。其中引發社群討論的「章魚燒奇異鳥吊飾」，更成為不少收藏者必收的小物。

hozumi 的創作則回到更日常的情感。品牌名稱源自韓文「口袋」，象徵那些被隨身攜帶的小東西——或許不大，卻總是陪伴著人。由插畫家與布料設計師共同創立的 hozumi，將角色插畫與布料工藝結合，創造出柔軟而溫暖的作品。品牌代表角色 Sayho 沒有過於鮮明的設定，而是保留模糊空間，讓使用者在長時間的陪伴中慢慢賦予它意義。可自由搭配布章的娃娃吊飾，也讓每件作品都能延伸出不同故事。

在城市裡找到一段屬於自己的慢時間

在 object Taipei store，挑選一件小物往往不只是購物，而是一段慢慢觀察與感受生活的過程，當人們在角色之間猶豫、在吊飾與布章之間搭配時，也在思考自己當下的心情與生活節奏。未來 object 將持續與韓國、台灣創作者合作，showroom店也將跟著當期創作者內容進行快閃，不同文化與創作語言的碰撞，讓一間選物店更像是一個持續生成靈感的小型創作場域。

或許，一個人的休日並不需要太多計畫——在巷弄裡散步，隨意走進一間充滿角色與故事的小店，為自己挑選一個剛好能陪伴當下心情的小物，那樣獨處的午後，就已足夠療癒身心。