本文選自La Vie雜誌2020/8月號《島嶼的想像》

大家都說太陽下山，夏曼‧藍波安（達悟語：Syaman Rapongan） 看到的是太陽下海；大家說的星星，是他族語中的「天空的眼睛」。他在《八代灣的神話》寫傳說故事、《冷海情深》面對重返家鄉的複雜情感，《老海人》則深入漂泊的海上靈魂，蘭嶼的海洋與自然，是他筆下不變的世界觀。

不論你來自哪裡，都會對你出生、成長的地方有一些童年記憶，這個記憶會主宰著每一個人成長過後的、不變的，對那座島嶼、那座城市、那個部落，有著很好很美麗的記憶。我的故事來自蘭嶼這座島嶼，島上的家族有起有落，我的家族是航海家族，我們很喜歡說故事。我的古典文學就是家族的傳說故事，從我的祖父開始跟我講起，他讓我愛上這座島嶼，他讓我認識了海洋、讓我認識了月亮跟潮汐的關係，他讓我從神話故事認識這個民族所謂的混沌時期。這些故事完全有別於希臘羅馬神話，我們也有自己的創世紀神話，我們也有造物、海洋之神，或是仙女的故事。

現在很多在台灣寫作的人的作品，對我來說就是一個城市星巴克咖啡的作品，你沒有風的感情、沒有雲的浪漫、沒有陽光的酷熱，因為你都在冷氣房；你感受不到颱風的魅力、颱風的好處，你看不到凶滔駭浪的壯觀，也看不到厚厚的雲層在山的那一頭的恐怖，因為你都在高樓大廈。而這些大自然所有的元素，構成了我小說裡非常重要的核心，用這個東西，變成一種對大眾既疏離、又貼切的世界。很多讀者會看不懂我的小說，你雖然天天看月亮，但你沒有下海，你不會知道月亮跟潮汐的親密關係在哪裡？台灣很多孩子會去游泳，但什麼叫漲潮什麼叫退潮？他們完全沒有概念。而這些都是我的小說世界，風、雲、雨、太陽、海浪、傳說故事。

由體感建構的海洋世界觀

很多人出生在燈光明亮的醫院，但我出生在黑暗的家屋，我躺在茅草上。我來到世界聽到的第一個聲音，是媽媽、爸爸、祖父母和我說話，從第一句語言，開始發展我的聽覺，當我開始用眼睛看，我有了視覺。我還很小的時候，媽媽就會抱我到涼亭，跟我講故事，等到我會走路了，就會跟姊姊一起到海邊。海洋會把流汗的身體洗淨，海上變成我們的冷氣房，我自然而然學會游泳，會游泳後就會睜開眼睛，看模糊的魚。我們平常都睡在涼亭，爸爸去獵鬼頭刀的時候，所有部落的孩子就直接睡在灘頭。小時候沒有電，黑夜對我們來說是非常美的，一抬頭就看到的「星星」，在達悟族語裡沒有這個字，我們說那是「天空的眼睛」。一聽到浪的聲音，就知道現在是風平浪靜還是波濤洶湧，大自然就是這樣孕育我們的敏感度。

海的顏色在陸地上是湛藍的，可是湛藍是一種視覺美學，當然你從自然科學來說，那是經過太陽光折射。但我們是用體感認識大海，用身體去感受海，游到外海深處的時候，會有一種神祕的恐懼。到外海100次、1,000次，就會對環境熟悉，就會自然進入到我們講的很邪門的內化，那是大自然的靈氣，是黑色的美。全蘭嶼的人都知道關於月亮和潮汐的知識，上弦月是初一到十五，之後從下方慢慢消失，島上的男人就是靠這些海洋知識維生。潛水抓魚不要在退潮，退潮魚跑得很遠，因為魚也要去找食物吃啊。漲潮退潮的變化，可以帶來很多不同的物種，很多很多。

大家都知道人類有男性、女性，動物也有公有母，但我們的魚還要分類，有女人魚、男人魚，是指給女性、男性吃的魚，還有老人魚、孕婦魚。女人魚有公也有母，可是牠是美麗的，我們說女人吃的魚叫「真正的魚」。男人吃的魚也是有公有母，可是男人魚在我們族語叫作「不漂亮的魚」。這就是我們民族的美德，用美麗的魚來描寫女性，男人尊重女性，所以達悟的社會不是父權社會，我們是雙系的。月圓的時候我們去抓魚，魚的油脂會比較美麗，油脂很好，那是孕婦吃的魚。老人吃的魚腸子會臭臭的，這些魚可能是雜食或到處覓食，但我們要吃的是牠的內臟。

這就是蘭嶼人的海洋觀，你不用教蘭嶼人怎麼區分女人魚、男人魚，我們一看就知道，這是我們的基因。女性吃的魚是美麗的魚、彩色的魚、優雅的魚，這是我們對女性的愛，對祖母、媽媽的敬愛，對太太、女兒的尊重。就像島上的人稱呼彼此一定會附帶孩子或孫子的名字，說她是孩子的媽媽、孫子的祖母，不管男性女性都一樣，不會直接喊名字，因為我們要尊重他們是有孩子的人。

習慣背後都是很深的信仰

生命中有兩個影響我最深的人，一個是我姊姊的外祖父，我跟我姊姊是同父不同母，我認識他的時候他已經瞎了，可是他確實是造船的好手、抓魚的好手，他定義男孩子就是在山裡筏木、海裡抓魚，這就是他定義男人的價值。還有一位是我祖父最小的弟弟，他是紅皮膚的孩子，傳說中他是被詛咒的嬰孩，一直活到我高中他才往生。他們的勞動力、他們的哲學一直影響著我，把身體帶到海上、把身體帶到森林、把身體帶到田裡。他們說要會做自己的船，你才叫作這個島嶼的男人。

海裡面有很多大魚，你不一定要傷害牠，這是我們的信仰。我們不會去射超過自己能力的魚，因為你的魚槍會被帶走，在能力可以掌握之內去抓一般的魚就好。捕到大魚會跟周圍的人說捕到小魚，要去捉魚也不會跟人家說我要去哪裡，因為魔鬼會聽到你的話，這些習慣背後都有很深的信仰。上禮拜另外一個部落的姪兒去打了一條受傷的浪人鯵，我就問他，你幹嘛去抓受傷的魚？後來我聽他講，那條魚也很難受了，也可能會死掉。可是從我的觀念來說，不去傷害已經受傷的人，也不傷害已經受傷的敵人，你要傷害是要在對等、健康的關係，他是我的仇人，也不能趁他生病的時候打他，更何況是動物。從蘭嶼人的觀念來說，人有人瑞，魚也有魚瑞。《白鯨記》裡的白鯨就是魚瑞，我不可否認那是非常好的小說，可是我的問題是，為什麼一定要殺白鯨？如果是我，我不會殺，我會對牠說，我看到你了，你走吧！一條鯨魚要活到那麼大，憑什麼用人類科技的力量、用野蠻去結束一個非常美麗的動物？我要問的是，為什麼？

記得國小的時候在學校看到一張世界地圖，太平洋被切了一半，我也不懂為什麼要把海切掉。2005年我前往南太平洋的庫克群島，在拉洛東加島的小書店找到以太平洋為中心的地圖，我很激動，我終於找到它了。這張地圖現在就掛在我的書房，我跟很多漢人朋友說這個故事，太平洋被切一半，很多人都無感。但我們是海洋民族，我們對於海，會有很多莫名其妙的情感，那是你們很難想像的愛。

夏曼‧藍波安

1957年生，蘭嶼達悟族人，國立清華大學人類學研究所碩士、淡江大學法文系畢業。文學作家、人類學者，島嶼民族科學工作坊的負責人。1992年出版第一本書《八代灣的神話》獲中研院史語所母語創作獎。《冷海情深》獲1997年聯合報讀書人年度十大好書、《老海人》獲2010年金鼎獎。另著有《黑色的翅膀》、《海浪的記憶》、《天空的眼睛》、《大海浮夢》、《大海之眼》等。

Facebook

採訪整理｜張以潔　

攝影｜張藝霖、劉松

完整內容以及欲知更多島嶼敘事，請見La Vie2020年8月號《島嶼的想像》 

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，並共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；內裝化為館內餐廳Waku Waku Burger的今日戲院放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋，我的陸」為主題，展期為9月5日至11月16日，共73天是歷屆最長。此次邀集55組以上國內外藝術團隊，於四鄉五島展出超過50件作品，邀請大家來場跳島藝術之旅！

2022年開展的首屆馬祖國際藝術島，以「島嶼釀」為主軸，帶領人們揭開這座島嶼長年醞釀的芬芳；第2屆主題「生紅過夏」則象徵藝術島持續蓄積與蛻變，逐步孕育成一場生命力迸發的藝術盛典。這項以5屆10年為願景的長期計劃，如今邁入第3屆，歡迎大家今秋登島，親身感受馬祖的魅力。

→ 2025馬祖國際藝術島主視覺率先揭開「手島共生」寓意，5款海報捕捉黎明、黃昏等魔幻時光

以「拍楸」（pha-jiu）為本屆主題

本屆主題中的「拍楸」（pha-jiu）源自馬祖傳統閩東語，指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事，展現出眾志成城的精神。

用藝術的力量訴說馬祖故事

今年的策展聚焦3大主題：「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」，一起說出馬祖這座島嶼的當代故事。另外，本屆的形象影片，也特別與創作者「國美」合作，從閩東語「逐逐日」（意指每一天）出發，以「5cm小人物」視角，透過極具個人風格的定格動畫與費納奇技法，採集四鄉五島不同身份的島民日常生活，有大廚、景觀設計師、藝術家、燈塔守、風燈師傅、釀酒師傅及老漁夫，共同編織出每一日的島嶼風景。

展期歷屆最長、超過50件作品

此次將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大，至少55組的國內外藝術團隊，展出超過50件作品，堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。以下帶你搶先看有哪些精彩作品。

多元藝術創作，走入島嶼日常

藝術家甘銘源在澳口帶來竹編大型裝置《拍楸－簍光・竹影》。曾於前兩屆創作《漁火》、《漁光》的藝術家劉致宏三度回歸藝術島，與黃貞燕、郭美君共同策劃民俗文物館主題特展「十人十海」，並在橋仔五間排創作全新作品《漁汐》、《魚漬》。來自馬來西亞的藝術家朱威龍，則於山隴澳口以風動裝置《漁夢》，呈現過往漁人順應海流、與海共生的記憶。

第3屆藝術島也有多位馬祖在地藝術家共襄盛舉。攝影家陳敬寶重返北竿，擔任《神人之際，縹幻之島》計畫的策展人，以藝術家身分參與創作，並邀集4位藝術家透過攝影與錄像作品，呈現出北竿島既寫實又神祕的雙重樣貌。南竿珠螺海灣長堤，則迎來雕塑家陳益輝的大型海岸地景作品《築巢》，將過往的前線風景轉化為當代島嶼的自我定位。科技藝術家黃心健以「馬祖女婿」的身分，與其創作團隊及林強共同創作《彼岸之聲》，設置於新台馬輪，邀請觀眾掃描作品QRcode開啟聽覺旅程。新竹生活美學館今年也特別邀請過往曾參與藝術游擊駐村計畫的藝術家，重返馬祖探索東莒西莒的島嶼記憶。

發電廠、軍事據點、報社、前線電影院，都是藝術展演場

擁有獨特閩東與戰地文化的馬祖，此次也將軍事據點、報社、老宅、前線電影院等場域化為藝術展演場。台電公共藝術團隊策劃的展演，將帶領人們走入北竿軍魂電廠及40據點，一同探訪「軍魂1975時間美術館」，追尋昔日的榮光與記憶。鄒駿昇設計的「黃魚公車」，將穿梭南北竿之間的蜿蜒公路，展開一段移動的島嶼之旅。建築師林聖峰在后沃聚落打造地景作品《海量》，重釀家屋記憶，串聯閩東聚落的空間敘事。

走進馬祖日報故事館，可見吳柏葳打造的照相館裝置《行吧行吧，依哥依爸》，與島民一同重返軍旅時期的全家福時光；也可造訪舊時營舍據點，參與由策展人洪榆橙策劃的「穿越蟲洞的書信」計畫，閱讀來自過往的訊息，也寫下自己的思念，寄給過去或未來的親朋好友。

來到南竿的舊體育場——這座曾承載無數島民記憶的場域，在拆除改建前最後一次開放，迎來日本藝術家柳幸典的代表作《哥吉拉計畫2025》。昔日的前線電影院、位於西莒的中正堂，則可以觀看藝術家陳界仁的作品《帝國邊界II－西方公司》。乘夜船前往東引，在1935年起造的祥記商店內，欣賞走路草農／藝團的《常備記憶》，窺見國家與個體之間、台灣家庭所共有的影像記憶。還有經建築師改造完工後，首次打開的26、53與77據點，將展現軍事據點轉譯與再生的能量，讓藝術成為連結歷史、空間與未來想像的重要媒介。

首次啟動國際徵件，邀請國際藝術家登島共創

值得一提的是，本屆首次啟動國際徵件，吸引來自六大洲各國藝術家踴躍參與，共收到213件投稿作品。其中，加拿大的台裔創作者李佩珊，將於南竿26據點展出《不是誰的棋子，我們是……》，透過裝置呈現權力對弈下，「棋子」們獨特的美麗與哀愁。日本藝術家雙人組米谷健與茱莉亞（Ken Yonetani & Julia Yonetani）在南竿山隴排練場展出《生命之網》，以釣魚線為媒材，頌揚世間萬物生命系統緊密不可分割，也說明人類與海洋之間的相互依存。台灣藝術家彭雅倫則以《白馬非馬》為題，在南竿梅石營區特約茶室，探討女性角色在島嶼的生命敘事與記憶。

除徵件作品外，也有多位國際藝術家受邀參與本屆創作。西班牙藝術家胡安・薩摩拉（Juan Zamora）於北竿島設置《夢之亭》，透過潛意識的夢境，映照出馬祖島嶼的自然與歷史，邀請觀眾進入一場與海洋同夢共眠的空間經驗。日本藝術家木村崇人的《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子》共創計劃，攜手東莒與男木島舉辦工作坊，製成乘載兩地夢想和祝福的藍曬風箏，透過藝術連結台日之間的跨海情誼。加拿大藝術家Pierre & Marie也於西莒展出代表作《Big Other》，引領觀者重新觀看與反思島嶼邊界與他者的關係。

各式聯名設計，一起感受四鄉五島魅力

此外，今年藝術島也與許多生活中常見的品牌合作，包含全家便利商店、臺虎精釀、iPASS一卡通、去趣、yoxi、iRent，以及馬祖人引以為傲的馬祖高粱，期盼藉此讓更多人對馬祖國際藝術島產生興趣，進而吸引人們親身前往，感受島嶼藝術的魅力。

第三屆馬祖國際藝術島，拍楸－你的海洋，我的陸
展期：2025/9/5-11/16
藝術島各項資訊請點此