《天能》諾蘭大玩逆轉時間！主角沒有名字、逆流攝影、史詩爆炸場面等五大看點

別試著理解它，感受它。 

Don't try to understand it. Feel it. 

這大概是觀賞《天能》（TENET）的最佳註解！作為今年備受期待的大片，英國導演克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan） 再度翻玩時間，甚至帶到另一層境界，若以風格來說，《天能》大概能稱得上是諾蘭版的《007》系列諜報片，裡頭無不充斥著新穎科技、異國景致和善惡分明角色，從第一顆鏡頭開始就節奏快速，而隨著人物角色越多，也讓電影更像是一團迷霧，究竟天能是什麼？時間順序轉化了嗎？

TENET 這個英文字，被認為出自龐貝古城遺址中所發現，稱之為薩托方塊 (SATOR SQUARE) 的石板，極為對稱的迴文體，恰巧也能對應到劇中情節，但它又不像是走進一道旋轉門，只是發現另一個平行時空存在般那樣簡單，以及不時出現的熵定律、祖父悖論等，《天能》像是上了一堂燒腦學分課程，縱使會產生錯亂，卻又無從抗拒眼前那華麗視覺衝擊 ，進而沉浸於其中，正如同台詞所述「別試著理解它，感受它。 」！

以下含部分劇情雷 請斟酌閱覽

主角沒有名字之謎

首度與諾蘭合作即出任主角重擔的約翰大衛華盛頓（John David Washington ），身為男主角卻在片中隻字不提其姓名，對此諾蘭表示其實此舉是向經典電影致敬，「老式諜報片裡有些很經典的角色，導演不會給他一個名字，像是在某些德國戰爭片裡面的，像是罪犯的角色，他都不會有名字，但那個人也是非常強大的存在，我想要我的主人翁沒有名字，是因為我想要他有那種非常崇高的地位，也就是遵循那些經典片的傳統，不要用名字或符號去侷限他，不要有那種結構或框架，我更希望他能夠活在當下。」所以電影讓約翰大衛他自己去描繪這個角色，和創建他的背景故事。

熵是什麼？逆轉時間如何拍？

《天能》挑戰了大部分人對時間的認知，與逆轉時序有關的影視作品不下少數，但在諾蘭手上，時間則又昇華至另一境界，他創作裡的時間能夠彎曲、扭轉、平行發展，甚至逆轉，「故事關於時間的概念，我們如何經歷時間，並將這個科幻電影元素結合到經典的間諜電影橋段當中。」諾蘭說道。

試著想想逆轉時間它會怎麼運作？諾蘭在電影裡施展了大銀幕魔法，不過他所想像的逆轉時間並沒有脫離現代物理學的可能性，並與熱力學第二定律（the law of entropy）有關；簡單來說這是事物總是朝著最大亂度的方向進行。諾蘭解釋：「每一個物理定律都是對稱的，不論時間向前或向後推移，結果都會一樣，除了熱力學第二定律。這個定律表示如果能逆轉系統的熵（entropy）流向，就可以逆轉那系統的時間流向，所以這個故事是根據可靠的物理。我也將劇本交給諾貝爾物理學獎得主基普索恩（Kip Thorne）過目，他幫助我完善了一些構思，縱使我們並非要創造出完全合乎科學準確性的情節，但劇情大概程度上仍根據真實科學。」

當然，運用拍攝技巧得以用超現實的視覺畫面補足想像，不過單靠攝影機去描繪時間變異，或是簡單倒置攝影，這些對諾蘭而言顯然是不夠的，他解釋：「時間的方向和我們身處的環境要有互動，例如物件如何在我們身邊移動，甚至我們呼吸的空氣。逆轉概念是不對稱的，所以這套規則頗複雜，並以更複雜的方法呈現出來。這意味著要用上多種技術，從演員到動作技術指導要能夠在不同方向應付動作場面，奔跑和行走；汽車可以在不同地形向前向後行駛，於是我們能夠在每個鏡頭改變我們慣用的技術，創造出那個特定的畫面。根據我們過去的經驗，如果我們能夠運用上大量不同技術，好讓我們在鏡頭與鏡頭之間能夠不斷轉換花樣，場面會更為擬幻似真。」因此在長期合作夥伴攝影指導伊特范霍伊特瑪 （Hoyte van Hoytema）掌鏡下，同時結合IMAX®超大規格底片和70釐米底片拍攝。，才足以創造出磅礡鏡頭效果。

走訪七國構築天能世界觀

該怎麼構築《天能》的世界觀？諾蘭認為電影所講述的是一個針對全世界的恐怖威脅，並且危及全人類的存亡，這麼重大的威脅是全片高潮迭起的故事核心，所以這部電影橫跨全球各地的場景對於營造整部電影的節奏和呈現龐大的規模至關重要，也助長了該片的格局，帶領觀眾走遍世界各地，拍攝橫跨七國包含愛沙尼亞、義大利阿瑪菲、印度、丹麥、挪威、英國和美國。製片艾瑪湯瑪斯（Emma Thomas）更表示她最希望能讓觀眾擁有一種逃離現實的體驗，讓他們被這個故事帶到另一個世界。

全片最具挑戰性和最驚險刺激的其中一場戲份，絕對是在塔林市中心一條繁忙的高速公路蘭納公路上展開的飛車追逐戲份，影迷能看到由肯尼斯布萊納（Kenneth Branagh ）飾演的反派安德烈薩托（Andrei Sator）與主角一行人身處同一條公路，車輛卻同時順著時間向前行駛和逆轉時間倒退行駛。劇組取得當地政府的拍片許可，封鎖了八公里長的高速公路暫停通車三週。飾演尼爾的羅伯派汀森（Robert Pattinson ）也獲得允許，親自上陣演出一小段特技飆車動作，艾瑪湯瑪斯表示當特技動作團隊評估羅伯派汀森的開車技術後，他們都很佩服他，於是就讓他親自上陣，演出許多特技飆車的高難度動作。

《天能》裡的史詩畫面

在預告中有出現的飛機撞擊橋段，事實上，它是真實發生的。劇組選在加州維克多維爾（Victorville）一個廢棄飛機場取景。聽起來十足瘋狂，但諾蘭確實用了一台貨真價時的飛機來拍攝，然後將其摧毀。

作為電影裡充滿震撼力的一幕，其實一開始規劃是用模型和特效完成，不過在經過仔細計算後，「我們發現買一架退役的真飛機較製作飛機模型和機艙便宜。」製片艾瑪湯瑪斯說。團隊挑選了一架退役波音747客機，而有趣的是，要撞毀這架飛機前，首要工作是要先維修它，補其已遺失和不堪用的零件。

解決了飛機，接著則是要找適合拍攝的場景，執行監製Thomas Hayslip表示：「由於這場戲飛機會輾過車輛，撞倒燈柱，最後撞向大樓，然後起火。這一系列都是機場不希望發生的事情，但我們全都做了。得到拍攝准許後，也邀請了波音前來，證明我們不會破壞他們的飛機庫或是停泊在內的飛機。我們請了物理學家去計算那場動作戲，這個重量的飛機，以這樣的煞機衝力，滑行速度會有多快，可以在多少時間內煞停，與及會停在哪裡。我們將結果給了波音，告訴他們如果在此時煞掣，飛機會滑行23呎並停在那裡。」為了安全並掌握控制，飛機不能以自己動能滑行，於是特效演員Jim Wilkey特地考取執照，親自開著拖車在跑道拉動飛機，而飛機偏離跑道後就交由滑輪系統去引導撞擊場面發生。而機師於機尾靠近輪艙的駕駛艙內駕駛，盡量遠離受撞擊及煙火效果的部分。

諾蘭的時間概念

我對時間的興趣是因為我們都生活在時間之中，我對時間的興趣也是因為我們用第一人稱的角度去客觀看待時間，然後觀眾去電影院會花上一段長短不等的時間看電影，我想要去檢視在我的作品中時間在大家眼中是什麼樣的。大家都在時間中生活，但時間也是非常抽象的，我們無法觸摸或品嚐，然後電影是用攝影機拍下來，攝影機的畫面會有時間碼，因此可以藉由線性剪接來呈現時間，我想用這個方式去探索，然後來解讀時間這個概念，對我來說，這就是一個拍攝電影非常好的題材。

via 華納兄弟影業

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展