揭開諾蘭電影時間觀！從《敦克爾克大行動》窺探時間變換　

敦克爾克戰役是二戰期間一次戰略性大撤退，英法盟軍被困在法國東北一處偏僻海邊敦克爾克，導演克里斯多夫諾蘭的《敦克爾克大行動》（Dunkirk, 2018）不講戰爭中的敵我交鋒，而是將焦點放在那場戰役一處生存畸零地：40 萬人等著被救援，地形與戰勢惡劣，死亡陰影籠罩著。

這樣一部以歷史題材出發、似乎現實性十足的作品，作者諾蘭卻大規模地派上了「電影中的時間」的設定來表現。除了領觀眾用另種角度凝視該一歷史時刻，這部作品也成為了理解「電影之呈現時間」的絕佳範例。其中最重要的意義在於，通過入戲於一部電影，認同其中時間的延展，由此反過來認識時間之可做出各種變形，進一步藉著將觀眾偷渡進不同的時間輪廓，去重新指認和理解現實。

三路進行的時間軸線

《敦克爾克大行動》分三路進行，有字卡清楚標示，在片長107分鐘裡，「陸」歷時一週，「海」是一天，「空」是一小時。情節分別是，「陸／週」是數十萬人集結在海邊與提防，無從發動作為，只能消極等待被救援，「海／天」則是一艘被徵召的民間遊艇，從港邊出發，航進無邊大海，以小搏大，中間且經歷了一場驚險的救援行動，近似《辛德勒的名單》那種「能救一人、就是一人」的情操，以及「空／時」是一架飛機在執行任務中，面對燃料用盡、機艙破損的墜機威脅，在自救或戰鬥到最後間遲疑。

導演大規模地派上了「電影中的時間」的設定來表現。不僅領觀眾用另種角度凝視該一歷史時刻，這部作品也成為了理解「電影之呈現時間」的絕佳範例。

用這其中任一種時間設定來展開電影，我們都絕不陌生：以「週」或更長時間（一年、十年或數十年）來開展，著重涵蓋事件的全貌，可進行起與終端的對比，例如，事情如何有所變遷、生活的起伏、人生的滄海桑田⋯⋯。

以「天」或類似中等時長設定，則相對地特別著重在某理路的發展與爬梳，乍看平滑的人事物，在這個挖掘下，會看到其之不均勻和轉折，原本從巨觀切入會遺失的瑣碎事項，在此設定底，可看到這些微小或無可無不可的事物，是如何進一步影響，甚至改變全局。

以「時」或類似由極端壓縮的時間來表現，則傾向將情節最小化，放大其中某特定一處，使之不斷上綱地拓展開來，將我們推向人的情緒與感受之能量與渲染力，就像人們總說，快樂的時光過得特別快，痛苦則漫長無際，壓縮的時間如同痛的感受，讓觀眾所陷入電影中某感覺的持續滲透、強化。

當《敦克爾克大行動》這樣可歸類為歷史電影的作品，能以一個現實情境，通過三種時長設定去讓觀眾理解，原來同一件事，只要放進不同的時間輪廓，將可激發全然不同的感受，如此，則一旦有跳躍幅度更大、更有想像力和實驗精神的科幻片類型裡，關於時間的搬玩，比如時空旅行，也成為當然的取材。

被調度、把玩的電影時間

在《敦克爾克大行動》的例子裡，克里斯多夫諾蘭其實仍維持了時間的「單線、單向」特質，只是呈現以不同的速度，由此不同地廓起事件；但在此一將時間拉長或壓縮的介入中，原作為背景的時間，換置進前景，成為一落可被更動、試探的條件。

當我們充分接受了「時間是可調度、甚至把玩的」這樣的前提，將能快速從乍看複雜或陌生的各種科幻片設定裡，看出作者做的最重要的動作其實就是重新或另外定義時間，由此獲得情節景觀。比如，時間是否可以是平行的呢？在似乎單純的單軸裡，一旦放大再放大，原本的流線成為了不連續，連接由無數的小節點，而每個節點，都可望作為分歧開來的起點，在一個點上岔開，接著將會是平行延伸的時間，彼此似乎有同一個源頭，卻再無交集。

而這個「平行」，似乎又可以是兩種本質上不同的景觀：一種是，分歧延展的敘事線，在歲月裡有了新的際遇、創造了新的事物，由此攏出彼此再無關連的景象，比如我們常說的「平行宇宙」，另一種則是，其實終究只有唯一的宇宙，但當無數物事重整了前景背景、在聚焦與失焦間切換，則同一批物事，將可以分別連出不同景觀，相較於前者的「（全）新」，後者世界觀指向的是人認識的侷限與創造性所帶來的「新」。

又比如，在時間是「單線」的設定下，「這條線」還有什麼可能性呢？它可能延伸著、就繞成了一個圓對嗎？「線」與「圓」也帶來了截然不同的對因果關係的標註。

我們總是用一種「短線段」在感覺自己面前的生活，用「長線段」在收束自己相對長一點的人生感觸，但假如這些或短或長的線，它們不只是線段，而是一個圓的此與彼處的區間呢？則我們所有的判讀，都將放進一個不僅是更完整、且是頭尾咬合的脈絡。如此一來，我們在此刻的境遇，不再是近過去或遠過去的一個結果呢，反而是為了造就近未來與遠未來而必須先行成立的，換言之，原以為是「結果」的，變成了「原因」。

科幻片裡的時間可能性

科幻片乍看引入了新的設定，由此帶來我們在現實中不真實際經歷的時空處境，但除了將之看為一種娛樂性狂想，從另一個角度來思考，當我們感受浮生若夢與各種生存迷霧，科幻片提出的時間可能性，某種程度也回應了我們恍惚間感覺到「這條線的平行處」、「這條線的遠方」，比如奇士勞斯基的《雙面維若妮卡》並非科幻片，但其人之與時間和他者的關係，卻是現成、也常見的科幻片題材，而該片著重的就在於「或許時間／命運的圖式和我們以為的不一樣，我才會在人生中陷入無法解釋的，被什麼所滲透、與什麼相連結，這樣的感受。」

前面曾提到克里斯多夫諾蘭最近一部片《敦克爾克大行動》採用了時間實驗去呈現，而這位作者對於時間的洞察在之前作品（包含數部科幻片）有著更自由而大膽的揮灑。我們在前面曾談到「時間的本質」，而「時差」尤其是形塑世界的關鍵性質。

克里斯多夫諾蘭在《全面啟動》（Inception, 2010），「時差」表現由夢境不同層階的套疊，夢、夢中夢、夢中夢中夢⋯⋯，用縱深來理解夢的分界，瞬間榫接上歲月長河，旋出數學般的精密牽動；《星際效應》（Interstellar, 2014）依據時間膨脹理論，星際旅程的一小時兌為地球的七年，人物得破解悖論，穿越時間格網的疊合、鑽進縫隙，啟動過去、現在與未來的互相調度。

這兩部片亦由此回應了《敦克爾克大行動》一週、一天、一小時的交叉剪接。在《敦克爾克大行動》，三條時間敘事線互作對接（docking）、點線面地織出時間迴旋（一週，是由一天與另一天、一小時與另一小時組裝成的；同理，24個一小時將織出一天，而七個一天會組裝成一週，即不同時間尺度互相含括、漶變，的視角）。

以夢為主軸的《全面啟動》、以天文物理學為依據的科幻片《星際效應》和歷史題材的《敦克爾克大行動》，俱以「時差」來開展人物所處在的世界，時間的形構決定了他們對活著的承受與感觸。比起時間的終極真相，時間展延的各種可能性，更是對應、催生了觀眾對於人生的感觸。

文｜黃以曦 

圖片提供｜得利影視、華納兄弟影業

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情運撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。