揭開諾蘭電影時間觀！從《敦克爾克大行動》窺探時間變換　

敦克爾克戰役是二戰期間一次戰略性大撤退，英法盟軍被困在法國東北一處偏僻海邊敦克爾克，導演克里斯多夫諾蘭的《敦克爾克大行動》（Dunkirk, 2018）不講戰爭中的敵我交鋒，而是將焦點放在那場戰役一處生存畸零地：40 萬人等著被救援，地形與戰勢惡劣，死亡陰影籠罩著。

這樣一部以歷史題材出發、似乎現實性十足的作品，作者諾蘭卻大規模地派上了「電影中的時間」的設定來表現。除了領觀眾用另種角度凝視該一歷史時刻，這部作品也成為了理解「電影之呈現時間」的絕佳範例。其中最重要的意義在於，通過入戲於一部電影，認同其中時間的延展，由此反過來認識時間之可做出各種變形，進一步藉著將觀眾偷渡進不同的時間輪廓，去重新指認和理解現實。

三路進行的時間軸線

《敦克爾克大行動》分三路進行，有字卡清楚標示，在片長107分鐘裡，「陸」歷時一週，「海」是一天，「空」是一小時。情節分別是，「陸／週」是數十萬人集結在海邊與提防，無從發動作為，只能消極等待被救援，「海／天」則是一艘被徵召的民間遊艇，從港邊出發，航進無邊大海，以小搏大，中間且經歷了一場驚險的救援行動，近似《辛德勒的名單》那種「能救一人、就是一人」的情操，以及「空／時」是一架飛機在執行任務中，面對燃料用盡、機艙破損的墜機威脅，在自救或戰鬥到最後間遲疑。

導演大規模地派上了「電影中的時間」的設定來表現。不僅領觀眾用另種角度凝視該一歷史時刻，這部作品也成為了理解「電影之呈現時間」的絕佳範例。

用這其中任一種時間設定來展開電影，我們都絕不陌生：以「週」或更長時間（一年、十年或數十年）來開展，著重涵蓋事件的全貌，可進行起與終端的對比，例如，事情如何有所變遷、生活的起伏、人生的滄海桑田⋯⋯。

以「天」或類似中等時長設定，則相對地特別著重在某理路的發展與爬梳，乍看平滑的人事物，在這個挖掘下，會看到其之不均勻和轉折，原本從巨觀切入會遺失的瑣碎事項，在此設定底，可看到這些微小或無可無不可的事物，是如何進一步影響，甚至改變全局。

以「時」或類似由極端壓縮的時間來表現，則傾向將情節最小化，放大其中某特定一處，使之不斷上綱地拓展開來，將我們推向人的情緒與感受之能量與渲染力，就像人們總說，快樂的時光過得特別快，痛苦則漫長無際，壓縮的時間如同痛的感受，讓觀眾所陷入電影中某感覺的持續滲透、強化。

當《敦克爾克大行動》這樣可歸類為歷史電影的作品，能以一個現實情境，通過三種時長設定去讓觀眾理解，原來同一件事，只要放進不同的時間輪廓，將可激發全然不同的感受，如此，則一旦有跳躍幅度更大、更有想像力和實驗精神的科幻片類型裡，關於時間的搬玩，比如時空旅行，也成為當然的取材。

被調度、把玩的電影時間

在《敦克爾克大行動》的例子裡，克里斯多夫諾蘭其實仍維持了時間的「單線、單向」特質，只是呈現以不同的速度，由此不同地廓起事件；但在此一將時間拉長或壓縮的介入中，原作為背景的時間，換置進前景，成為一落可被更動、試探的條件。

當我們充分接受了「時間是可調度、甚至把玩的」這樣的前提，將能快速從乍看複雜或陌生的各種科幻片設定裡，看出作者做的最重要的動作其實就是重新或另外定義時間，由此獲得情節景觀。比如，時間是否可以是平行的呢？在似乎單純的單軸裡，一旦放大再放大，原本的流線成為了不連續，連接由無數的小節點，而每個節點，都可望作為分歧開來的起點，在一個點上岔開，接著將會是平行延伸的時間，彼此似乎有同一個源頭，卻再無交集。

而這個「平行」，似乎又可以是兩種本質上不同的景觀：一種是，分歧延展的敘事線，在歲月裡有了新的際遇、創造了新的事物，由此攏出彼此再無關連的景象，比如我們常說的「平行宇宙」，另一種則是，其實終究只有唯一的宇宙，但當無數物事重整了前景背景、在聚焦與失焦間切換，則同一批物事，將可以分別連出不同景觀，相較於前者的「（全）新」，後者世界觀指向的是人認識的侷限與創造性所帶來的「新」。

又比如，在時間是「單線」的設定下，「這條線」還有什麼可能性呢？它可能延伸著、就繞成了一個圓對嗎？「線」與「圓」也帶來了截然不同的對因果關係的標註。

我們總是用一種「短線段」在感覺自己面前的生活，用「長線段」在收束自己相對長一點的人生感觸，但假如這些或短或長的線，它們不只是線段，而是一個圓的此與彼處的區間呢？則我們所有的判讀，都將放進一個不僅是更完整、且是頭尾咬合的脈絡。如此一來，我們在此刻的境遇，不再是近過去或遠過去的一個結果呢，反而是為了造就近未來與遠未來而必須先行成立的，換言之，原以為是「結果」的，變成了「原因」。

科幻片裡的時間可能性

科幻片乍看引入了新的設定，由此帶來我們在現實中不真實際經歷的時空處境，但除了將之看為一種娛樂性狂想，從另一個角度來思考，當我們感受浮生若夢與各種生存迷霧，科幻片提出的時間可能性，某種程度也回應了我們恍惚間感覺到「這條線的平行處」、「這條線的遠方」，比如奇士勞斯基的《雙面維若妮卡》並非科幻片，但其人之與時間和他者的關係，卻是現成、也常見的科幻片題材，而該片著重的就在於「或許時間／命運的圖式和我們以為的不一樣，我才會在人生中陷入無法解釋的，被什麼所滲透、與什麼相連結，這樣的感受。」

前面曾提到克里斯多夫諾蘭最近一部片《敦克爾克大行動》採用了時間實驗去呈現，而這位作者對於時間的洞察在之前作品（包含數部科幻片）有著更自由而大膽的揮灑。我們在前面曾談到「時間的本質」，而「時差」尤其是形塑世界的關鍵性質。

克里斯多夫諾蘭在《全面啟動》（Inception, 2010），「時差」表現由夢境不同層階的套疊，夢、夢中夢、夢中夢中夢⋯⋯，用縱深來理解夢的分界，瞬間榫接上歲月長河，旋出數學般的精密牽動；《星際效應》（Interstellar, 2014）依據時間膨脹理論，星際旅程的一小時兌為地球的七年，人物得破解悖論，穿越時間格網的疊合、鑽進縫隙，啟動過去、現在與未來的互相調度。

這兩部片亦由此回應了《敦克爾克大行動》一週、一天、一小時的交叉剪接。在《敦克爾克大行動》，三條時間敘事線互作對接（docking）、點線面地織出時間迴旋（一週，是由一天與另一天、一小時與另一小時組裝成的；同理，24個一小時將織出一天，而七個一天會組裝成一週，即不同時間尺度互相含括、漶變，的視角）。

以夢為主軸的《全面啟動》、以天文物理學為依據的科幻片《星際效應》和歷史題材的《敦克爾克大行動》，俱以「時差」來開展人物所處在的世界，時間的形構決定了他們對活著的承受與感觸。比起時間的終極真相，時間展延的各種可能性，更是對應、催生了觀眾對於人生的感觸。

文｜黃以曦 

圖片提供｜得利影視、華納兄弟影業

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展