專訪／莫子儀的最佳男主角人生之路「愛不是是非題，是可以思考一輩子的自省過程。」

本文選自La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》 

莫子儀拄著拐杖來到現場時，所有人都嚇傻了，只知道他已經進劇組拍戲，難不成在拍戲時受了傷？急忙向經紀人詢問，「噢，他在練習角色啦。」還沒和他打招呼，他就已經遞出一張無形卻精準的演員名片。

15歲開始演舞台劇，莫子儀踏入演員這一行就再也沒離開過，不到20歲就入圍金鐘獎，卻直到今年邁入40之際，才拿下人生第一座演技獎項，憑電影《親愛的房客》獲得2020台北電影獎影帝後，再獲得2020年第57屆金馬獎最佳男主角。過去曾6度在金鐘失利，遺珠之憾的心情應該都被問到煩了吧？「不會啊，每個人在不同的領域，都會有對另外一個領域的想像，我覺得這很正常。」

人跟人之間的確常常存在想像，眼前這位常說自己難搞、孤僻的演員，對記者的職業竟如此理解，就和一開始對他的想像不同。但根基於想像的誤解也能成為理解，「我覺得當演員最先決的條件，就是要有能力去理解每一個不同的人。我，莫子儀，一定會有自己的喜好、不喜歡的東西，但當我作為一個演員的時候，必須要更全面理解、觀察，感同身受社會上不同的人。」身體力行體會拄拐杖的生活也好，對他人職業的諒解也好，現實中的莫子儀，或許也在感同身受著那個演員莫子儀的思維情緒。

愛是可以思考一輩子的事情

他在《親愛的房客》飾演的林健一，在同志伴侶立維過世之後，代替對方照顧母親與小孩悠宇，為愛付出的舉動，背後卻有一段他因為不甘而導致的意料之外後果。莫子儀跟著健一深愛著立維，走過忌妒與愧疚，出於贖罪照顧立維家人的動機，最後沉澱為對親人無悔的愛。「在健一身上，我感覺到最複雜也最深刻的是對親人的愛。有一些人會覺得愛情應該是到死都不會放手，才是最深刻最濃烈的愛，但是對一個家庭來講，對一個小孩來講，這是真正的愛嗎？你只是永遠抓著他，永遠不想他受傷，這樣的保護是愛嗎？」他說愛不是一個是非題或道德至上的規範，更像是可以思考一輩子的自省過程。

劇中每個角色的出發點也都是愛，就像悠宇的叔叔立綱，懷疑同性戀身分的健一對小孩施以不當對待，帶悠宇到診療室接受諮詢，但悠宇沒有感受到叔叔的關愛，而是對大人藏匿秘密感到憤怒，最後奪門而出。不過這揪心的一幕，影迷熱議的不是愛在親情裡的錯綜複雜，而是當悠宇跑出診療室時，為什麼只有健一追上去，立綱卻留在原地？諸如此類對劇情超微觀的質疑，莫子儀笑說大家都可以有自己幽默的解讀，「我覺得電影本來就是娛樂的一部分，我們可以感受到覺得溫暖、覺得心疼的東西，同樣也可以用很娛樂的角度去看它，譬如說很多觀眾都說健一是小媳婦，哈哈，我就覺得很有趣。」

但莫子儀身為演員，這些細微的事件與角色的關係他早已想過。他理解的立綱和健一，兩人的不信任是建立在家人的基礎上，如果立綱真的完全把健一當成壞人或陌生人，大可直接帶走悠宇，「在診療室裡立綱對健一說的是，我沒有辦法讓孩子在一個不正常的環境下成長；他不是說，你王八蛋，你把孩子怎麼了？這兩者是有差別的，就算立綱沒有追出去，他也知道健一會把悠宇帶回家。」他樂見觀眾任何對劇情的疑問，因為對他而言，電影拍完就是屬於觀眾的，每個人都有各自解讀的空間，自己的答案不是正解，也只是眾多對角色想像中的其中一種。

從真實情感到抽象陪伴的表演

「我覺得有一些事情，沒有講得這麼明白，其實更貼近真實。」他覺得人跟人相處也是如此，有時候從自己的角度，會覺得某個人實在莫名其妙，但就對方而言，不過就是照自己的性格在行事。「我看電影也會有一些自己的喜好，故事講得太白，情感表述太直接的方式，有時我也不太喜歡。」私底下的莫子儀，看舞的時間比看戲還多，他表示相對於觀看電視電影是被動接受故事，舞蹈是更抽象的情感媒介，沒有語言，有時連故事、角色都沒有，在觀賞中更能激發自己的主動思考。他提到最喜歡的鋼琴家霍洛維茲，晚年演奏舒曼時背後飽滿而舉重若輕的生命歷練和情感，帶給他的感動已超越技藝本身。他覺得欣賞音樂、繪畫，甚或所有藝術，都是一種與自我的對話與省思。為什麼我會被這個畫面感動？為什麼畫家用這個顏色畫天空？答案和創作者異同都可以，他認為藝術本來就沒有絕對的對錯。

但現實中總有太多對錯好壞，高中時翹課抽菸喝酒，莫子儀曾被歸類為無可救藥的壞學生，因為加入戲劇社，在表演中看到自由，原來一個人存在這麼多不同的面向和價值，「你學業不好、品行不好，你就不是一個好人，不是這樣武斷的，戲劇讓我從那樣的價值觀中被救贖。」例如社會往往會用職業或收入來看待一個人，但戲劇可以呈現他為人父、為人子的面向，他可以同時是一個加害者又是一個好爸爸。

「我想用表演去接近每一個不同的人，說他們的故事，有一些人外表看起來光鮮亮麗，但他只是沒有把他的傷痛給你看；也有一些人過得很痛苦，但你只是沒有看到他做過的錯事。」他覺得表演有很多層面，一方面趨近真實，一方面也在創造角色面臨不同境遇的故事，「最後就是藝術性，也可以說是比較抽象、意象的形式，戲劇裡的故事、元素、角色，不一定在真實世界看得到，但我們是不是可以有這樣的想像？我們就是太真實地活著，很容易被現實壓垮，但表演可以從最真實的角色去找到他的情感，到最後轉化成更抽象的形式陪伴著你，這是我覺得表演很重要的事情。」

不同表演選擇同在這個世界

從15歲入行算起，莫子儀超過一半的人生和表演分不開，「最近這10年，我會刻意要自己放輕。」20幾歲的時候，他對於拍一部戲有很絕對的喜好，認為編劇應該要好好地把劇本寫好、演員應該要很認真地準備角色，「年紀增長會發現，正是這樣的態度讓你更狹隘。」但他依舊維持不軋戲的習慣，「你為了什麼去表演？這是個人的選擇，我純粹就是喜歡創作、喜歡自由，但我不會去否定其他人的選擇，我不覺得軋戲是不對的，也不會覺得一個演員想要紅到全世界是錯的。」而這才是他覺得世界該有的樣貌，有多少人就能同時存在著多少種選擇。

但在資本主義建構的社會，又身處與商業市場緊密相連的演藝圈，這樣的選擇倒有點矛盾，「就自討苦吃啊，哈哈。」他用創業比喻，他的目標只想在台北市的某一條街賣好某一樣商品，沒有人可以否定他、笑他怎麼這麼傻，而他也絕不能拿自己遇到的困難說嘴。或許就是這樣，讓大眾對莫子儀一直都有著非主流的印象，「所謂的主流、非主流，通常是觀眾或媒體決定的，對我來講不存在，它不會是我做事情的標準，我的選擇就是自由。」

不斷在回答中講到自由，不禁好奇他所謂的自由到底是什麼？「有些人會覺得，我可以做任何想做的事情叫自由。對我來講，我可以持續否定我自己，跟持續否定這個世界，就是我的自由。譬如說什麼樣子是一個好演員？如果莫子儀被定義為一個好演員，而成為某些標準或條件，那我就會否定它。這件事情對我來說是重要的。如果我今天變成一個只是讓人盲目追從的icon或是idol，我就會覺得我是有罪的，我要去否定這個idol的存在，我覺得每一個人都要有自己的信念跟信仰，而不被他人約束或壓迫。」

莫子儀可以否定自己變成偶像，但其他人也可以成為他的粉絲，兩者並不違背。「我都會跟他們講，我不是最重要的，他們要過好自己的生活。」很難想像他真的聊起了偶像的話題，「我自己的信念也不代表我否定其他形式的存在，像我自己非常非常佩服劉德華，他在我眼裡就是十分令我敬佩的藝人。現在有很多偶像團體，我就很佩服防彈少年團，我也很喜歡青峰啊。很多人生活當中有一個偶像可以去追尋，讓他們有正面的希望跟能量，我都很佩服不同的藝人對社會不同的貢獻。」等等，莫子儀剛剛是說了防彈少年團嗎？實在有夠違和。但就在他脫口而出的那一瞬間，真的如他所說，自我否定了外界加諸在他身上的形象與想像。

莫子儀

台北藝術大學戲劇系畢業，表演領域橫跨舞台劇、電影、電視劇、短片等。以《濁水溪的契約》、《瓦旦的酒瓶》、《艾草》入圍金鐘獎男配角，《罪美麗》、《台北歌手》、《追兇500天》入圍金鐘獎男主角，以《台北歌手》獲第53屆金鐘獎戲劇節目編劇獎。2020年主演電影《親愛的房客》，拿下第22屆台北電影獎最佳男主角，第57屆金馬獎最佳男主角。著有文字創作集《失眠的人》。

https://www.facebook.com/Morning.Mo

文／張以潔

攝影／KRIS KANG

圖片提供／牽猴子整合行銷

妝髮／簡偉文（美少女工作室）

造型／Paul Chen

服裝提供／AllSaints、Peter Wu、Sandro

場地協力／空總臺灣當代文化實驗場C-LAB

更多精彩內容皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展