本文選自La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》 

莫子儀拄著拐杖來到現場時，所有人都嚇傻了，只知道他已經進劇組拍戲，難不成在拍戲時受了傷？急忙向經紀人詢問，「噢，他在練習角色啦。」還沒和他打招呼，他就已經遞出一張無形卻精準的演員名片。

15歲開始演舞台劇，莫子儀踏入演員這一行就再也沒離開過，不到20歲就入圍金鐘獎，卻直到今年邁入40之際，才拿下人生第一座演技獎項，憑電影《親愛的房客》獲得2020台北電影獎影帝後，再獲得2020年第57屆金馬獎最佳男主角。過去曾6度在金鐘失利，遺珠之憾的心情應該都被問到煩了吧？「不會啊，每個人在不同的領域，都會有對另外一個領域的想像，我覺得這很正常。」

人跟人之間的確常常存在想像，眼前這位常說自己難搞、孤僻的演員，對記者的職業竟如此理解，就和一開始對他的想像不同。但根基於想像的誤解也能成為理解，「我覺得當演員最先決的條件，就是要有能力去理解每一個不同的人。我，莫子儀，一定會有自己的喜好、不喜歡的東西，但當我作為一個演員的時候，必須要更全面理解、觀察，感同身受社會上不同的人。」身體力行體會拄拐杖的生活也好，對他人職業的諒解也好，現實中的莫子儀，或許也在感同身受著那個演員莫子儀的思維情緒。

愛是可以思考一輩子的事情

他在《親愛的房客》飾演的林健一，在同志伴侶立維過世之後，代替對方照顧母親與小孩悠宇，為愛付出的舉動，背後卻有一段他因為不甘而導致的意料之外後果。莫子儀跟著健一深愛著立維，走過忌妒與愧疚，出於贖罪照顧立維家人的動機，最後沉澱為對親人無悔的愛。「在健一身上，我感覺到最複雜也最深刻的是對親人的愛。有一些人會覺得愛情應該是到死都不會放手，才是最深刻最濃烈的愛，但是對一個家庭來講，對一個小孩來講，這是真正的愛嗎？你只是永遠抓著他，永遠不想他受傷，這樣的保護是愛嗎？」他說愛不是一個是非題或道德至上的規範，更像是可以思考一輩子的自省過程。

劇中每個角色的出發點也都是愛，就像悠宇的叔叔立綱，懷疑同性戀身分的健一對小孩施以不當對待，帶悠宇到診療室接受諮詢，但悠宇沒有感受到叔叔的關愛，而是對大人藏匿秘密感到憤怒，最後奪門而出。不過這揪心的一幕，影迷熱議的不是愛在親情裡的錯綜複雜，而是當悠宇跑出診療室時，為什麼只有健一追上去，立綱卻留在原地？諸如此類對劇情超微觀的質疑，莫子儀笑說大家都可以有自己幽默的解讀，「我覺得電影本來就是娛樂的一部分，我們可以感受到覺得溫暖、覺得心疼的東西，同樣也可以用很娛樂的角度去看它，譬如說很多觀眾都說健一是小媳婦，哈哈，我就覺得很有趣。」

但莫子儀身為演員，這些細微的事件與角色的關係他早已想過。他理解的立綱和健一，兩人的不信任是建立在家人的基礎上，如果立綱真的完全把健一當成壞人或陌生人，大可直接帶走悠宇，「在診療室裡立綱對健一說的是，我沒有辦法讓孩子在一個不正常的環境下成長；他不是說，你王八蛋，你把孩子怎麼了？這兩者是有差別的，就算立綱沒有追出去，他也知道健一會把悠宇帶回家。」他樂見觀眾任何對劇情的疑問，因為對他而言，電影拍完就是屬於觀眾的，每個人都有各自解讀的空間，自己的答案不是正解，也只是眾多對角色想像中的其中一種。

從真實情感到抽象陪伴的表演

「我覺得有一些事情，沒有講得這麼明白，其實更貼近真實。」他覺得人跟人相處也是如此，有時候從自己的角度，會覺得某個人實在莫名其妙，但就對方而言，不過就是照自己的性格在行事。「我看電影也會有一些自己的喜好，故事講得太白，情感表述太直接的方式，有時我也不太喜歡。」私底下的莫子儀，看舞的時間比看戲還多，他表示相對於觀看電視電影是被動接受故事，舞蹈是更抽象的情感媒介，沒有語言，有時連故事、角色都沒有，在觀賞中更能激發自己的主動思考。他提到最喜歡的鋼琴家霍洛維茲，晚年演奏舒曼時背後飽滿而舉重若輕的生命歷練和情感，帶給他的感動已超越技藝本身。他覺得欣賞音樂、繪畫，甚或所有藝術，都是一種與自我的對話與省思。為什麼我會被這個畫面感動？為什麼畫家用這個顏色畫天空？答案和創作者異同都可以，他認為藝術本來就沒有絕對的對錯。

但現實中總有太多對錯好壞，高中時翹課抽菸喝酒，莫子儀曾被歸類為無可救藥的壞學生，因為加入戲劇社，在表演中看到自由，原來一個人存在這麼多不同的面向和價值，「你學業不好、品行不好，你就不是一個好人，不是這樣武斷的，戲劇讓我從那樣的價值觀中被救贖。」例如社會往往會用職業或收入來看待一個人，但戲劇可以呈現他為人父、為人子的面向，他可以同時是一個加害者又是一個好爸爸。

「我想用表演去接近每一個不同的人，說他們的故事，有一些人外表看起來光鮮亮麗，但他只是沒有把他的傷痛給你看；也有一些人過得很痛苦，但你只是沒有看到他做過的錯事。」他覺得表演有很多層面，一方面趨近真實，一方面也在創造角色面臨不同境遇的故事，「最後就是藝術性，也可以說是比較抽象、意象的形式，戲劇裡的故事、元素、角色，不一定在真實世界看得到，但我們是不是可以有這樣的想像？我們就是太真實地活著，很容易被現實壓垮，但表演可以從最真實的角色去找到他的情感，到最後轉化成更抽象的形式陪伴著你，這是我覺得表演很重要的事情。」

不同表演選擇同在這個世界

從15歲入行算起，莫子儀超過一半的人生和表演分不開，「最近這10年，我會刻意要自己放輕。」20幾歲的時候，他對於拍一部戲有很絕對的喜好，認為編劇應該要好好地把劇本寫好、演員應該要很認真地準備角色，「年紀增長會發現，正是這樣的態度讓你更狹隘。」但他依舊維持不軋戲的習慣，「你為了什麼去表演？這是個人的選擇，我純粹就是喜歡創作、喜歡自由，但我不會去否定其他人的選擇，我不覺得軋戲是不對的，也不會覺得一個演員想要紅到全世界是錯的。」而這才是他覺得世界該有的樣貌，有多少人就能同時存在著多少種選擇。

但在資本主義建構的社會，又身處與商業市場緊密相連的演藝圈，這樣的選擇倒有點矛盾，「就自討苦吃啊，哈哈。」他用創業比喻，他的目標只想在台北市的某一條街賣好某一樣商品，沒有人可以否定他、笑他怎麼這麼傻，而他也絕不能拿自己遇到的困難說嘴。或許就是這樣，讓大眾對莫子儀一直都有著非主流的印象，「所謂的主流、非主流，通常是觀眾或媒體決定的，對我來講不存在，它不會是我做事情的標準，我的選擇就是自由。」

不斷在回答中講到自由，不禁好奇他所謂的自由到底是什麼？「有些人會覺得，我可以做任何想做的事情叫自由。對我來講，我可以持續否定我自己，跟持續否定這個世界，就是我的自由。譬如說什麼樣子是一個好演員？如果莫子儀被定義為一個好演員，而成為某些標準或條件，那我就會否定它。這件事情對我來說是重要的。如果我今天變成一個只是讓人盲目追從的icon或是idol，我就會覺得我是有罪的，我要去否定這個idol的存在，我覺得每一個人都要有自己的信念跟信仰，而不被他人約束或壓迫。」

莫子儀可以否定自己變成偶像，但其他人也可以成為他的粉絲，兩者並不違背。「我都會跟他們講，我不是最重要的，他們要過好自己的生活。」很難想像他真的聊起了偶像的話題，「我自己的信念也不代表我否定其他形式的存在，像我自己非常非常佩服劉德華，他在我眼裡就是十分令我敬佩的藝人。現在有很多偶像團體，我就很佩服防彈少年團，我也很喜歡青峰啊。很多人生活當中有一個偶像可以去追尋，讓他們有正面的希望跟能量，我都很佩服不同的藝人對社會不同的貢獻。」等等，莫子儀剛剛是說了防彈少年團嗎？實在有夠違和。但就在他脫口而出的那一瞬間，真的如他所說，自我否定了外界加諸在他身上的形象與想像。

莫子儀

台北藝術大學戲劇系畢業，表演領域橫跨舞台劇、電影、電視劇、短片等。以《濁水溪的契約》、《瓦旦的酒瓶》、《艾草》入圍金鐘獎男配角，《罪美麗》、《台北歌手》、《追兇500天》入圍金鐘獎男主角，以《台北歌手》獲第53屆金鐘獎戲劇節目編劇獎。2020年主演電影《親愛的房客》，拿下第22屆台北電影獎最佳男主角，第57屆金馬獎最佳男主角。著有文字創作集《失眠的人》。

https://www.facebook.com/Morning.Mo

文／張以潔

攝影／KRIS KANG

圖片提供／牽猴子整合行銷

妝髮／簡偉文（美少女工作室）

造型／Paul Chen

服裝提供／AllSaints、Peter Wu、Sandro

場地協力／空總臺灣當代文化實驗場C-LAB

更多精彩內容皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper