馬祖北竿冬季散策路線！嚐當季限定食材、體驗在地居民生活

「馬祖人不能一餐沒有魚，但可以一個月不吃一塊肉。」冬日的北竿魚貨最豐盛，除了鮸魚、黑鯛等高級魚種，還有肥美的蝦蛄和墨魚。冬天來芹壁，看傳統石屋吃美食，體驗在地居民的日常。

芹壁是來北竿的旅人必訪之地，這裡的傳統石頭屋櫛次鱗比依山而建，面朝大海，俯瞰一片海灣與「龜島」一座。要不是在村內閒晃會撞見「解救大陸同胞」的老舊政宣標語，芹壁村經常讓人有恍惚置身異國之感，比如向晚燈火漸次亮起，或霧氣繚繞時分。

芹壁食屋和村內許多石屋一樣，是保存老屋骨架重新翻修而成的餐館，位於芹壁村山腳，外牆依循傳統以花崗石砌成，店內超過兩百年的梁柱依然堅硬結實。店老闆兼大廚王好蓮是土生土長的北竿人，曾任芹壁村長，也是在地文史工作者，北竿的專業包打聽，可以深刻地和你談地方建築，也可以細聊道地季節美食，談歷史，談願景。

芹壁食屋其實開張不久，租了這棟石屋，花在整修的時間比做生意還長，王好蓮豪爽地說：「沒有關係啦，做這個不是為了賺錢，是為了替自己家鄉盡一份責任。」她希望屋子可以傳承下去，也堅持廚房裡完全使用在地食材，是一心一意希望舊有美好能繼續被人認識的性情中人。

▴塘岐村「鮮美廉」與「發師傅」的老派閩東小點製工繁複，鮮美廉的繼光餅與五味炒米、發師傅的蓮花酥與蘿蔔絲餅都是北竿限定好滋味。

北竿一年四季都有「當季限定」的特殊食材，季節對時簡直氾濫，一旦過季，便幾乎從餐盤上銷聲匿跡，說馬祖人是跟著季節講究「食序」，一點也不為過。好比說，北竿的冬季三寶「白蘿蔔、高麗菜、大白菜」遠近馳名，白蘿蔔甜脆如水梨，高麗菜、白菜清炒便滋味絕美。

當地人勤奮地吃、辛勤地醃漬、風乾保存、大量送人，都無法消化冬季大出的「三寶」，以至於還能把多餘的菜送給大坵島上的野生梅花鹿吃，這樣的鹿糧真是神仙也羨慕。王好蓮說：「我們馬祖人不能一餐沒有魚，但可以一個月不吃一塊肉，如果餐桌上沒有魚，老一輩就會說沒有菜。」冬日的芹壁遊客少，許多小店乾脆放大假休息，但當地人都在背後偷偷替旅人扼腕──冬天來北竿吃得最好啊！

入冬之後首先是蟹肥，而朔風獵獵、海面不平靜的魚汛期，鮸魚、黑鯛、黑毛、嘉鱲這一類的高級魚種湧現，也是捕蝦蛄、蝦皮的好時節。蝦蛄長得像迷你小龍蝦、巴掌大的大蝦，天氣越冷越肥美；蝦皮是透明的小蝦米，早年曾經是馬祖的主要海產之一，曬乾之後可以提味、當零嘴。

墨魚也是北竿人的最愛，小隻如棗，馬祖話稱之為「墨棗」，當地人連黑墨一起吃；大一些的則稱之為「目魚」，簡單烤，香味傳千里，吃不完的曬成乾又是一道鮮美儲糧。到了春天，鱸魚盛產，王好蓮說自己吃海魚習慣了，只要有一點淡水魚的土味就入不了口。因為海味豐盛，馬祖人煮麵相當豪邁，「整隻魚砍一砍丟進麵湯裡」是標準馬祖作風，「食材好，簡單烹調一下就好。」曾有客人來食屋吃海鮮麵驚為天人，懷疑湯內加了雞粉提味，王好蓮說自己的廚房內沒有雞粉，不過是把川燙淡菜的精華海鮮湯留下來當基底而已。

海帶、裙帶菜也在春季大出，街頭巷尾不時掛了好幾竿彩帶般的裙帶菜。隨著天氣漸暖，五月之後淡菜日亦肥美，一直讓人垂涎到九月。端午時節，馬祖人會包一串串長得像甜筒的鹼粽，糯米只加豌豆或花生，沾蜂蜜或糖吃。端午過後，除了各種瓜類盛產，吃白力魚正是時候。當地人擅以白力魚做「梅香魚」這道名菜，白力魚不去鱗醃漬後，下墊五花肉與豆腐，算是海陸雙拼的大好滋味。王好蓮補充道，魚鱗也是膠原蛋白，「馬祖人不顯老，可能是從小吃魚，膠原蛋白很夠吧！」

談到北竿，王好蓮說這裡的沙灘比馬祖其他島嶼多元，應該好好發揮這項優勢，讓人更親海，可見她時時思索當地的發展，絕非一味守舊。同樣地，即使她喜歡原汁原味的烹調方式，卻也不時在食材上玩一些創意，比如在老酒中加入檸檬或蜂蜜做成獨一無二的調酒。春末，海岸經常可見綻放細碎白色小花的海桐花，花香馥郁，讓王好蓮動了念頭，有空要把海桐花熬成花醬，將季節的花香、在地的風味都封存起來，以後一點一點品嘗。

一日北竿人｜王好蓮 芹壁食屋主人

08:00 早餐繼光餅夾蛋
09:00 出海鐵尖島看燕鷗
11:00 坂里村散步
12:00 芹壁食屋吃當季
14:00 閩東小點下午茶
16:00 塘后道沙灘踏浪、看飛機起降
18:00 秋季海鮮料理
21:00 芹壁村夜景

芹壁食屋
地址：連江縣北竿鄉芹壁村82號
電話：0836-55308
臉書：芹壁食屋

鮮美廉餅店
地址：連江縣北竿鄉塘岐村中山路192號
電話：0836-55416

發師傅 協和食品行
地址：連江縣北竿鄉塘岐村中正路229號
電話：0836-55236

文：包子逸

▶馬祖北竿跳島旅 漫步芹壁、登大坵島，隨意走逛都有值得珍藏的風景

▶從第一眼到離開時的回望都是深刻的回憶，馬祖芹壁村 石屋聚落 

本文轉載自微笑台灣《2018慢島款款行III》，非經授權請勿任意轉載

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

小路小巷間，精巧而有型的屋子林立；每拐過個彎，總有新一間有個性的小店映入眼簾。這是嘉義市，台灣最適合步行漫遊的城市之一。

今年9月夏秋之交，一場以「喝水」和「木屋」為軸的城市漫遊正在嘉義發生——由深耕嘉義的創意團隊辵辵計画、木更MUGN，與刺青插畫師Siclee、日本水瓶品牌Kinto共同推出的「嘉義山屋飲水行動」，將遍佈嘉義市的木造屋舍串連，邀你帶著水瓶訪店集章，探索這座「木都」的人文紋理。

城市漫遊＋木屋店家補水＝嘉義山屋飲水行動

嘉義市因阿里山林業發展而興起，百年來累積豐富的木業文化與木構建築資產，市區至今仍保存大量木造建築，形成全臺少見且完整的木屋聚落。為讓更多人走進木屋、認識木都文化，並將永續生活理念融入城市旅行，「嘉義山屋飲水行動」於焉而生。

此行動串聯嘉義市11間木造老屋空間為城市裡的「山屋」，鼓勵人們步行街區，隨走讀穿梭於不同木屋據點，造訪「木屋飲水站」補水集章，在探索木都歷史紋理的同時，也感受嘉義兼具文化保存與永續發展的城市特色。

參與木屋店家：HERMIT、森咖啡、蘭苑、木商珈琲、西瓜珈琲、老院子1951、大人味 日·印珈理、海森食堂、堀川茶事、新華美西裝社、スピードsupiido

是山屋飲水瓶，也是木屋通行證

本次活動與以幽默、荒誕又帶有諷刺意味的畫風聞名，擅長透過怪誕角色與豐富細節，描繪對社會與城市日常的刺青插畫師Siclee，和透過簡約且細膩的設計，鼓勵人們放慢生活步調，享受每一次飲食與使用器物體驗的Kinto，攜手製作限量「山屋飲水瓶」。

凡於木更MUGN購買山屋飲水瓶，即會獲得「飲水行動圖鑑貼紙」、「集章用飲水小卡」，9月活動期間就能帶上它們走訪串聯店家集章，集滿11間店後，可再回到木更兌換獎品！

認識5間嘉義木屋特色店家

活動期間也將有「山屋飲水走讀」於9月19日登場，帶領參與者一探嘉義木屋店家關於建築、歷史和創業的各種故事。以下盤點走讀將會走訪的5間木屋店家：

▌スピード Supiido

「スピード」一名源自日文中的「速度」一詞，代表著萃取咖啡時決定風味的其一關鍵因素——速度，也隱喻著嘉義生活獨特的時間感。木屋店面位於公園旁，斜角窗外帶窗口加上立飲小桌，即構成一間咖啡外帶吧，洋溢著質樸的在地生活氣氛。

▌HERMIT

取「隱士」和「寄居蟹」為名，HERMIT所在這座歷史可追溯至日治時期大正13年（1924年）的老木屋，像是時間沖刷走歷史後、卻忘記帶走的殼，如今新舊故事一併殼中裝入與訪客分享。店內除了賣霜淇淋甜品，也延續建築曾是印刷行的場域記憶，展示活版印刷作品和當時留下的機具，帶訪客探訪木屋的今昔樣貌。

▌老院子1951

建築建於1951年，從令人安心的食材和溫馨的用餐環境著手，期盼讓客人感受到「親像轉去厝裡，食著媽媽煮的彼種幸福的滋味」。原本的正門是面對中山路一側，如今老房後院變成正門，保留庭院綠植的呼吸空間，結構採用檜木榫接方式建造，並透過舊物回收再利用，賦予燈具、座椅和擺設新生命，繼續以家的感受，款待每位訪客。

▌新華美西裝社

揭開塵封的鐵皮，釘上新的雨淋板，從前的「華美西服」改以一間全黑外貌的喫茶店亮相。在屋主的記憶裡，西裝社最早是「竹管厝」，到1957年才連同鄰兩戶（今斗酒與杯子社）大規模改建，成為今日的轉角風貌。當南風輕捲起新掛上的暖簾，恍惚間，再見成仁街與蘭井街交叉口曾經車水馬龍的繁華。

▌木商珈琲

蘭井街是嘉義舊城的核心，最古老的黃金商業區。傍市場而立的木商珈琲，曾經是嘉義木業的一環，販售最貼近市井生活、為釜底添薪燒水煮食的「柴火」，如今則以另一種方式相伴街廓日常。木屋翻新過程中，從恢復樑柱的原色、修補竹編夾泥牆、用慢工批土手法藏污、保留舊有紋理……這段彷彿為老屋「卸妝」的過程，最終顯露出這棟房子別具魅力的原始內在，一如嘉義給人樸素、老實的印象。

嘉義山屋飲水行動

活動期間｜2026.09.01－09.30

水瓶購買地點｜木更MUGN（嘉義市成仁街189號）

串聯店家｜HERMIT、森咖啡、木商珈琲、蘭苑、西瓜珈琲、老院子1951、大人味 日·印珈理、海森食堂、堀川茶事、新華美西裝社、スピードsupiido

山屋飲水走讀活動｜2026.09.19 13:30－15:00，報名請點此

今年秋天，循著光探索嘉義！由嘉義在地創意團隊「諸羅設計塾」發起的《森林夜遊》將於9月11日至9月25日登場。

2026《森林夜遊》以「燈火迴響」為主題，延續對嘉義地方脈絡的探索，讓地方故事與當代藝術創作相互映照。3大主題路線領你看見嘉義的不同面向：「城中有光」以遍佈街巷的木造建築為主角，展現「木都」特色；「家中有光」以私人住宅為創作場域，聚焦更私密的家族敘事；「手中有光」探索在地老店與產業，映現經營者的堅持與手藝何以對抗時間洪流。

在嘉義《森林夜遊》，遊的竟然不是阿里山？

人們總說，嘉義有「兩座森林」，一是自然名勝阿里山，另一則是遍佈近6,000棟木造建築的城市街區。2023年起，嘉義在地由建築、設計、藝術人組成，致力梳理在地文化脈絡，並將其與藝術策展結合的創意團隊「諸羅設計塾」，便以「城市是森林」為核心理念，發起《森林夜遊》，讓嘉義城區化為一座「夜間樂園」，每年入秋時邀請人們化身「暗光鳥」，穿梭老屋之間，聆聽空間故事，探索木都嘉義。

以舊城區為創作場域，用藝術召喚嘉義時代記憶

桃城聚落的篝火、廟宇的香火、木都的老街燈、老診所的日光燈、家戶內的燈火，乘載著的代代人的生活記憶，亦伴隨著嘉義城的時代變遷。由此發想，2026《森林夜遊》以「燈火迴響」為題，邀請藝術家以舊城區為創作田野，挖掘在地故事，以藝術召喚時光長河中的嘉義記憶，藉當代藝術創作與地方故事相映，產生新的迴響。

今年《森林夜遊》規劃了3大主題路線，邀人們循「城中有光」辨識木都紋理，感受嘉式生活；在「家中有光」打開私人住宅，一窺家族記憶與情感；在「手中有光」探索在地老店與產業，看見手藝的歷史。

2026《森林夜遊》3大主題路線亮點整理！

⟢ 路線1｜城中有光

從嘉義「嘉屋計劃」的「涼適、活力、新木都」宣言出發，邀請創作者回望嘉義作為木都的發展歷程，以木構建築特色與在地城市生活為靈感進行創作。

諸羅設計塾帶來共創裝置作品《嘉式生活模擬器》，其取材自兩屆「嘉屋計畫」示範案，將專業建築圖紙轉化讓觀眾自由選取、拼貼與重新排列的元素，引領觀眾認識「嘉屋精神」，並拼貼出自己的「嘉式生活配方」，想像未來居住的更多可能。

馬來西亞藝術創作者楊健生，以長期參與美術館、畫廊木工佈展的「工人視角」觀看建築，探索殖民歷史與跨地域的聲音、記憶及身分連結。裝置作品《建築皮層－屋瓦》取材自老屋拆卸後留下的屋瓦，透過馬達驅動窗簾連珠摩擦瓦片，讓人聽見建築材料發出的獨特聲響，喚起對原有建築與空間的想像。

台灣新媒體與聲音藝術家張晏慈將帶來互動演出《夜間召喚術－噴水池篇》，邀請觀眾現場吹奏夜鷹造型的夜鳴笛，與環境中真實夜鷹啼叫及電子聲響交織，在集體演奏中想像都市與自然共存的可能。

跨領域建築師與設計教育者周佳怡將帶領共創工作坊，帶領參加者漫遊嘉義街巷，觀察木造建築，並將建築印象轉化為可自由組合的幾何物件，最後製作成點亮廟埕的燈籠。

⟢ 路線2｜家中有光

以在地屋主的住家為創作場域，並以家族敘事為靈感發展藝術創作。

空間攝影師與藝術創作者許志綱作品《家庭相簿》，從「葉天祐律師家宅」屋主陳女士對成長空間的記憶出發。創作過程中，作品以物質性的破壞與介入，對影像進行疊加、刮除與修改，使影像不再只是記錄，而成為記憶持續變動的痕跡。

多媒材藝術家劉濬磊作品《地上太陽》位於「蘭井街楊家木屋」，以現地錄像裝置再現1945年美軍空襲嘉義的歷史。錄像投射至轟炸機形狀的鏡面，經反射呈現在老屋牆壁上，並於院落中播放居民對空襲前後生活的口述音軌。

身體藝術家林修瑜的表演《從前這裡有座城堡》，將於經營超過50年的「滎陽小兒科」展出，以現地創作表演開啟這座已歇業的「城堡」，重新召喚這棟屋宇內故事與記憶。

⟢ 路線3｜手中有光

參展創作者們以嘉義產業空間為軸發想創作。樂器設計師靖傑的作品《在呼吸與黯光之間》於「coffee PANTRY」櫥窗展出，其建築前身為歷史悠久且知名的滎陽小兒科。創作者以蘇聯時期「X光片黑膠唱片」為題材，象徵在壓抑之中仍持續流動的聲音與記憶，也將烏克麗麗轉化為人體，並以毛線構成器官，同時呈現醫療的理性與療癒的溫度。

彭漪婷／協槓青年創作體的戲劇作品《如果房子會寫筆記》以「林信義內兒科診所」為創作場域，透過小丑、物件與身體表演，引領觀眾穿梭建築不同樓層，重新觀看一棟房子如何承載醫療需求與家族生活。

食物設計師胡椒工作室將於「慈龍寺」帶領共食工作坊《如果十年：煙燻嘉義》，以嘉義在地素材進行集體煙燻，並以「城市裡正在消失的事」為對話入口，透過信件交換、共食與討論，分享各自生活中的觀察，辨認城市改變的痕跡。

開幕遊行、主題走讀等活動亮點

《森林夜遊》開幕遊行「星火行動」將於9月11日與嘉義城隍夜巡同日登場，邀請觀眾以沉浸體驗點燃活動序幕；9月19日活動高潮「滿城月光」將集結最完整的展演作品，並推出套票方便觀眾一次解鎖。

主題漫遊則邀請3位專業背景迥異的引路人，從不同視角帶大家走進嘉義：文史與建築史工作者路款豪帶來《城中有光：木屋不要只看外面》，專業解說嘉義木都歷史與今日的「嘉屋計畫」；諸羅設計塾設計長許家茵以《家中有光：別人家的事最好聽》，分享嘉義值得一看的建築與不為人知的地方故事；嘉義在地堅果雜糧老店「永昌行」四代董耀鴻主講《手中有光：這間店有點意思》，分享一間店如何陪著一座城市一起長大。

創意真的可以改變一座城市嗎？

自2023年舉辦至今，《森林夜遊》已累計打開超過80處場域、吸引240人次參與共創，並累計超過2600位觀眾。這樣的成果，也讓諸羅設計塾「以創意改變一座城市」的理想逐步實踐——從屋主打開老屋、返鄉青年回「嘉」創作，再到外地志工與在地居民交流，《森林夜遊》逐漸串起一張人與人、人與老屋、創作者與地方的關係網絡；同時透過走讀、創作與城市行動，累積嘉義的地方記憶與生活知識，也讓參與者重新想像「身在嘉義可以如何生活」。

展演期間，裝置皆免費開放，部分演出與工作坊需事先報名，完整節目與報名方式，請見《森林夜遊》官方IG帳號和活動報名頁面。

《2026森林夜遊：燈火迴響》

活動時間｜09.11 城隍夜巡－09.25 中秋月圓

展演場域 | 林信義內兒科診所、滎陽小兒科（coffeePANTRY）、葉天祐律師、天空之鏡、蘭井街楊家木屋、安和街陳宅、慈龍寺、嘉義仁武宮、諸羅設計塾、大長新百貨行