「馬祖人不能一餐沒有魚，但可以一個月不吃一塊肉。」冬日的北竿魚貨最豐盛，除了鮸魚、黑鯛等高級魚種，還有肥美的蝦蛄和墨魚。冬天來芹壁，看傳統石屋吃美食，體驗在地居民的日常。

芹壁是來北竿的旅人必訪之地，這裡的傳統石頭屋櫛次鱗比依山而建，面朝大海，俯瞰一片海灣與「龜島」一座。要不是在村內閒晃會撞見「解救大陸同胞」的老舊政宣標語，芹壁村經常讓人有恍惚置身異國之感，比如向晚燈火漸次亮起，或霧氣繚繞時分。

芹壁食屋和村內許多石屋一樣，是保存老屋骨架重新翻修而成的餐館，位於芹壁村山腳，外牆依循傳統以花崗石砌成，店內超過兩百年的梁柱依然堅硬結實。店老闆兼大廚王好蓮是土生土長的北竿人，曾任芹壁村長，也是在地文史工作者，北竿的專業包打聽，可以深刻地和你談地方建築，也可以細聊道地季節美食，談歷史，談願景。

芹壁食屋其實開張不久，租了這棟石屋，花在整修的時間比做生意還長，王好蓮豪爽地說：「沒有關係啦，做這個不是為了賺錢，是為了替自己家鄉盡一份責任。」她希望屋子可以傳承下去，也堅持廚房裡完全使用在地食材，是一心一意希望舊有美好能繼續被人認識的性情中人。

▴塘岐村「鮮美廉」與「發師傅」的老派閩東小點製工繁複，鮮美廉的繼光餅與五味炒米、發師傅的蓮花酥與蘿蔔絲餅都是北竿限定好滋味。

北竿一年四季都有「當季限定」的特殊食材，季節對時簡直氾濫，一旦過季，便幾乎從餐盤上銷聲匿跡，說馬祖人是跟著季節講究「食序」，一點也不為過。好比說，北竿的冬季三寶「白蘿蔔、高麗菜、大白菜」遠近馳名，白蘿蔔甜脆如水梨，高麗菜、白菜清炒便滋味絕美。

當地人勤奮地吃、辛勤地醃漬、風乾保存、大量送人，都無法消化冬季大出的「三寶」，以至於還能把多餘的菜送給大坵島上的野生梅花鹿吃，這樣的鹿糧真是神仙也羨慕。王好蓮說：「我們馬祖人不能一餐沒有魚，但可以一個月不吃一塊肉，如果餐桌上沒有魚，老一輩就會說沒有菜。」冬日的芹壁遊客少，許多小店乾脆放大假休息，但當地人都在背後偷偷替旅人扼腕──冬天來北竿吃得最好啊！

入冬之後首先是蟹肥，而朔風獵獵、海面不平靜的魚汛期，鮸魚、黑鯛、黑毛、嘉鱲這一類的高級魚種湧現，也是捕蝦蛄、蝦皮的好時節。蝦蛄長得像迷你小龍蝦、巴掌大的大蝦，天氣越冷越肥美；蝦皮是透明的小蝦米，早年曾經是馬祖的主要海產之一，曬乾之後可以提味、當零嘴。

墨魚也是北竿人的最愛，小隻如棗，馬祖話稱之為「墨棗」，當地人連黑墨一起吃；大一些的則稱之為「目魚」，簡單烤，香味傳千里，吃不完的曬成乾又是一道鮮美儲糧。到了春天，鱸魚盛產，王好蓮說自己吃海魚習慣了，只要有一點淡水魚的土味就入不了口。因為海味豐盛，馬祖人煮麵相當豪邁，「整隻魚砍一砍丟進麵湯裡」是標準馬祖作風，「食材好，簡單烹調一下就好。」曾有客人來食屋吃海鮮麵驚為天人，懷疑湯內加了雞粉提味，王好蓮說自己的廚房內沒有雞粉，不過是把川燙淡菜的精華海鮮湯留下來當基底而已。

海帶、裙帶菜也在春季大出，街頭巷尾不時掛了好幾竿彩帶般的裙帶菜。隨著天氣漸暖，五月之後淡菜日亦肥美，一直讓人垂涎到九月。端午時節，馬祖人會包一串串長得像甜筒的鹼粽，糯米只加豌豆或花生，沾蜂蜜或糖吃。端午過後，除了各種瓜類盛產，吃白力魚正是時候。當地人擅以白力魚做「梅香魚」這道名菜，白力魚不去鱗醃漬後，下墊五花肉與豆腐，算是海陸雙拼的大好滋味。王好蓮補充道，魚鱗也是膠原蛋白，「馬祖人不顯老，可能是從小吃魚，膠原蛋白很夠吧！」

談到北竿，王好蓮說這裡的沙灘比馬祖其他島嶼多元，應該好好發揮這項優勢，讓人更親海，可見她時時思索當地的發展，絕非一味守舊。同樣地，即使她喜歡原汁原味的烹調方式，卻也不時在食材上玩一些創意，比如在老酒中加入檸檬或蜂蜜做成獨一無二的調酒。春末，海岸經常可見綻放細碎白色小花的海桐花，花香馥郁，讓王好蓮動了念頭，有空要把海桐花熬成花醬，將季節的花香、在地的風味都封存起來，以後一點一點品嘗。

一日北竿人｜王好蓮 芹壁食屋主人

08:00 早餐繼光餅夾蛋
09:00 出海鐵尖島看燕鷗
11:00 坂里村散步
12:00 芹壁食屋吃當季
14:00 閩東小點下午茶
16:00 塘后道沙灘踏浪、看飛機起降
18:00 秋季海鮮料理
21:00 芹壁村夜景

芹壁食屋
地址：連江縣北竿鄉芹壁村82號
電話：0836-55308
臉書：芹壁食屋

鮮美廉餅店
地址：連江縣北竿鄉塘岐村中山路192號
電話：0836-55416

發師傅 協和食品行
地址：連江縣北竿鄉塘岐村中正路229號
電話：0836-55236

文：包子逸

▶馬祖北竿跳島旅 漫步芹壁、登大坵島，隨意走逛都有值得珍藏的風景

▶從第一眼到離開時的回望都是深刻的回憶，馬祖芹壁村 石屋聚落 

本文轉載自微笑台灣《2018慢島款款行III》，非經授權請勿任意轉載

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

誠品生活2/24宣布，將進駐臺北自來水事業處位於公館商圈、全新打造的3大棟「公館多目標綜合大樓」，打造近3,000坪的誠品生活公館新店點。

臺北自來水事業處（北水處）官網提到，預計2026年啟用的公館大樓，將有新商場、餐廳、國際會議廳、辦公空間及臺北好水故事館，以及規劃籌備中的「臺北文學館」、「公館運動館」進駐；未來將延續自來水歷史發展與節慶季節活動，並串聯自來水園區、公館水岸河濱的各項活動，該區域完工啟用後將成為「水園區新天地」。

誠品生活將進駐公館「水園區新天地」

而誠品生活以大小並行的策略，持續開展實體文化生活場域。繼北中南獨棟大店陸續開業後，新店點位於台北市公館商圈全新規劃的「水園區新天地」，其距離捷運公館站1號出口步行僅3分鐘，並結合2公頃景觀綠地與新店溪水岸景觀，未來將是台北市內結合閱讀、親子藝文體驗、綠地野餐、家庭休憩共遊的生活新天地。

可望活絡公館商圈

北水處提到，將持續與公館商圈合作，並整合北水處企業總部、臺北文學館、公館運動館，以及商場、餐廳與各專業服務機構。未來預計每日約有2,500人常駐於大樓群，並可望帶動每日超過1萬人進到公館水岸及溫羅汀區域，進一步促進公館周邊商圈繁榮。

至於誠品生活公館店將呈現什麼樣的樣貌與策劃方向，也令人期待。誠品生活表示，開業日程等相關訊息將擇期公布。

_{資料來源｜北水處、文字整理｜Adela Cheng}

在設計師李君慈的生命裡，霞海城隍廟的月老不是一尊遙遠的神明，而是像生活中某位熱識的長輩，有人情味、溫柔耐心，總能在她焦慮、混亂、渴望愛與答案的時候，接住她所有的情緒與困惑。她與我們暢談，戀愛與信仰，是她在生命中各個階段，不斷練習對話的過程。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「我覺得月老不是一次就給你『最對的人』，而是給你『當下最適合的人』，」李君慈說。語氣篤定而溫柔。這份信念來自她多次走進廟裡，帶著愛情的疑問來、又帶著對渴望更清晰的輪廓走出去的經驗。

許願力的練習

李君慈笑說，自己曾是「戀愛體質」，「小時候」談過不少感情——熱烈投入，也容易受傷，或很快發現彼此不適合。「我超愛談戀愛，爆炸愛談戀愛！」她初次走進台北霞海城隍廟，是因為身邊朋友提議，「霞海城隍廟是求正緣，妳應該去拜拜看，」那時的她比較像是想要一段感情，卻沒有想清楚自己準備好了沒。

直到第二次拜月老，她站在月老前整整講了半小時，向神明鉅細靡遺說明自己的狀態與需求，就像一次細膩的自我釐清。從外貌、性格到生活背景，她條列出10點，甚至每點下有多個小項。「濃眉、乾淨皮膚、超過180公分、穿搭有品味、英文能力要好、情緒穩定⋯⋯（根本就是鶴The Crane）」條件明確得讓朋友笑她太貪心。「但我覺得，當你越清楚你要的是什麼，月老才給得準。」

月老牽線的超展開劇本

拜完月老沒多久，她就與現任男友鶴The Crane相遇，過程也頗具戲劇性。「我們沒有很浪漫的邂逅過程，是從社群平台上開始互動。」李君慈笑稱自己當時已是一位小有名氣的設計師，而他是剛出道的音樂人，她在一次訪談中，推薦了他的音樂，對方因此私訊致謝並提出要「面交」CD。這場面交，最後從晚上9點散步聊天到天亮，誠懇深刻的對話，兩人自此漸漸相識。

與月老的「許願清單」，最終真的帶來了她現在生命中的伴侶，男友竟也無一不符合她寫給月老的條件。從外貌到性格，甚至英文能力、理財觀念與情緒穩定度。「我本來看到他是音樂人，會不會很emo，年紀還比我小，應該不穩定吧？」但交往後發現對方個性成熟、生活簡單，與她意外地契合。「那種感覺真的像是月老帶他來的。」此外，The Crane小時候是受洗過的基督徒，卻也願意陪她一起去廟裡拜拜。

吸引力法則證實有效

李君慈的許願方式，充滿她的風格與誠意。「我那次跟月老講超清楚，還說如果祢真的給我這個人，我會好好對待他，不只是要對方對我好，我也會。」她把這段心意設定為雙向的，她也要有能力回應對方的愛。

不同於一般人購買制式的供品，她選擇了自己最喜歡吃的健達倍多巧克力。「我想說，光我就這麼煩了，月老要聽那麼多人講願望，應該也很累，所以給祂我最喜歡吃的東西，祂一定能感受到誠意。」

除了月老，李君慈也與設計圈好友團有一項私房「工作儀式」，不定期會一起前往烘爐地南山福德宮拜拜，為新案祈福、點燈補運。她說，這種集體拜拜的行動很療癒，也很有象徵意義。「在這行很吃靈感，也很容易在撞牆期被案子磨到懷疑人生。大家去那邊，不只為了求神明保佑，也是在彼此身上找到支撐的力量。」

理解與連結

信仰，不只在關係中給予李君慈方向，也在面對失去時，提供了她一種無聲的安慰。前陣子，陪伴她10幾年的貓咪過世，她情緒跌入深谷，無能為力的感覺非常強烈。「每天都在哭，我本以為自己可以很理性地面對生死，結果不是。」

與此同時，她突然對母親多了一層理解。父親在她小時候就過世了，當時，媽媽常會拜拜、點燈、捐香油錢，把一些儀式性的東西看得很重。以前的她，常覺得媽媽「太迷信」、「太依賴神明」，但如今卻能深刻體會其中的情緒出口。「直到貓咪走了，我才知道，當真的經歷過失去，那些儀式，並不是為了改變什麼結果，而是為了讓傷痛得以宣洩。」

對李君慈而言，信仰不僅是許願與還願的交換，而是一種讓心穩定下來的方式。「我是一個很焦慮、容易受影響的人。信仰對我來說，就像是一種轉念的系統。」

近年，她曾陪伴The Crane經歷癌症手術，焦慮到無法入睡，那時她去拜保生大帝，幫對方點燈。「我本來就很在乎朋友和身邊的人，那一刻我只想用我相信的東西去保護他。」她也會幫身邊親友點燈，願望常常實現的她，身旁朋友總認為她「很會許願」，但她認為真正靈驗的關鍵是「心誠則靈」，「我常說，吸引力法則就是這樣：你相信事情會變好，它就真的有可能變好。」

李君慈也相信，這些信仰經驗早已滲入她對創作的直覺、色彩語彙與感官判斷中。「你選擇的字體、構圖、顏色，其實都來自你的人生經驗，而信仰就是其中一環。」她坦言自己不是那種從無中生有的創作者，而更像是「需要容器的液體」。設計對她來說是一種在限制中創造自由的過程。「你給我一個框，我可以在裡面發揮出很多變化。信仰有時也像這樣，是某種形而上的框架，讓我有地方可以依靠、發展、調整。」

人與信仰彼此接納

最後問及，心中的月老是什麼樣的存在？李君慈毫不猶豫地回答：「我覺得祂是那種超nice的爺爺，像《櫻桃小丸子》裡的櫻友藏爺爺，你再任性，祂還是會笑著說好了好了沒關係。」她始終相信神明是溫柔的，不是嚴厲的審判者。「祂不會因為你列了10個條件就不理你，總是會幫你想辦法。」

李君慈觀察到，近幾年信仰與年輕世代之間的距離正在悄悄改變。「大家其實都不是完全沒信仰，只是過去的語言不一定敲得動現在的審美。」她說，那些傳統的拜拜、儀式、還願，如果能在保留文化的前提下，被重新包裝、重新敘事，其實是很有能量的文化場域。

以台北霞海城隍廟為例，近來，不僅前往沖繩做台日文化交流，也積極參與火球祭、國語作業簿等新世代活動，還推出不少創意周邊商品。在李君慈的視角中，設計也正是這種「轉譯」的媒介。它不只處理圖像和形式，更是一種建立關係的工具。「所謂的酷，有時候是願意打開自己，接納不同文化，是一種靠近吧。」跨出 一步，用願意了解的心情去接觸傳統，就會長出一種新的對話空間。原來，信仰不是要神明改變世界，而是每個人都在自我認識中更穩定地，帶著願望，也帶著選擇的能力。

設計師的廟宇美學筆記：看見線條與圖像

採訪現場，什麼令君慈按下快門？

李君慈

視覺設計師，擅長從日常觀察延伸Graphic Design，作品涵蓋書籍裝 幀、品牌視覺、影像視覺、藝文展演主視覺等，近年以個人身分開始 進行藝術創作、聯名設計，並與視覺設計師張閔涵於「平面室」承接各類品牌與大型專案。IG@jyunccihli

_{文｜張瑋涵　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜李君慈}

更多精彩內容，請見2026／2月號雜誌《走廟創意日常》！