「馬祖人不能一餐沒有魚，但可以一個月不吃一塊肉。」冬日的北竿魚貨最豐盛，除了鮸魚、黑鯛等高級魚種，還有肥美的蝦蛄和墨魚。冬天來芹壁，看傳統石屋吃美食，體驗在地居民的日常。

芹壁是來北竿的旅人必訪之地，這裡的傳統石頭屋櫛次鱗比依山而建，面朝大海，俯瞰一片海灣與「龜島」一座。要不是在村內閒晃會撞見「解救大陸同胞」的老舊政宣標語，芹壁村經常讓人有恍惚置身異國之感，比如向晚燈火漸次亮起，或霧氣繚繞時分。

芹壁食屋和村內許多石屋一樣，是保存老屋骨架重新翻修而成的餐館，位於芹壁村山腳，外牆依循傳統以花崗石砌成，店內超過兩百年的梁柱依然堅硬結實。店老闆兼大廚王好蓮是土生土長的北竿人，曾任芹壁村長，也是在地文史工作者，北竿的專業包打聽，可以深刻地和你談地方建築，也可以細聊道地季節美食，談歷史，談願景。

芹壁食屋其實開張不久，租了這棟石屋，花在整修的時間比做生意還長，王好蓮豪爽地說：「沒有關係啦，做這個不是為了賺錢，是為了替自己家鄉盡一份責任。」她希望屋子可以傳承下去，也堅持廚房裡完全使用在地食材，是一心一意希望舊有美好能繼續被人認識的性情中人。

▴塘岐村「鮮美廉」與「發師傅」的老派閩東小點製工繁複，鮮美廉的繼光餅與五味炒米、發師傅的蓮花酥與蘿蔔絲餅都是北竿限定好滋味。

北竿一年四季都有「當季限定」的特殊食材，季節對時簡直氾濫，一旦過季，便幾乎從餐盤上銷聲匿跡，說馬祖人是跟著季節講究「食序」，一點也不為過。好比說，北竿的冬季三寶「白蘿蔔、高麗菜、大白菜」遠近馳名，白蘿蔔甜脆如水梨，高麗菜、白菜清炒便滋味絕美。

當地人勤奮地吃、辛勤地醃漬、風乾保存、大量送人，都無法消化冬季大出的「三寶」，以至於還能把多餘的菜送給大坵島上的野生梅花鹿吃，這樣的鹿糧真是神仙也羨慕。王好蓮說：「我們馬祖人不能一餐沒有魚，但可以一個月不吃一塊肉，如果餐桌上沒有魚，老一輩就會說沒有菜。」冬日的芹壁遊客少，許多小店乾脆放大假休息，但當地人都在背後偷偷替旅人扼腕──冬天來北竿吃得最好啊！

入冬之後首先是蟹肥，而朔風獵獵、海面不平靜的魚汛期，鮸魚、黑鯛、黑毛、嘉鱲這一類的高級魚種湧現，也是捕蝦蛄、蝦皮的好時節。蝦蛄長得像迷你小龍蝦、巴掌大的大蝦，天氣越冷越肥美；蝦皮是透明的小蝦米，早年曾經是馬祖的主要海產之一，曬乾之後可以提味、當零嘴。

墨魚也是北竿人的最愛，小隻如棗，馬祖話稱之為「墨棗」，當地人連黑墨一起吃；大一些的則稱之為「目魚」，簡單烤，香味傳千里，吃不完的曬成乾又是一道鮮美儲糧。到了春天，鱸魚盛產，王好蓮說自己吃海魚習慣了，只要有一點淡水魚的土味就入不了口。因為海味豐盛，馬祖人煮麵相當豪邁，「整隻魚砍一砍丟進麵湯裡」是標準馬祖作風，「食材好，簡單烹調一下就好。」曾有客人來食屋吃海鮮麵驚為天人，懷疑湯內加了雞粉提味，王好蓮說自己的廚房內沒有雞粉，不過是把川燙淡菜的精華海鮮湯留下來當基底而已。

海帶、裙帶菜也在春季大出，街頭巷尾不時掛了好幾竿彩帶般的裙帶菜。隨著天氣漸暖，五月之後淡菜日亦肥美，一直讓人垂涎到九月。端午時節，馬祖人會包一串串長得像甜筒的鹼粽，糯米只加豌豆或花生，沾蜂蜜或糖吃。端午過後，除了各種瓜類盛產，吃白力魚正是時候。當地人擅以白力魚做「梅香魚」這道名菜，白力魚不去鱗醃漬後，下墊五花肉與豆腐，算是海陸雙拼的大好滋味。王好蓮補充道，魚鱗也是膠原蛋白，「馬祖人不顯老，可能是從小吃魚，膠原蛋白很夠吧！」

談到北竿，王好蓮說這裡的沙灘比馬祖其他島嶼多元，應該好好發揮這項優勢，讓人更親海，可見她時時思索當地的發展，絕非一味守舊。同樣地，即使她喜歡原汁原味的烹調方式，卻也不時在食材上玩一些創意，比如在老酒中加入檸檬或蜂蜜做成獨一無二的調酒。春末，海岸經常可見綻放細碎白色小花的海桐花，花香馥郁，讓王好蓮動了念頭，有空要把海桐花熬成花醬，將季節的花香、在地的風味都封存起來，以後一點一點品嘗。

一日北竿人｜王好蓮 芹壁食屋主人

08:00 早餐繼光餅夾蛋
09:00 出海鐵尖島看燕鷗
11:00 坂里村散步
12:00 芹壁食屋吃當季
14:00 閩東小點下午茶
16:00 塘后道沙灘踏浪、看飛機起降
18:00 秋季海鮮料理
21:00 芹壁村夜景

芹壁食屋
地址：連江縣北竿鄉芹壁村82號
電話：0836-55308
臉書：芹壁食屋

鮮美廉餅店
地址：連江縣北竿鄉塘岐村中山路192號
電話：0836-55416

發師傅 協和食品行
地址：連江縣北竿鄉塘岐村中正路229號
電話：0836-55236

文：包子逸

▶馬祖北竿跳島旅 漫步芹壁、登大坵島，隨意走逛都有值得珍藏的風景

▶從第一眼到離開時的回望都是深刻的回憶，馬祖芹壁村 石屋聚落 

本文轉載自微笑台灣《2018慢島款款行III》，非經授權請勿任意轉載

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

當代茶館正於台灣各地悄然興起，翻轉「長輩才喝茶」的刻板印象，讓喝茶變成一種年輕世代追求「清醒社交」的時髦生活方式——現在，約茶館跟約咖啡廳一樣時髦！

坐落於台中西區的「萬軒茶室」，是這股茶館風潮中值得矚目的據點。木與石交織的溫煦空間，融入東方屏風及園林意象，令人一步入便隨自然氣息和茶香弛放身心。店內主打東方美人、古樹普洱，透過專業茶師的引領，邀來客感受這2款經典茶的風味輪廓，藉品茶靜心，也找回與自己相處的節奏。

OH DEAR studio設計空間，城市裡的靜謐園林

萬軒茶室所在的精明一街，近年吸引許多年輕店主進駐開店，街區入夜後靜而不寂，流淌著節制的生氣，氛圍宜人。行至街道中段，萬軒茶室在一扇落地玻璃門窗後現身——胡桃木、洞石一深一淺鋪排出沈靜氛圍，材質有機紋理洋溢自然氣息，讓空間沈穩卻不死板；長條磁磚整齊排列，拼組出「屏風」意象，與店鋪深處玻璃窗框出的綠意相映，令人聯想東方園林的美學意趣。

比賽茶訓練出身的年輕茶師執掌

近年許多茶農二代返鄉接班，為老茶園注入新思維，加上Z世代比起把酒言歡、更偏好「清醒社交」，使得年輕人更願意投入茶世界，許多時髦的「當代茶館」應運而生，讓「喝茶」不再是長輩才會做的事，而是符合時下潮流又有品味的生活方式。

萬軒茶室2位創辦人便都是95後出生的Z世代，一位曾任台北101侍茶師，一位從街舞圈跨界投入茶世界。開店前，兩人皆經過多年比賽茶訓練，賽季時常須評測上百款茶樣，因此累積大量茶風味樣本與品飲經驗；開店後，那些歷練化為圓滿萬軒茶席的細節，兩位茶師能針對茶款嫻熟調整沖泡水溫、力道，並搭配特定茶器，以精準還原茶葉的風味與口感。

從精選茶單品東方美人的風味輪廓

萬軒主打東方美人茶、古樹普洱茶，茶款挑選各有講究。先從東方美人茶說起，東美以小綠葉蟬咬食嫩芽後而生的「蜜香」著稱，另因產地氣候、著蜒狀況、焙火手法等的不同，交織熟果香和花香，若經陳放更會轉化為乾燥玫瑰、香檳氣息，因而有「茶中香檳」的美名。

萬軒精選產自新竹峨眉鄉的東美，並與多位傳統工藝純熟的老師傅合作，「精選」茶單中的3款東美尤重「香氣表現與個性」，初訪建議由此點起，即使是喝茶初心者也能快速掌握東美的風味輪廓。

3款東方美人茶中，鄧國權師傅之作主要喝「花香」，其發酵度足、焙度低，很好地保留了茶葉的花蜜香；楊瑞隆師傅之作「熟果氣息」鮮明，其製作時揉捻力道較大、並採短時間高溫電焙，將東美自帶的果香轉化得更為濃郁、沈穩，還未入口就能聞到淡雅的成熟桃子香氣；徐友富師傅的東美，則體現他「拼配茶葉」的好手藝，茶湯交織龍眼蜜、野薑花香，蜜、花與果香揉和得平衡，口感圓潤。

古樹普洱、台灣風味茶各自精彩

東美之外，古樹普洱茶也是萬軒主打，茶葉精選自有「普洱天下第一倉」美名的雲南臨滄，尤重昔歸、冰島2大產區，並鎖定樹齡百年與三百年的生茶與熟茶。臨滄地處高海拔，四季均溫17度、雨量及日照充沛，有著得天獨厚的種茶環境，加上茶師單一純製工藝加持，使茶湯滑順、耐泡，風味層次豐富。

普洱生茶鮮爽，帶有花香與青果香，經時間推移轉化為梅香、最終呈現蔘香與樟香；熟茶則以醇和、甘甜著稱，帶有棗香與紅豆湯般的圓潤口感。

此外，萬軒亦提供多款經典台灣風味茶，包括不知春烏龍、凍頂烏龍、梨山烏龍、紅玉白茶，從清雅淡香到茶韻醇厚，展現四季更迭中的風土記憶。

茶具也講究！東美、普洱搭配茶杯有何巧思？

為了讓每一泡茶都能呈現最佳風味與口感，萬軒特別邀請陶藝家羅翌慎訂製茶具，並根據茶款特色為東美、普洱配上不同茶杯上桌。喝東美重「香氣」，因此選用比賽茶標準的鑑定杯沖泡，以杯身較高的翻口小杯裝盛，藉此集中茶湯香氣；喝普洱重「口感」，便搭配杯口特地做寬的陶杯、蓋碗品飲，藉圓口提升茶湯的口感滑順度，並展現其耐泡與風味轉化的魅力。

小份量茶葉邀你把品茶樂趣帶回日常

開幕期間，萬軒特別推出與「精選茶席」3位東方美人茶師傅合作的限量茶禮盒，並同步販售近20款小克數包裝的散茶，涵蓋東方美人、古樹普洱、烏龍茶等系列，藉輕巧份量降低來客購入茶葉的門檻，將品茶樂趣帶回日常。未來，萬軒將不定期與工藝家、藝術家合作舉辦小型展覽，2樓空間也將有主題茶課、品茶會等活動發生。

萬軒茶室

地址｜台中市西區精明一街 75 號

營業時間｜11:00－18:00（週一公休）

台北中山區向來是適合散策的街區之一，巷弄裡咖啡館、選物店與小型藝文空間交錯，總是能輕易讓人在不經意的轉角間找到屬於自己的療癒小角落。

在節奏快速的城市裡，替自己在休息日裡安排一趟出走，有時只是放慢腳步走逛、漫無目的地在城市穿梭，卻總能讓心情在日常風景裡重新變得柔軟。來自韓國首爾的文創選物品牌 object 去年進駐台北後，於中山開設的 object taipei store，正是一處適合在休日慢慢逛、慢慢挑選的小店，集結多位韓國人氣插畫創作者與角色小物，讓獨處的每個靈魂都能被溫柔陪伴。

當創作者與日常生活相遇

創立於 2013 年的 object，長年致力於打造讓創作者被看見的平台。透過策展式選品、內容製作與展覽企劃，object 在韓國文創圈建立起獨特的文化定位，透過使用、搭配與再創作，參與作品的延伸，並逐漸形成一種「消費者共創」的創作生態。

2025 年 object 首度在台北設立常設據點，除了展示多位韓國創作者的作品，也讓台灣觀眾能第一時間接觸韓國文創潮流。店內空間明亮而簡潔，從角色吊飾、布織配件到生活小物，每一件作品都像是一段小小故事。object 相信，每件設計都是創作者投注心力的成果，而當人們在選購與使用的過程中理解這些創作背景，日常物件便不只是商品，而是與創作者建立連結的媒介。

用不同的 IP 角色陪伴你的休息日

走進 object taipei store（中山），像是在閱讀不同創作者的情緒日記，眾多韓國創作品牌中，最具人氣的熱賣商品NO FACE，讓消費者以各自的想像力，構築出獨特的角色宇宙；崔高興娃娃、Naive Garden吊飾及hozumi娃娃吊飾，則以不同角色為媒介，回應與陪伴日常生活片刻。挑選適合自己的娃娃小物，逐漸成為現代人表達生活情感的鏡像，過程也是一種獨處安靜而溫柔的儀式。

pyobyobyo 的靈感來自海邊散步時聽見的海浪聲，「표뵤뵤」這個輕盈的擬聲詞，成為品牌名稱，也象徵創作者希望保留那一瞬間的平靜感，品牌的創作核心圍繞「外出」與「生活重量」，希望人們在日復一日的通勤與移動之中，也能像散步般輕鬆。

在製作方式上，pyobyobyo 多以手工製作為主，從設計、製作到完成，創作者能親自參與每一個細節；在這樣的創作脈絡之下，pyobyobyo最讓人熟知的商品NO FACE 誕生了！不指向任何特定情緒、身份或表情，而是刻意保留空白，NO FACE 是一個沒有五官的角色，讓觀看的人可以投射自己的狀態與心情。透過不同的 wappen、配件與商品形式，每個人都能打造屬於自己的 NO FACE，成為一個可以被自由理解、自由使用的存在，也能自然地融入每個創作者的生活，成為安靜的陪伴。

相較之下，崔高興則以更直接的方式回應情緒。品牌名稱源自韓文「苦心」，創作者將煩惱與思考轉化為帶著幽默感的插畫語言。角色們表情簡單、動作直率，搭配看似直白卻一語道破的文字，像是在替人把心裡的 OS 說出來。那些不一定勵志、卻非常真實的句子，正因貼近生活而令人會心一笑。店內的小動物吊飾同樣可以自由搭配布章與文字，讓每個人依照當下的心情拼貼出屬於自己的角色。

Naive Garden 由兩位韓國創作者共同成立，品牌從生活觀察與好奇心出發，創造出一系列奇想角色。在這個世界裡，沒有嚴肅規則：章魚燒可以變成奇異鳥，甜甜圈與鴨嘴獸也能同時出現在吊飾上。看似荒誕的組合，卻因為精細的手作質感與幽默設計而顯得格外療癒。其中引發社群討論的「章魚燒奇異鳥吊飾」，更成為不少收藏者必收的小物。

hozumi 的創作則回到更日常的情感。品牌名稱源自韓文「口袋」，象徵那些被隨身攜帶的小東西——或許不大，卻總是陪伴著人。由插畫家與布料設計師共同創立的 hozumi，將角色插畫與布料工藝結合，創造出柔軟而溫暖的作品。品牌代表角色 Sayho 沒有過於鮮明的設定，而是保留模糊空間，讓使用者在長時間的陪伴中慢慢賦予它意義。可自由搭配布章的娃娃吊飾，也讓每件作品都能延伸出不同故事。

在城市裡找到一段屬於自己的慢時間

在 object Taipei store，挑選一件小物往往不只是購物，而是一段慢慢觀察與感受生活的過程，當人們在角色之間猶豫、在吊飾與布章之間搭配時，也在思考自己當下的心情與生活節奏。未來 object 將持續與韓國、台灣創作者合作，showroom店也將跟著當期創作者內容進行快閃，不同文化與創作語言的碰撞，讓一間選物店更像是一個持續生成靈感的小型創作場域。

或許，一個人的休日並不需要太多計畫——在巷弄裡散步，隨意走進一間充滿角色與故事的小店，為自己挑選一個剛好能陪伴當下心情的小物，那樣獨處的午後，就已足夠療癒身心。