馬祖北竿冬季散策路線！嚐當季限定食材、體驗在地居民生活

「馬祖人不能一餐沒有魚，但可以一個月不吃一塊肉。」冬日的北竿魚貨最豐盛，除了鮸魚、黑鯛等高級魚種，還有肥美的蝦蛄和墨魚。冬天來芹壁，看傳統石屋吃美食，體驗在地居民的日常。

芹壁是來北竿的旅人必訪之地，這裡的傳統石頭屋櫛次鱗比依山而建，面朝大海，俯瞰一片海灣與「龜島」一座。要不是在村內閒晃會撞見「解救大陸同胞」的老舊政宣標語，芹壁村經常讓人有恍惚置身異國之感，比如向晚燈火漸次亮起，或霧氣繚繞時分。

芹壁食屋和村內許多石屋一樣，是保存老屋骨架重新翻修而成的餐館，位於芹壁村山腳，外牆依循傳統以花崗石砌成，店內超過兩百年的梁柱依然堅硬結實。店老闆兼大廚王好蓮是土生土長的北竿人，曾任芹壁村長，也是在地文史工作者，北竿的專業包打聽，可以深刻地和你談地方建築，也可以細聊道地季節美食，談歷史，談願景。

芹壁食屋其實開張不久，租了這棟石屋，花在整修的時間比做生意還長，王好蓮豪爽地說：「沒有關係啦，做這個不是為了賺錢，是為了替自己家鄉盡一份責任。」她希望屋子可以傳承下去，也堅持廚房裡完全使用在地食材，是一心一意希望舊有美好能繼續被人認識的性情中人。

▴塘岐村「鮮美廉」與「發師傅」的老派閩東小點製工繁複，鮮美廉的繼光餅與五味炒米、發師傅的蓮花酥與蘿蔔絲餅都是北竿限定好滋味。

北竿一年四季都有「當季限定」的特殊食材，季節對時簡直氾濫，一旦過季，便幾乎從餐盤上銷聲匿跡，說馬祖人是跟著季節講究「食序」，一點也不為過。好比說，北竿的冬季三寶「白蘿蔔、高麗菜、大白菜」遠近馳名，白蘿蔔甜脆如水梨，高麗菜、白菜清炒便滋味絕美。

當地人勤奮地吃、辛勤地醃漬、風乾保存、大量送人，都無法消化冬季大出的「三寶」，以至於還能把多餘的菜送給大坵島上的野生梅花鹿吃，這樣的鹿糧真是神仙也羨慕。王好蓮說：「我們馬祖人不能一餐沒有魚，但可以一個月不吃一塊肉，如果餐桌上沒有魚，老一輩就會說沒有菜。」冬日的芹壁遊客少，許多小店乾脆放大假休息，但當地人都在背後偷偷替旅人扼腕──冬天來北竿吃得最好啊！

入冬之後首先是蟹肥，而朔風獵獵、海面不平靜的魚汛期，鮸魚、黑鯛、黑毛、嘉鱲這一類的高級魚種湧現，也是捕蝦蛄、蝦皮的好時節。蝦蛄長得像迷你小龍蝦、巴掌大的大蝦，天氣越冷越肥美；蝦皮是透明的小蝦米，早年曾經是馬祖的主要海產之一，曬乾之後可以提味、當零嘴。

墨魚也是北竿人的最愛，小隻如棗，馬祖話稱之為「墨棗」，當地人連黑墨一起吃；大一些的則稱之為「目魚」，簡單烤，香味傳千里，吃不完的曬成乾又是一道鮮美儲糧。到了春天，鱸魚盛產，王好蓮說自己吃海魚習慣了，只要有一點淡水魚的土味就入不了口。因為海味豐盛，馬祖人煮麵相當豪邁，「整隻魚砍一砍丟進麵湯裡」是標準馬祖作風，「食材好，簡單烹調一下就好。」曾有客人來食屋吃海鮮麵驚為天人，懷疑湯內加了雞粉提味，王好蓮說自己的廚房內沒有雞粉，不過是把川燙淡菜的精華海鮮湯留下來當基底而已。

海帶、裙帶菜也在春季大出，街頭巷尾不時掛了好幾竿彩帶般的裙帶菜。隨著天氣漸暖，五月之後淡菜日亦肥美，一直讓人垂涎到九月。端午時節，馬祖人會包一串串長得像甜筒的鹼粽，糯米只加豌豆或花生，沾蜂蜜或糖吃。端午過後，除了各種瓜類盛產，吃白力魚正是時候。當地人擅以白力魚做「梅香魚」這道名菜，白力魚不去鱗醃漬後，下墊五花肉與豆腐，算是海陸雙拼的大好滋味。王好蓮補充道，魚鱗也是膠原蛋白，「馬祖人不顯老，可能是從小吃魚，膠原蛋白很夠吧！」

談到北竿，王好蓮說這裡的沙灘比馬祖其他島嶼多元，應該好好發揮這項優勢，讓人更親海，可見她時時思索當地的發展，絕非一味守舊。同樣地，即使她喜歡原汁原味的烹調方式，卻也不時在食材上玩一些創意，比如在老酒中加入檸檬或蜂蜜做成獨一無二的調酒。春末，海岸經常可見綻放細碎白色小花的海桐花，花香馥郁，讓王好蓮動了念頭，有空要把海桐花熬成花醬，將季節的花香、在地的風味都封存起來，以後一點一點品嘗。

一日北竿人｜王好蓮 芹壁食屋主人

08:00 早餐繼光餅夾蛋
09:00 出海鐵尖島看燕鷗
11:00 坂里村散步
12:00 芹壁食屋吃當季
14:00 閩東小點下午茶
16:00 塘后道沙灘踏浪、看飛機起降
18:00 秋季海鮮料理
21:00 芹壁村夜景

芹壁食屋
地址：連江縣北竿鄉芹壁村82號
電話：0836-55308
臉書：芹壁食屋

鮮美廉餅店
地址：連江縣北竿鄉塘岐村中山路192號
電話：0836-55416

發師傅 協和食品行
地址：連江縣北竿鄉塘岐村中正路229號
電話：0836-55236

文：包子逸

▶馬祖北竿跳島旅 漫步芹壁、登大坵島，隨意走逛都有值得珍藏的風景

▶從第一眼到離開時的回望都是深刻的回憶，馬祖芹壁村 石屋聚落 

本文轉載自微笑台灣《2018慢島款款行III》，非經授權請勿任意轉載

微笑台灣 官方網站｜粉絲專頁

一座城市的魅力，不只是來自醒目的地標建築，而是在於每天經過的轉角、漫步的林蔭，以及人與人相遇的公共空間。迎接2026台灣設計展，桃園市政府都市發展局將中壢舊城視為一場龐大的「城市設計現場」，從人本環境、公共藝術到都市治理，讓設計不只是視覺美化，而是重新建立人與城市連結的方法。

舊城再生不是推倒重來，而是重新發現生活脈絡

中壢是桃園最早發展的聚落之一，火車站、中平商圈、老街溪、百年學校與多元族群，共同編織出深厚的歷史紋理。然而隨著都市快速擴張，車流逐漸擠壓人流，街道被交通切割，公共空間也失去停留與對話的功能。

2023年啟動舊城再生計畫以來，桃園市都發局整合跨局處資源，不採推倒重來的劇烈手段，而是尊重原有街區脈絡，以設計重新梳理空間關係，這場再生實驗的主軸非常明確，讓街道「好走、好逛、好有趣」，使舊城不再只是被保存的歷史遺跡，而是成為市民日常中的城市舞台。

好走、好逛：以「設計治理」串聯歷史紋理與人本生活

城市最好的風景，來自願意慢下來的人。在中壢國小周邊，人本環境改善工程重新整合康樂路、德育路與博愛路，透過共享廣場串聯壢小故事森林與中壢家商，讓街道成為孩子安全通學與居民互動的生活場域；緊接著推動的復興路改善，以種植雙排喬木打造連續林蔭大道，降低都市熱島效應，讓樹蔭與步行體驗成為城市的重要基礎設施。

緊接著2026台灣設計展將至，中壢舊城再生計畫從單一空間擴大為一條完整的「城市廊帶」，從中壢車站出發，串接中平商圈、中正公園至中原文創園區，原本分散的節點被重新梳理為步行路徑。

長達315公尺的中平路至中正公園自行車道，以「流動的城市圖層」為概念，將桃花紋理、航空航線與舊城街紋巧妙交織於地面，視覺設計同時具備城市識別、交通導引與安全提示功能，使公共藝術與綠色運具無縫融合。

在水岸與路網交會處 開闢「慢速城市」的想像

當步行路徑延伸至中正公園元化路197巷口，公共藝術《時輪顯影》成為公園與市區道路交會的重要節點。作品以自行車及老街溪的鳥類姿態為造型，象徵其自由穿越林蔭、水岸與建築的特質，不只是自然意象的呈現，更是對「慢速城市」的想像；在追求效率的都市中，設計團隊透過裝置提醒，宜居城市的關鍵在於重新平衡人、車、自然與歷史的比例，作品同時疊合舊城水道與當代陸路交通的時間軌跡，讓公共藝術成為乘載地方記憶的感官媒介。

此外，沿線轉角公共藝術如《聲芽》將客家八音轉譯為當代語彙，《堂前燕》以風動線條比擬居民的相遇聚散，《映照之森》則隱喻桃園的多元文化共生；而在大同路與新生路口的通用設計更被納入鋪面與街道家具規劃，使無障礙與美學共存。

好有趣：當「願景交流基地」讓市民成為設計參與者

真正的城市設計，從來不只是專業者的藍圖，更需要生活在其中的人們共同想像，桃園市都發局於中平商圈透過老屋活化設置「中壢願景交流基地」，以「城市客廳」為定位，成為舊城再生的對話平台。

透過美學工作坊、公民論壇與導覽，市府鼓勵居民與商家從自家窗台美化、店面招牌整頓到騎樓改善做起，當微小的日常改變凝聚成街區風景，市民便從觀看者轉變為城市設計的共同創作者。

小路小巷間，精巧而有型的屋子林立；每拐過個彎，總有新一間有個性的小店映入眼簾。這是嘉義市，台灣最適合步行漫遊的城市之一。

今年9月夏秋之交，一場以「喝水」和「木屋」為軸的城市漫遊正在嘉義發生——由深耕嘉義的創意團隊辵辵計画、木更MUGN，與刺青插畫師Siclee、日本水瓶品牌Kinto共同推出的「嘉義山屋飲水行動」，將遍佈嘉義市的木造屋舍串連，邀你帶著水瓶訪店集章，探索這座「木都」的人文紋理。

城市漫遊＋木屋店家補水＝嘉義山屋飲水行動

嘉義市因阿里山林業發展而興起，百年來累積豐富的木業文化與木構建築資產，市區至今仍保存大量木造建築，形成全臺少見且完整的木屋聚落。為讓更多人走進木屋、認識木都文化，並將永續生活理念融入城市旅行，「嘉義山屋飲水行動」於焉而生。

此行動串聯嘉義市11間木造老屋空間為城市裡的「山屋」，鼓勵人們步行街區，隨走讀穿梭於不同木屋據點，造訪「木屋飲水站」補水集章，在探索木都歷史紋理的同時，也感受嘉義兼具文化保存與永續發展的城市特色。

參與木屋店家：HERMIT、森咖啡、蘭苑、木商珈琲、西瓜珈琲、老院子1951、大人味 日·印珈理、海森食堂、堀川茶事、新華美西裝社、スピードsupiido

是山屋飲水瓶，也是木屋通行證

本次活動與以幽默、荒誕又帶有諷刺意味的畫風聞名，擅長透過怪誕角色與豐富細節，描繪對社會與城市日常的刺青插畫師Siclee，和透過簡約且細膩的設計，鼓勵人們放慢生活步調，享受每一次飲食與使用器物體驗的Kinto，攜手製作限量「山屋飲水瓶」。

凡於木更MUGN購買山屋飲水瓶，即會獲得「飲水行動圖鑑貼紙」、「集章用飲水小卡」，9月活動期間就能帶上它們走訪串聯店家集章，集滿11間店後，可再回到木更兌換獎品！

認識5間嘉義木屋特色店家

活動期間也將有「山屋飲水走讀」於9月19日登場，帶領參與者一探嘉義木屋店家關於建築、歷史和創業的各種故事。以下盤點走讀將會走訪的5間木屋店家：

▌スピード Supiido

「スピード」一名源自日文中的「速度」一詞，代表著萃取咖啡時決定風味的其一關鍵因素——速度，也隱喻著嘉義生活獨特的時間感。木屋店面位於公園旁，斜角窗外帶窗口加上立飲小桌，即構成一間咖啡外帶吧，洋溢著質樸的在地生活氣氛。

▌HERMIT

取「隱士」和「寄居蟹」為名，HERMIT所在這座歷史可追溯至日治時期大正13年（1924年）的老木屋，像是時間沖刷走歷史後、卻忘記帶走的殼，如今新舊故事一併殼中裝入與訪客分享。店內除了賣霜淇淋甜品，也延續建築曾是印刷行的場域記憶，展示活版印刷作品和當時留下的機具，帶訪客探訪木屋的今昔樣貌。

▌老院子1951

建築建於1951年，從令人安心的食材和溫馨的用餐環境著手，期盼讓客人感受到「親像轉去厝裡，食著媽媽煮的彼種幸福的滋味」。原本的正門是面對中山路一側，如今老房後院變成正門，保留庭院綠植的呼吸空間，結構採用檜木榫接方式建造，並透過舊物回收再利用，賦予燈具、座椅和擺設新生命，繼續以家的感受，款待每位訪客。

▌新華美西裝社

揭開塵封的鐵皮，釘上新的雨淋板，從前的「華美西服」改以一間全黑外貌的喫茶店亮相。在屋主的記憶裡，西裝社最早是「竹管厝」，到1957年才連同鄰兩戶（今斗酒與杯子社）大規模改建，成為今日的轉角風貌。當南風輕捲起新掛上的暖簾，恍惚間，再見成仁街與蘭井街交叉口曾經車水馬龍的繁華。

▌木商珈琲

蘭井街是嘉義舊城的核心，最古老的黃金商業區。傍市場而立的木商珈琲，曾經是嘉義木業的一環，販售最貼近市井生活、為釜底添薪燒水煮食的「柴火」，如今則以另一種方式相伴街廓日常。木屋翻新過程中，從恢復樑柱的原色、修補竹編夾泥牆、用慢工批土手法藏污、保留舊有紋理……這段彷彿為老屋「卸妝」的過程，最終顯露出這棟房子別具魅力的原始內在，一如嘉義給人樸素、老實的印象。

嘉義山屋飲水行動

活動期間｜2026.09.01－09.30

水瓶購買地點｜木更MUGN（嘉義市成仁街189號）

串聯店家｜HERMIT、森咖啡、木商珈琲、蘭苑、西瓜珈琲、老院子1951、大人味 日·印珈理、海森食堂、堀川茶事、新華美西裝社、スピードsupiido

山屋飲水走讀活動｜2026.09.19 13:30－15:00，報名請點此