專訪／破舊老件華麗變身工業風家具！摩登波麗主理人吳啟弘的修復再造藝術

本文選自La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》 

自學修復技術的吳啟弘，有時是醫生，替老物把脈；有時化身數學家，推敲排列組合，就這樣，一個個面臨退休的老件殘骸到了他手上，都華麗蛻變成符合修復與再造精神的工業風作品。

「如果遇到那種想要修復得煥然一新的客人，我們會拒絕他。」上週，有一張從英國收回來的舊椅凳，客人希望將刻痕全部磨掉、改造成光滑面貌，但吳啟弘沒有售出，「因為我們就是要它的刻痕，你說稍微有洞補一下沒關係，但全部改掉味道就不見了；然後幾天後另一位客人看到、也喜歡，所以我們賣給他了。」

一件件經過歲月洗滌的家具，在放進摩登波麗門市之前，所歷經的修復等待期，短至幾天、長至幾年，而這段時間，它們都住在位於板橋的180坪雙層倉庫兼修復工作室，和吳啟弘以及兩位夥伴們共同生活。「我可能5年前買到一個壞掉的桌子，5年後才找到合適它的桌腳，大概都是這樣在運作，所以我們倉庫才會一直留著這些東西，即便它現在沒有功能，但光想像它可以變成什麼樣子就很好玩。」一句「好玩」的背後，投注的心血不容小覷，面對修復技術的高門檻，他選擇正面迎擊。

內外通吃的自學之路

經營了10多年的摩登波麗，早已是台灣二手家具市場的元老級店家，約莫5年前，吳啟弘決定另設修復部門「金物道具」，提供老家具維修與再造服務，修復知識全是自學而成，例如上YouTube觀看各種DIY影片，「甚至我很多修東西的技巧都是去法國社團裡面學的，直接傳圖片問他們怎麼做，全部是法文，都要慢慢翻譯。」說是土法煉鋼一點也不為過。而好不容易理解作法還不夠，零件、機具的取得也是一大困難，等到飄洋過海的材料備齊，組裝時也要守住「修舊如舊」的核心概念，不斷嘗試，還原最剛剛好的樣貌，一切著實不簡單。

事實上，吳啟弘早期也會將家具送至沙發廠、木工廠維修，「但他們抓不到那個味道，都幫你全部拋光，變超新的。」笑說付了不少學費，所以後來決心埋頭自學，除了靠網路，也會帶著夥伴出國開眼界，例如有一回主動接洽日本職人，前進偏鄉直擊對方縫製沙發的實況。他表示，日本、歐美的修復意識皆已內化至日常，例如歐洲有近半男性都能自行修繕家具或車子，日本甚至會舉辦家具翻修大賽，「他可能給你4小時、4張椅子讓你修，最後再評比。」而台灣雖然也有技巧純熟的老師傅在，但數量日趨減少，許多都面臨後代不願接手的失傳命運，因此在與這些老師傅的互動過程中，也積極吸收經驗，努力記住每一道工法。

為了擠牛奶，買下一整座牧場

採訪時，跟著吳啟弘穿梭倉庫，他一邊指著家具、一邊解釋修復細節，好比說椅墊，「如果是一般工廠師傅，就會折起來、拿釘槍直接釘完，一分鐘差不多；但我們都是手縫，通常要縫幾個小時，最後收尾的地方還要一條壓條。」在收來的老件當中，能加以修復的大部分都是鐵製品，有些鐵椅經代代相傳、早已疊擦多層油漆，因此去漆十分耗時，完成去漆工作後，還要打磨、拋光、上蠟，總體時間成本極高。

從吳啟弘的悉心講解中，也可發現他對於皮革、橡膠等用料品質的堅持，「你看這個皮，摸起來紋路明顯，你去咖啡廳99%都是這塊皮，但我們不會選這種。」他接著拿起貴上5倍、美國進口的皮料，摸起來果真有差，「我是那種會為了擠牛奶，買下一整座牧場的人。」連材質運用的眉角，都能精準點出，「小羊皮很軟，代表延展性很好，所以使用上就要跟客人說明，拿小羊皮來做椅子很容易破，反倒是牛皮椅墊會比較耐用。」又或是製作沙發所需的繃帶，即便它們最終不會顯露在外，他還是嚴選進口的橡皮帶，如果沒有找到相符的，寧可擱著不動作。

修復的工業風精髓

雖說倉庫裡無奇不有，但看到保齡球道時，還是不免驚呼了一下。吳啟弘笑道，「這是有一次朋友跟我說保齡球館在拆，有12個球道，一個6米長，問我要幾個。」經過裁切，裝上桌腳、或任何底盤夠穩的底座，這些球道搖身一變成為咖啡廳裡的共享大桌，而這正是工業風的精髓：讓A加B變成C，成就獨一無二的商品。同樣的道理，看到一台斷腳的裁縫機時，首先會想到可以改造成一張桌子，「但你如果有其他靈感，也可以把它做成不一樣的，這才是工業精神，玩就是要玩這種。」

國外諸如此類的改造物件，在市場上早有一批死忠粉絲，吳啟弘分享幾天前看到的電視節目片段，有一位熱衷收舊貨的美國人，買下一塊大型加油站招牌，「他買1千美金，運費1千2，修理費1萬5，最後賣2萬5。」光維修費就是取得成本的15倍，但這位仁兄沒有退縮，而事實證明的確為明智之舉。和古董車的道理相同，「一台車1萬塊，你可以修到1百萬，看你怎麼修，但賣不賣地到1百萬也要心裡有底。」若實踐在台灣，至少截至目前為止，大眾對老件改造並不買單，畢竟在大時代的商業策略下，「汰舊換新」的觀念已經根深蒂固，要扭轉不是件容易的事。

雖然選擇了一條人少的道路，推廣修復工業精神的他，卻樂此不疲，好比最近客人送來給他「自由發揮」的那把丹麥舊椅，就有百百種改造法，或許哪天在古物市集和靈感相逢，便能為這把椅子妝點出新風貌；有時客人也會如同尋寶一般地、在倉庫裡挑選幾個物件，和他討論組合的可能性，彼此的靈感碰撞形塑另類的共創精神，吳啟弘笑說，「我可以全都賣品牌的東西就好，但對我來講很無聊，那是『工作』，修復才是『樂趣』。」

印象深刻的修復古物──柚木餐具櫃

最近剛完成的修復工作，是一件朋友從美國運回、幾近粉碎、徒剩外殼的柚木餐具櫃，吳啟弘形容「像出車禍一樣」，而越不見原貌，越激起他的修復意志，和夥伴先是盤點僅存的零件，缺件的部分還要再製，且要確保和原件相像，最後上蠟、拋光，經由5天的「搶救」，木櫃總算重獲新生。有趣的是，他沒有和友人時刻回報整修過程，最後送至對方家裡時，朋友驚呼連連，稱木櫃完全是原貌重現，彷彿剛購入一般！

吳啟弘

摩登波麗主理人。2004年在天母開設第一間實體店面，目前店址位於大安區，專營中世紀經典古董家具，並另設維修部門「金物道具」，負責各式家具維修、再造服務。

文｜曾智怡 

攝影｜張國耀

完整內容與更多老件修復皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》

看書，不再像過去那樣理所當然嗎？作為草率季創辦人，黃偉倫（Frank）隱身於修車廠 2 樓的工作室亦像一座由書與圖像堆疊而成的小型地景，在這裡，閱讀成為逃離現實的通道、感知世界的方法，及靈感悄悄發生的方式。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

「我覺得閱讀是很好的逃脫。」黃偉倫這樣說。很多時候，翻開一本書只是隨手翻閱，但也正是在那樣看似無目的的過程裡，思緒開始偏移，眼前世界的輪廓也悄悄改變。對他而言，閱讀最迷人的地方，正是能讓人從當下所處的位置，瞬間抵達另一個維度，像是為意識打開通往別處的通道。

移動感知，長出聯想力！

在沒有網路的年代，百科全書與圖書館成為他探索世界的入口。從奇聞軼事、怪奇生物，到探險故事與流行文化，閱讀最初是由一種純粹的好奇驅動。隨著成長，他逐漸轉向音樂、時尚與藝術雜誌，那些帶有強烈視覺語言與編輯觀點的刊物，成為他審美與思考方式的養成場域，讓一個青少年逐漸意識到，原來一個主題可以被這樣展開，同個世界也能以另一種方式被觀看，並被濃縮在有限的頁面之中。

紙本與數位：「系統」和「斷裂」的對比

與此同時，黃偉倫並不排斥新的媒介形式。他笑說自己平時也很常滑短影音，經常會和兒子互傳迷因梗圖，對數位媒介帶來的刺激與娛樂，他並不陌生。但即便如此，在他心中，書作為一種媒介，仍有一種完整而強烈的存在感。

他認為，網路資訊像是高度精準的工具，可以快速回應問題，提供大量且即時的答案；而書則是一個被完整建構的世界，承載著作者與編輯的觀點、時間感與文化脈絡，都共同構成一套有機的系統。讀者進入的不是孤立的訊息，而是已被編排過的思考系統之中。

尤其對藝術書而言，形式與內容幾乎密不可分。「紙張的厚薄、翻頁的阻力、圖片呈現的比例，乃至光線穿透紙面的層次，翻閱的方式本身，就是內容的一部分。」也因此，比起「讀到什麼」，「怎麼讀到」同樣重要，這種由媒介本身帶來的身體感與時間感，使紙本閱讀成為難以被完全複製的經驗。

容錯使閱讀迷人

黃偉倫特別著迷於那些切角奇特的雜誌與出版物，往往從一件看似平凡的物件出發，卻能一路牽引出歷史、文化、日常生活與社會關係的多重層次。這種編輯方法並不追求單一路徑，也不急著導向某個標準答案，而是讓同一件事產生複數意義。對他來說，這樣的閱讀才真正具有感染力，因為它打開的不是答案，而是聯想本身。

「在閱讀與搜尋的過程裡，偏離原本的目的地，往往不是錯誤，反而可能是最好玩的部分。」他比喻為一場沿途可能誤入歧途的旅行，你原本是為了某個主題翻開一本書，卻可能在一頁看似無關的內容裡，意外撞見另一條更值得追索的路。

書架，思考的地景

走進黃偉倫的工作空間，很難忽視書的存在。書不僅占據牆面，也蔓延至地面，堆疊成各種臨時的結構，它們成為空間的一部分，一種持續變動的地景。自述很偏重圖像思考的記憶方式，黃偉倫的書籍分類法顯得格外奔放，不按建築、藝術、地區或年分來整理，而是簡單分成兩大區塊：一類是靈感來源，一類是工具性的資料書。書架因此不只是收納系統，更像是他思考方式的外部延伸。

至於選書的直覺呢？「像在撿石頭一樣～」談到收藏書籍的方式，黃偉倫的答案出乎意料地感性。他沒有明確標準可遵循，而是憑直覺判斷一本書的「氣場」。這種感受難以言說，卻像是拾起一顆石頭時的重量與觸感，讓人瞬間判斷是否值得帶回。有時候，一本書會在多年後才被真正閱讀；有時候，他甚至會重複購買同一本書，只因再次被它吸引。書在空間中靜置，也在時間中發酵。

偏離目的地，接近「創造」本身

草率季讓人們穿梭其中自由遊走、任意發現，黃偉倫理想的閱讀方式，亦是允許人在其中迷路、停下、折返，並在過程中與某個尚未預期的內容相遇。而這樣的閱讀觀，也將進一步化為更具體的空間實踐。今年 7 月，草率書店將於西門町開幕。對黃偉倫而言，這是草率季走過10 年之後，一步自然卻也關鍵的延伸。他說空間不大，只有 10 幾坪，將固定呈現草率季相關出版物與自己喜歡的書，也希望容納新書發表，進而成為更多人認識台灣次文化的一個入口。「不過，賣書超難賺錢的啊。」挾帶對未知挑戰的複雜心情，黃偉倫在多年閱讀、觀看、收藏、產製之後，終於長出一個具體座標，讓想像得以棲身落腳的地方。

黃偉倫推薦！打開聯想的 4 本雜誌

《Floating University Berlin》
由德國建築團隊 raumlabor 發起，記錄他們如何在柏林廢棄機場的低窪蓄水地展開實驗性計畫。從建築介入、環境觀察到工作坊與共同學習，這本書也體現其長期關注人群、空間與知識共構的方法。

《Spectator》 Vol.47〈土のがっこう〉
喜歡《Spectator》每期皆以單一主題深掘的編輯方式，這期從「土」出發，延伸至土壤、生活、語言、文化與日本人的關係，既有知識性，也保留輕盈有趣的閱讀節奏。

《TRANSIT》No.65 〈世界のパンをめぐる冒險 創世編〉
《TRANSIT》原本以國家為題，近年轉向更具主題性的文化切口。這本特輯以「世界的麵包」為線索，細究不同地域的麵包起源、製法與歷史脈絡，資料密度驚人，也展現編輯團隊驚人的田調能力。

《TOO MUCH 》 Issue 9〈The Sacred〉
強調浪漫地理學，這期以「神聖」為題，從建築、地景、信仰、儀式到精神性空間切入，討論何謂令人敬畏的場域，欣賞這樣以圖像與跨領域研究交織出的觀看方式，讓抽象主題保有豐富而開放的想像空間。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜張瑋涵　攝影｜鏡好映像工作室_林家賢}

如果你是一隻蜘蛛，會如何感受這世界？你可以在展中親手撥弄絲線。托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno）在新北市美術館個展《共織宇宙》（Interwoven）開幕之際，分享他的「親蛛症」、他對「大氣世」的暢想，與對人們共創力量的信心。

➣本文選自La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》，更多精彩內容請點此

蜘蛛網，對 Tomás Saraceno 而言是充滿無限可能的生物建築。2006 年，他在工作室成立蜘蛛學部門，開始與各地的生物學家合作，利用 3D 掃描技術記錄、研究不同物種的蜘蛛如何織網。儘管過了那麼多年，還有太多事情令他感到驚奇， 就像 2024 年在印尼發現、最後以他命名的蜘蛛「Heteropoda saracenoi」。他笑說這些蜘蛛都算是他的「親戚」，「我從來沒見過牠，但我好想去拜訪牠。也許我應該邀請牠來展覽，跟我其他的家人一起。至於牠是『她』、『他』還是『它』——這會是個驚喜。」

作為蜘蛛的一份子

最令 Tomás Saraceno 著迷的發現之一，是蜘蛛網不只是精美建築，更像是外延出蜘蛛本體的神經系統。多數織網蜘蛛幾乎沒有視覺，而是透過絲線的震動來感知世界。約莫 2012 年，他將更多關注投注在「聲響」之上。這次展覽中，部分裝置使用震動器產生低至 6 赫茲的聲響，而人耳捕捉極限最低只到 20 赫茲。「人聽不見，但感受得到震動。」他說明，自己所做的，正是將那些聽不見的蜘蛛世界，透過視覺、觸覺等感官加以具象化，使觀眾得以體察。

「這代表我們在嘗試進入其他物種的『感知宇宙』（Umwelt），這是德國動物學家 Jakob von Uexküll 提出的概念。每一種動物都根據自己的感官，建構出屬於自己的現實。我們現在嘗試做的，就是去感知『我們之外還有其他世界』的那種感覺。」

走在〈關注之網〉、〈如何將宇宙陷入蛛網？〉作品間，暗室中瑩瑩發光的蛛網仿若星系，伴隨低沉轟鳴，我們彷彿身在奧祕的宇宙之中，與之共振。〈算法．韻律〉的巨大黑色蛛網則爬滿整個高挑白色展間，人們能像蜘蛛一樣撥弄絲線、探索空間，對應不同預設演算法產生樂音。作品首展於 2019 年的德國，早在當今 AI 爆發之前，Tomás Saraceno 便想挑戰人們對數位程式的既有思考。

「當我們在建立這些數位演算法的時候，它們往往非常狹隘，是為了某一種特定型態的人類而設計的：白人、父權、異性戀。所有這些預設分類，讓演算法只為特定群體服務。」透過震動與身體共鳴，我們得以體驗蜘蛛獨特的感知方式，在撥弄與共奏之間感受與他人的關係張力。數位演算法與自然規律之間的邊界，也在此悄然模糊了。

屬於所有人的「大氣世」

童年經歷阿根廷「骯髒戰爭」（Dirty War，1976～1983）的政治動盪， Tomás Saraceno 曾隨父母流亡義大利，令他從此敏感於棲居的根本，以及地緣政治強加於人的「邊界」。最初他投身建築，著迷於結構張力，卻也意識到實體建築受限於地權等枷鎖。他分享學建築時，Bernard Rudofsky 著作《沒有建築師的建築》（Architecture Without Architects）對他影響很大。「那是一種鄉土、無名建築。它沒有那些分類，建築是如此深深地嵌入在生命之網裡，以至於它根本不是一門學科。」

他排拒石材的霸權，就像金字塔透過高牆展現紀念性的力量， 用來建立階級、信仰體系與宗教，而現代人則用混凝土、石頭、鋼鐵建造城市；他嚮往另一種無名建築，更融入風土，如同隨游牧民族遷徙的帳篷，經使用後便腐朽、回歸生命的循環之中。「我不是說我們要回到過去，但我們可以找到更好的、更平衡的方式。」

Tomás Saraceno 轉向了藝術。更精確地說，對他而言各領域之間不該存在藩籬。比蜘蛛系列更早，他關注起無形的空氣，因為空氣屬於所有人、充滿想像的可能。受建築激進派（如Archigram）、Yona Friedman「空中城市」（Spatial City）、Buckminster Fuller「Cloud Nine」空中棲地等概念啟發，他想探索空氣與重力的邊界，2002 年開始發展《雲城市》系列，充氣泡沫模型懸浮在空中，設想未來人們棲居雲端之上。

在「熱力學的想像」展間中，更多富有重量感的雕塑懸浮起來了，他藉此將熱能的作用視覺化、實體化。他說：

「有時候我們需要特別去想像：空氣在流動嗎？空氣太難被感受到，太無形了。你感受不到地球正在以 1.5 度、甚至 2 度的幅度暖化。這讓人們更容易理解：就是這麼微小的溫度差距，便可能改變地球上絕大多數生命的處境。」

多年來，他也發展出結合冥想與感官調頻（Attunement）的工作坊，參與者重新專注感受吸氣、吐氣，這件生物如此自然而然的事。「你深吸一口氣，然後一切都不一樣了。你對自己更有覺察，因而理解更多。」

讓我們一同編織生命的絲網

在 Tomás Saraceno 所倡議的「大氣世」（Aerocene）願景中，他進一步勾勒不依賴化石燃料的未來。自 2007 年起推展的〈太陽能飛行博物館〉，由回收塑膠袋製成熱氣球，並試圖僅靠太陽熱能、大氣浮力升空，至今已成為跨越 30 多國的接力計畫，今年 2 月的工作坊，也將台灣回收的塑膠袋與前站首爾的作品縫合在一起。他深信共同參與的力量，「我的很多作品都是屬於所有人的，它們不是我的作品。像這件作品我們都參與其中，我們都擁有它。想法就在那裡，每個人都可以做、都可以建造，都能感受到自己在貢獻某件超越自身的事情。」

從 2017 年起，Tomás Saraceno 關注阿根廷北部大鹽沼及瓜亞塔約克湖（Laguna de Guayatayoc）地區鋰礦開採造成的環境危害。綠能源風潮下、被稱為「白色石油」的鋰，是電動車電池與能源儲存系統的重要材料，而每開採 1 公噸鋰礦便消耗 200 萬公升的地下水。不過他強調：

「水是很大的議題，但應該停止把它稱為『資源』。它不是一個可以被探索、被占有、被商品化的『資源』。你不會這樣對待你的親人，我不會說我女兒、蜘蛛是種『資源』，他們都是我的家人。」

錄像〈與帕查一同飛入大氣世〉便記錄下當地原住民的抗爭，以及他們一同施放熱氣球，挑戰零燃料、載人飛行世界紀錄的創舉。今年年底，他與 11 個原住民社群攜手打造的地景裝置〈Sanctuary of Water〉也即將落成。5 幢大小不一的鹽結構半圓觀景台，倒映水面形成了完整的圓，呼應安第斯宇宙觀，宣告在此為「水之聖域」。

他說明，「這些族群總是在為其他世代做事，非常掛念那些教導過他們的祖父母，也為未來世代付出很多。他們在這時代的存在本身，以及不把過去、現在、未來切割開來，這種看待時間的方式非常美麗。」他認為，不同的文化、不同的理解方式，是人們持續學習的機會。

有趣的是，現在鋰電池也成為 AI 產業的能源驅動力，而台灣更是當今 AI 與半導體產業鏈的關鍵角色之一，生產晶片過程同樣耗用大量能源與水源。在從展間外廊蔓延至展內的壁畫〈公平雲朵〉中，Tomás Saraceno 邀請新北市多所學校與地方社群，一起繪製雲朵圖樣、想像水循環，與遠在阿根廷守護水資源的人們悄然相連。他說，「我們還來得及去思考這件事，去達到這種團結。也許你心裡的問題是：台灣人跟阿根廷的鋰礦有什麼關係？聽著，目前只有一個地球，沒有 B 星球。」

談到這次在台個展，他命名為《Interwoven》，中文則翻譯為《共織宇宙》。他解釋：

「現在，生命的絲網只被一部分人編織著。其他人失去了自己的絲線，他們試圖找到連結，卻沒有人在乎。這是一個願望、一個希望、一個渴望，希望生命的絲網，能夠由更多的人一起來編織。」

托馬斯．薩拉切諾（Tomás Saraceno） 

阿根廷藝術家，現居柏林。畢業於布宜諾斯艾利斯大學建築系與威尼斯建築大學（IUAV），並於法蘭克福國立造型藝術學院（Städelschule）深造。2005年於柏林創立工作室，創作跨越不同尺度與物種界線，從蜘蛛絲線的微觀振動到漂浮雕塑的空氣靜力學，探索人類、蜘蛛與大氣環境的共生關係。重要計畫包括： 推動無化石燃料飛行的「大氣世基金會」（Aerocene Foundation，2015∼）；以及與馬克斯普朗克研究院等機構合作的「Arachnophilia」（2018∼），研究成果發表於《自然》與《美國國家科學院院刊》。展覽遍及紐約大都會博物館（2012）、巴黎東京宮（2018）、倫敦蛇形畫廊（2023）等重要機構，作品由MoMA、柏林國家美術館等機構典藏。 

托馬斯．薩拉切諾：共織宇宙
日期｜2026.03.21–2026.09.06
地點｜新北市美術館6A、6B展間

更多資訊可至官網查詢

_{文｜吳哲夫　口譯｜錢佳緯
圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／4月號《貓的居家空間指南》