本文選自La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》 

自學修復技術的吳啟弘，有時是醫生，替老物把脈；有時化身數學家，推敲排列組合，就這樣，一個個面臨退休的老件殘骸到了他手上，都華麗蛻變成符合修復與再造精神的工業風作品。

「如果遇到那種想要修復得煥然一新的客人，我們會拒絕他。」上週，有一張從英國收回來的舊椅凳，客人希望將刻痕全部磨掉、改造成光滑面貌，但吳啟弘沒有售出，「因為我們就是要它的刻痕，你說稍微有洞補一下沒關係，但全部改掉味道就不見了；然後幾天後另一位客人看到、也喜歡，所以我們賣給他了。」

一件件經過歲月洗滌的家具，在放進摩登波麗門市之前，所歷經的修復等待期，短至幾天、長至幾年，而這段時間，它們都住在位於板橋的180坪雙層倉庫兼修復工作室，和吳啟弘以及兩位夥伴們共同生活。「我可能5年前買到一個壞掉的桌子，5年後才找到合適它的桌腳，大概都是這樣在運作，所以我們倉庫才會一直留著這些東西，即便它現在沒有功能，但光想像它可以變成什麼樣子就很好玩。」一句「好玩」的背後，投注的心血不容小覷，面對修復技術的高門檻，他選擇正面迎擊。

內外通吃的自學之路

經營了10多年的摩登波麗，早已是台灣二手家具市場的元老級店家，約莫5年前，吳啟弘決定另設修復部門「金物道具」，提供老家具維修與再造服務，修復知識全是自學而成，例如上YouTube觀看各種DIY影片，「甚至我很多修東西的技巧都是去法國社團裡面學的，直接傳圖片問他們怎麼做，全部是法文，都要慢慢翻譯。」說是土法煉鋼一點也不為過。而好不容易理解作法還不夠，零件、機具的取得也是一大困難，等到飄洋過海的材料備齊，組裝時也要守住「修舊如舊」的核心概念，不斷嘗試，還原最剛剛好的樣貌，一切著實不簡單。

事實上，吳啟弘早期也會將家具送至沙發廠、木工廠維修，「但他們抓不到那個味道，都幫你全部拋光，變超新的。」笑說付了不少學費，所以後來決心埋頭自學，除了靠網路，也會帶著夥伴出國開眼界，例如有一回主動接洽日本職人，前進偏鄉直擊對方縫製沙發的實況。他表示，日本、歐美的修復意識皆已內化至日常，例如歐洲有近半男性都能自行修繕家具或車子，日本甚至會舉辦家具翻修大賽，「他可能給你4小時、4張椅子讓你修，最後再評比。」而台灣雖然也有技巧純熟的老師傅在，但數量日趨減少，許多都面臨後代不願接手的失傳命運，因此在與這些老師傅的互動過程中，也積極吸收經驗，努力記住每一道工法。

為了擠牛奶，買下一整座牧場

採訪時，跟著吳啟弘穿梭倉庫，他一邊指著家具、一邊解釋修復細節，好比說椅墊，「如果是一般工廠師傅，就會折起來、拿釘槍直接釘完，一分鐘差不多；但我們都是手縫，通常要縫幾個小時，最後收尾的地方還要一條壓條。」在收來的老件當中，能加以修復的大部分都是鐵製品，有些鐵椅經代代相傳、早已疊擦多層油漆，因此去漆十分耗時，完成去漆工作後，還要打磨、拋光、上蠟，總體時間成本極高。

從吳啟弘的悉心講解中，也可發現他對於皮革、橡膠等用料品質的堅持，「你看這個皮，摸起來紋路明顯，你去咖啡廳99%都是這塊皮，但我們不會選這種。」他接著拿起貴上5倍、美國進口的皮料，摸起來果真有差，「我是那種會為了擠牛奶，買下一整座牧場的人。」連材質運用的眉角，都能精準點出，「小羊皮很軟，代表延展性很好，所以使用上就要跟客人說明，拿小羊皮來做椅子很容易破，反倒是牛皮椅墊會比較耐用。」又或是製作沙發所需的繃帶，即便它們最終不會顯露在外，他還是嚴選進口的橡皮帶，如果沒有找到相符的，寧可擱著不動作。

修復的工業風精髓

雖說倉庫裡無奇不有，但看到保齡球道時，還是不免驚呼了一下。吳啟弘笑道，「這是有一次朋友跟我說保齡球館在拆，有12個球道，一個6米長，問我要幾個。」經過裁切，裝上桌腳、或任何底盤夠穩的底座，這些球道搖身一變成為咖啡廳裡的共享大桌，而這正是工業風的精髓：讓A加B變成C，成就獨一無二的商品。同樣的道理，看到一台斷腳的裁縫機時，首先會想到可以改造成一張桌子，「但你如果有其他靈感，也可以把它做成不一樣的，這才是工業精神，玩就是要玩這種。」

國外諸如此類的改造物件，在市場上早有一批死忠粉絲，吳啟弘分享幾天前看到的電視節目片段，有一位熱衷收舊貨的美國人，買下一塊大型加油站招牌，「他買1千美金，運費1千2，修理費1萬5，最後賣2萬5。」光維修費就是取得成本的15倍，但這位仁兄沒有退縮，而事實證明的確為明智之舉。和古董車的道理相同，「一台車1萬塊，你可以修到1百萬，看你怎麼修，但賣不賣地到1百萬也要心裡有底。」若實踐在台灣，至少截至目前為止，大眾對老件改造並不買單，畢竟在大時代的商業策略下，「汰舊換新」的觀念已經根深蒂固，要扭轉不是件容易的事。

雖然選擇了一條人少的道路，推廣修復工業精神的他，卻樂此不疲，好比最近客人送來給他「自由發揮」的那把丹麥舊椅，就有百百種改造法，或許哪天在古物市集和靈感相逢，便能為這把椅子妝點出新風貌；有時客人也會如同尋寶一般地、在倉庫裡挑選幾個物件，和他討論組合的可能性，彼此的靈感碰撞形塑另類的共創精神，吳啟弘笑說，「我可以全都賣品牌的東西就好，但對我來講很無聊，那是『工作』，修復才是『樂趣』。」

印象深刻的修復古物──柚木餐具櫃

最近剛完成的修復工作，是一件朋友從美國運回、幾近粉碎、徒剩外殼的柚木餐具櫃，吳啟弘形容「像出車禍一樣」，而越不見原貌，越激起他的修復意志，和夥伴先是盤點僅存的零件，缺件的部分還要再製，且要確保和原件相像，最後上蠟、拋光，經由5天的「搶救」，木櫃總算重獲新生。有趣的是，他沒有和友人時刻回報整修過程，最後送至對方家裡時，朋友驚呼連連，稱木櫃完全是原貌重現，彷彿剛購入一般！

吳啟弘

摩登波麗主理人。2004年在天母開設第一間實體店面，目前店址位於大安區，專營中世紀經典古董家具，並另設維修部門「金物道具」，負責各式家具維修、再造服務。

文｜曾智怡 

攝影｜張國耀

完整內容與更多老件修復皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》

「對我而言，創作不會總是有很強烈的意圖。」一開口，陳姝里如此輕描淡寫，卻正好道出她在藝術創作之路上「自然而然」轉向陶藝的關鍵。過去十餘年，她穿梭在插畫與平面設計之間，也因此在插畫界中闖出一番成績。只是，日復一日，面對形形色色的客戶需求，她漸漸無法沉浸在「純創作」的心流之中。「會去捏陶，就像是一種自然轉換的過程，因為當時的我，很需要自己的空間，不僅是實體的空間，心理也是……」

創作的起點

日光穿過半掀的調光簾透進屋內，落在工作桌上散落的色紙碎片。這些看似「無用」的東西，偶然被陳姝里收了起來，並衍生出她的創作系列：《拾獲物》（found object）。

「這些色紙碎片是剪紙過程中剩餘的材料，本來應該要被丟進垃圾桶的，但我覺得這些造型不一的圖形，其實更吸引我。於是我就把喜歡的碎片變成新的創作素材，拼貼出《組合》這系列作品。」

偶然出現的碎紙片，意外帶給陳姝里更純粹、單純的創造樂趣。平時面對繁雜的平面設計與插畫工作，容易使她陷入過度的計畫與目的性。然而在這些碎紙片面前，心思卻能回到最初的空白。「這些剪紙碎片構成的創作，我叫它們『小雕塑』。某一天，我突然有個想法，如果把這些平面的紙片，變成立體的作品，可以怎麼呈現？」

可以說是記憶使然，陳姝里立刻想到一種既熟悉又陌生的創作手法：陶作。原來，陳姝里的舅舅是陶藝家，小時候陳姝里在過年時會去舅舅的工作室玩陶。大學也修過一學年的陶藝課，所以捏陶對陳姝里來說並不陌生。

捏陶，也是在捏塑自己的心

捏陶看似閒適，但她苦笑說自己其實沒什麼時間可以閒下來，大部分時間被工作填得密不透風。後來有了小孩，時間又被分割得零零碎碎。「以前我可以每天工作十個小時，但自從女兒出生，人生又多了一種角色和責任。生活一直處在停不下來，不斷忙碌、擔心的狀態。」

漸漸地，她感覺快被外界的人事物塞滿，內心沒有了自己的位置⋯⋯「我喜歡創作，但成為媽媽之後，時間變得很破碎，加上疫情嚴重的那年，我24小時育兒，一天也許只有30分鐘的空檔。但我還是想創作，我需要創作。我內心知道，若再不撥一點時間給自己，我會失控。」

在這個掙扎的時刻，陳姝里接觸到陶藝，摸到陶土的那一刻，她感到一股似曾相識的感覺。「我以為自己已經忘了，但觸覺帶我回到小時候，在家門口玩泥巴，把泥土捏成球。手中握著泥球，我好滿足。而捏陶的時候，我又感受到那種純粹的快樂。」

放下執念，享受不可控

對陳姝里而言，不論是紙片創作、插畫，或是後來的雕塑、捏陶，本質都相通。她喜歡組合與拼貼，就像剪紙的碎片可以重新拼出新的造型；陶土也是如此，需要一塊一塊地塑造、連結，再進窯燒製。

然而，創作不總是順利。偶爾作品會在燒製過程中出現意想不到的變化，或是不如預期。但她並不懊惱，反而樂於接受這種「不可控的成果」。「把錯誤留給媒材」是她打破完美、走向自由的一步。

一邊說，一邊拿出一樣作品。陳姝里試著把那個作品立起來，但隨即就倒下去：「這是一個立不起來的作品，我取名為《水平》。它也是我把剪紙碎片立體化的成果，本來想把陶土實心的部分挖除，讓作品平衡站起，沒想到作品還是無法站立。由垂直站立的狀態變成只能水平擺放。似乎是要我放下執念，接受它最後的狀態。」

她笑笑地繼續說：「所以這是一個失敗的作品嗎？我不這麼認為。或許對有些人來說，這是失敗品。但我卻因此看到，它有其他呈現方式。不只《水平》，我也有其他作品燒完後乍看不喜歡，但時間一久卻慢慢能夠欣賞它美的地方。」

陳姝里在大眾認知的「失敗」與「錯誤」中找到了另一種未曾想像的美。特別是當陶藝作品最後出窯時，會帶來無預期的驚喜或驚訝。她脈脈望著層架上的陶盤說道：「我好像也能更坦然面對生活中的不可控了呢！」

文字 / 洪孟樊

攝影 / 林家賢

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情，承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀，避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡，Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀：深度專訪藝術家奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson：世界沒有理所當然，唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1：承接你的心緒

❶ 《In Waves》

Jamie xx｜2024

睽違9年，相較前張個人專輯的繽紛，這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜，卻眼望舞池的純真快樂。

❷ 《Lahai》

Sampha｜2023

生於西非獅子山裔移民家庭，英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名，揉合電子與靈魂樂，探索自己成為父親後的內省與溫暖。

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris｜2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手，回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

❹《Go》

Jónsi｜2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險，夢幻假音飄盪， 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

同場加映：《I Hear You》

Peggie Gou｜2024

因藝術收藏而相識，Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面，她穿戴的作品便是〈Psychoacoustic empathy amp〉（2023）；Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV，並將場景設定在他的柏林工作室，親自獻上一舞。

Olafur書單×6：餵養你的靈感

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane｜2025

土地是否能擁有人格權？Olafur觀察到台灣也正處理這議題，賦予河流或山脈人格權，自然界便也有了自我保護的法理基礎。

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman｜2016

資深酷兒運動者直面當代痛點：我們太快將不適貼上受害標籤？這部挑釁之作解構二元對立思維，呼籲重新思考責任與修復。

❸《山之生》

Nan Shepherd｜1977（中譯版－新經典文化｜2019）

手稿沉睡30年後，這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原，成為自然書寫的經典。

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny｜1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道，天生行事緩慢卻屢建奇功，挑戰效率至上的現代迷思。

❺ 《心靈的傷，身體會記住》

Bessel van der Kolk｜2014（中譯版－大家出版｜2017 ）

這本書顛覆創傷研究的既有認知， 認為痛苦不只存在腦海，更銘刻在 身體之上，重新思考療癒的定義。

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben｜1989

在氣候變遷尚未被關注之時，McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在，我們需要重新審視與環境的關係。

奧拉弗．埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島－丹麥藝術家，1967生於丹麥哥本哈根，工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起，他的個展陸續於世界各大美術館展出，創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影，以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置，在國際藝壇享有盛譽。2003年，他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》，以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年，他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布，呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題，例如2014年，他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心，隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫，讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片，見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年，創立社會企業「小太陽」（Little Sun），並持續參與其發展至2024年。2014年，他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces，這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}