本文選自La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》 

自學修復技術的吳啟弘，有時是醫生，替老物把脈；有時化身數學家，推敲排列組合，就這樣，一個個面臨退休的老件殘骸到了他手上，都華麗蛻變成符合修復與再造精神的工業風作品。

「如果遇到那種想要修復得煥然一新的客人，我們會拒絕他。」上週，有一張從英國收回來的舊椅凳，客人希望將刻痕全部磨掉、改造成光滑面貌，但吳啟弘沒有售出，「因為我們就是要它的刻痕，你說稍微有洞補一下沒關係，但全部改掉味道就不見了；然後幾天後另一位客人看到、也喜歡，所以我們賣給他了。」

一件件經過歲月洗滌的家具，在放進摩登波麗門市之前，所歷經的修復等待期，短至幾天、長至幾年，而這段時間，它們都住在位於板橋的180坪雙層倉庫兼修復工作室，和吳啟弘以及兩位夥伴們共同生活。「我可能5年前買到一個壞掉的桌子，5年後才找到合適它的桌腳，大概都是這樣在運作，所以我們倉庫才會一直留著這些東西，即便它現在沒有功能，但光想像它可以變成什麼樣子就很好玩。」一句「好玩」的背後，投注的心血不容小覷，面對修復技術的高門檻，他選擇正面迎擊。

內外通吃的自學之路

經營了10多年的摩登波麗，早已是台灣二手家具市場的元老級店家，約莫5年前，吳啟弘決定另設修復部門「金物道具」，提供老家具維修與再造服務，修復知識全是自學而成，例如上YouTube觀看各種DIY影片，「甚至我很多修東西的技巧都是去法國社團裡面學的，直接傳圖片問他們怎麼做，全部是法文，都要慢慢翻譯。」說是土法煉鋼一點也不為過。而好不容易理解作法還不夠，零件、機具的取得也是一大困難，等到飄洋過海的材料備齊，組裝時也要守住「修舊如舊」的核心概念，不斷嘗試，還原最剛剛好的樣貌，一切著實不簡單。

事實上，吳啟弘早期也會將家具送至沙發廠、木工廠維修，「但他們抓不到那個味道，都幫你全部拋光，變超新的。」笑說付了不少學費，所以後來決心埋頭自學，除了靠網路，也會帶著夥伴出國開眼界，例如有一回主動接洽日本職人，前進偏鄉直擊對方縫製沙發的實況。他表示，日本、歐美的修復意識皆已內化至日常，例如歐洲有近半男性都能自行修繕家具或車子，日本甚至會舉辦家具翻修大賽，「他可能給你4小時、4張椅子讓你修，最後再評比。」而台灣雖然也有技巧純熟的老師傅在，但數量日趨減少，許多都面臨後代不願接手的失傳命運，因此在與這些老師傅的互動過程中，也積極吸收經驗，努力記住每一道工法。

為了擠牛奶，買下一整座牧場

採訪時，跟著吳啟弘穿梭倉庫，他一邊指著家具、一邊解釋修復細節，好比說椅墊，「如果是一般工廠師傅，就會折起來、拿釘槍直接釘完，一分鐘差不多；但我們都是手縫，通常要縫幾個小時，最後收尾的地方還要一條壓條。」在收來的老件當中，能加以修復的大部分都是鐵製品，有些鐵椅經代代相傳、早已疊擦多層油漆，因此去漆十分耗時，完成去漆工作後，還要打磨、拋光、上蠟，總體時間成本極高。

從吳啟弘的悉心講解中，也可發現他對於皮革、橡膠等用料品質的堅持，「你看這個皮，摸起來紋路明顯，你去咖啡廳99%都是這塊皮，但我們不會選這種。」他接著拿起貴上5倍、美國進口的皮料，摸起來果真有差，「我是那種會為了擠牛奶，買下一整座牧場的人。」連材質運用的眉角，都能精準點出，「小羊皮很軟，代表延展性很好，所以使用上就要跟客人說明，拿小羊皮來做椅子很容易破，反倒是牛皮椅墊會比較耐用。」又或是製作沙發所需的繃帶，即便它們最終不會顯露在外，他還是嚴選進口的橡皮帶，如果沒有找到相符的，寧可擱著不動作。

修復的工業風精髓

雖說倉庫裡無奇不有，但看到保齡球道時，還是不免驚呼了一下。吳啟弘笑道，「這是有一次朋友跟我說保齡球館在拆，有12個球道，一個6米長，問我要幾個。」經過裁切，裝上桌腳、或任何底盤夠穩的底座，這些球道搖身一變成為咖啡廳裡的共享大桌，而這正是工業風的精髓：讓A加B變成C，成就獨一無二的商品。同樣的道理，看到一台斷腳的裁縫機時，首先會想到可以改造成一張桌子，「但你如果有其他靈感，也可以把它做成不一樣的，這才是工業精神，玩就是要玩這種。」

國外諸如此類的改造物件，在市場上早有一批死忠粉絲，吳啟弘分享幾天前看到的電視節目片段，有一位熱衷收舊貨的美國人，買下一塊大型加油站招牌，「他買1千美金，運費1千2，修理費1萬5，最後賣2萬5。」光維修費就是取得成本的15倍，但這位仁兄沒有退縮，而事實證明的確為明智之舉。和古董車的道理相同，「一台車1萬塊，你可以修到1百萬，看你怎麼修，但賣不賣地到1百萬也要心裡有底。」若實踐在台灣，至少截至目前為止，大眾對老件改造並不買單，畢竟在大時代的商業策略下，「汰舊換新」的觀念已經根深蒂固，要扭轉不是件容易的事。

雖然選擇了一條人少的道路，推廣修復工業精神的他，卻樂此不疲，好比最近客人送來給他「自由發揮」的那把丹麥舊椅，就有百百種改造法，或許哪天在古物市集和靈感相逢，便能為這把椅子妝點出新風貌；有時客人也會如同尋寶一般地、在倉庫裡挑選幾個物件，和他討論組合的可能性，彼此的靈感碰撞形塑另類的共創精神，吳啟弘笑說，「我可以全都賣品牌的東西就好，但對我來講很無聊，那是『工作』，修復才是『樂趣』。」

印象深刻的修復古物──柚木餐具櫃

最近剛完成的修復工作，是一件朋友從美國運回、幾近粉碎、徒剩外殼的柚木餐具櫃，吳啟弘形容「像出車禍一樣」，而越不見原貌，越激起他的修復意志，和夥伴先是盤點僅存的零件，缺件的部分還要再製，且要確保和原件相像，最後上蠟、拋光，經由5天的「搶救」，木櫃總算重獲新生。有趣的是，他沒有和友人時刻回報整修過程，最後送至對方家裡時，朋友驚呼連連，稱木櫃完全是原貌重現，彷彿剛購入一般！

吳啟弘

摩登波麗主理人。2004年在天母開設第一間實體店面，目前店址位於大安區，專營中世紀經典古董家具，並另設維修部門「金物道具」，負責各式家具維修、再造服務。

文｜曾智怡 

攝影｜張國耀

完整內容與更多老件修復皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》

張紘齊的藝術養成很奇妙，小時候被畫家外公拎著到各地速寫，培養出對繪畫的興趣；長大後以模特兒身份旅美，走伸展台、拍時尚大片之餘也不忘創作。東方和西方的、傳統和新潮的、藝術和時尚的各種養分，都被他細膩提煉，化為畫中「手指人」奔走的奇異景觀。

歡迎走進張紘齊最新個展《HAND IN HAND - REALM OF PURE LOVE》，與「手指人」共同在場，遊走夕陽海岸、歐風小鎮、水泥叢林……各種現實也超現實的平行世界風景，感受其中的愛與詩意。

藝術啟蒙自畫家外公

張紘齊對藝術的興趣源自家庭，他的外公金藩是東方畫會的創始成員之一，也是影響他接觸藝術的重要人物。回憶起自己的藝術養成之路，張紘齊說：「小時候經常和外公到動物園速寫，在家也常在他的腳邊畫畫。最早是受到外公後期的作品影響，接著接觸他早期在東方畫會的作品；後來進到傳統藝術教育系統，才開始受西方藝術家影響。」

走上國際時尚伸展台，不忘畫家夢

不只台灣的成長過程，國外生活經歷也感染了張紘齊的創作。大學讀服裝設計的他，因緣際會下當起模特兒，更走上紐約、米蘭與倫敦時裝周伸展台，成為國際模特兒圈出名的台灣臉孔。

只是，張紘齊心中仍然有畫家夢。這十年以來，他走秀、拍照也持續作畫，這次《HAND IN HAND - REALM OF PURE LOVE》個展中部分作品便是在紐約完成。工作、生活加追夢，聽起來就累人，張紘齊卻說浪漫，還覺得自己像現代版的格列佛，穿梭在不同的國家、文化之間冒險。

創造「手指人」做情緒的載體、觀眾的導遊

壓克力顏料和亞麻布，是張紘齊最常用的創作媒材，他用畫筆、調色刀作畫，偶爾也靠手指，用與材料近距離、甚至是零距離的方式，畫出自己遊走於多元文化的探險，傳達被遺忘的情感和觀點。

2022年夏天，張紘齊為畫作帶入了靈魂角色「手指人」，他性別流動，擁有指尖般的容顏，長了三隻手指和腳趾，總是穿梭於不同的場景，承載著創作者的情緒和感受。而畫中以紅、黃、藍及二次色描繪的場景，多半源自張紘齊的日常生活，可能是一次有意義的邂逅、可能是一場難忘的夢。

不過話說回來，張紘齊口中「被遺忘」的情感和觀點，指的到底是什麼？在旅行的過程中，張紘齊發現，「繪畫的觸覺體驗，常常被文化教育、流行趨勢掩蓋，限制了最純粹的感受。」面對這些被掩蓋、遺忘的感知，他不斷調整心態，也試驗直接以手指作畫的方式，試圖讓繪畫回歸最純粹的狀態，也讓作畫的「體感」極致真實。

張紘齊個展登陸奇想會

張紘齊將於台北藝廊奇想會舉辦個展《HAND IN HAND - REALM OF PURE LOVE》，透過畫作、捲軸、短篇動畫等不同媒材，詮釋「手指人」的內心情景，及自身的生活故事。

現場作品分為3大系列：「人生的七味粉」匯聚了張紘齊過去十幾年來的生活回憶，以乘載不同觀點的7種畫面表現；「17個階段」透過色彩彰顯遇到各種人、事、物所產生的心情變換；「起源」則聚集了我們身在現實世界，或不曾在意、或錯過的愛和感知。

張紘齊個展《HAND IN HAND - REALM OF PURE LOVE》

展覽期間｜2024.06.28 －07.14

時間｜13:00－20:00（週二公休）

地點｜奇想會（台北市大安區安和路一段21巷7號）

門票｜入場費為低消飲品一杯

如果你看展不愛高深的論述、謎般的作品理念，只想純粹跟著色彩、線條、空間氛圍感受心緒的流動，那François Bonnel（弗朗索瓦・邦內爾）就是你在找的藝術家！

曾從事廣告業25年，50歲的François Bonnel毅然決然拋開熟悉的工作和生活模式，轉作一名藝術家。他把熱愛的音樂、藝術結合，作畫時讓耳邊的靈魂樂、藍調搖滾、民謠……貼合著畫中一切元素的脈動，用單純而直率的曲線、不對稱圖形、明亮色彩創造質樸畫面。看著Bonnel的畫，眼睛像是吃了冰淇淋，心情也不自覺跟著好了起來。想要感受這股魔力，不妨走進他在台灣的第一場個展《會唱歌的畫》領會。

50歲拋開穩定的廣告工作，當一名藝術家

出身法國的François Bonnel，有位擔任繪畫老師的藝術家媽媽，從小帶著他用手指沾著顏料隨意畫出線條、形狀，培養對藝術的喜好。聽到這裡，你或許會以為Bonnel順應著家庭環境的薰陶，讀美術專科，20幾歲就決定踏上藝術家之路。故事不是這樣發展的。正是因為媽媽從事藝術，Bonnel更懂得成為一名藝術家所需的天賦、機運和過程中的難處，於是他輕輕放下藝術之路，大學畢業後從事廣告業將近25年。

沒想到，2020年一場席捲全球的大疫，成了Bonnel生命的轉捩點。他本就厭倦日復一日的生活，又正好遇上疫情作為改變的契機，在50歲那年他決定揮別廣告生涯，嘗試做一名藝術家。

毫無包袱，自由實驗媒材、技巧的可能

現居於法國圖魯茲（Toulouse）的Bonnel，日日沈浸於這座玫瑰色古城的藝術氛圍，以即興的方式、融合音樂性發展創作，過程中也不斷探索數位媒體、攝影、拼貼等技巧與媒材。

成為藝術家對Bonnel來說像是一場解放。多虧人生上半場的辛勤努力，50代的他沒什麼現實包袱、更有餘裕全心投入藝術。正是這份餘裕，為Bonnel的繪畫注入純真、活潑、令人毫無負擔的生命力；光是看著，就不自覺被感染。

將音樂轉化為畫作，各個方向看都和諧

對Bonnel來說，音樂是日常的必需品、繪畫的養分，他說：「一幅畫作必須與周圍的環境和諧，就像香水或音樂。」於是他聽著各個年代、各種曲風的音樂作畫，用色彩、線條、形狀和構圖，呼應著音符、和弦、旋律與編曲架構；並在構圖時反覆轉動畫布，讓畫作不管從各個角度、方向看，比例都是和諧的，且能看出不同趣味。

以下面這幅〈A Love International〉為例子，它正看像是一顆顆乒乓球在碗中跳躍；側看像是大大小小的香草冰淇淋灑落一地；倒過來看又像是忘了關的蓮蓬頭，水滴滴答答地落下。

幫畫作取名的巧思

說到把音樂融入畫中，Bonnel還有個習慣——用作畫當下正在聽的音樂曲目，為畫作命名，讓畫成為生活的有聲切片。這習慣也被帶到《會唱歌的畫》現場，看展時歡迎到臨窗小桌點播歌曲、為展場變換音樂，從François Bonnel專屬歌單找到與畫共鳴的聲音，跨越時空重回藝術家創作的時刻。

自私的藝術家

François Bonnel笑說自己是位「自私的藝術家」，創作只為了開心，沒有要講什麼大道理，「繪畫是一種純粹的樂趣，並非為了傳達訊息或哲學，而是簡單沉浸於其中。」這份單純的起心動念，正是讓他的畫作如南法陽光烘乾枕頭般愜意、舒適的秘方。

弗朗索瓦・邦內爾 François Bonnel 在台首個展《會唱歌的畫》

展期｜－2024.06.30

地點｜Bluerider ART 台北．敦仁（台北市大安區大安路一段101巷10號1F）

營業時間｜週二至週日 10:00－19:00