彷彿是個隱喻，光山行漆器工藝第三代傳人賴信佑，重組祖父賴高山在1980年代解散的公司，企圖結合傳統漆工藝與現代元素，重新打回市場。然而，他卻是透過金繼修繕法的推廣與教學，讓原本走向廢棄命運的破碎器皿得到新生，也重新串起漆器與人之間的連結。
對多數人來說，陶瓷器摔破了怎麼辦？既然破鏡難重圓，破碗大概也沒有重補的價值，只有用報紙包起丟棄的命運。然而我們不知道的是，古時因為器皿製造不易，基於愛物的心態，便衍生出修繕工藝。「修繕傳統共有兩大類別，來自中國的鋦瓷，將釘子打在陶瓷上予以修補；另一個是來自日本的金繼（Kintsugi），利用漆器裡的基礎作法，將麵粉與漆調製成補土，重新黏合破碎的陶瓷器。」光山行漆器工藝第三代傳人賴信佑說。而光山行既是以漆器起家，在修復工法上，自然走的是金繼路線。
金繼修復法的特別之處，就是用樹漆混和麵粉，調製出毫無化學添加物的「純天然強力膠」，不僅黏合力更強，因為金繼修復多數用在食器上，二度使用起來也較安全。碎器黏合後，再於裂紋處塗上金、銀漆（此手法稱為「蒔繪」）作為裝飾，也形成一種禪意美感。不過賴信佑說，經金繼修復的器皿等待乾燥時很長，有時可能長達三週，才能獲得堅固如新的舊物。
從日本到台灣的演變
日治時代，日本人在台中成立了「台中工藝專修學校」，藉由正式的教學體系，把蒔繪、變塗（填漆技法的一種）等各種漆器技法流傳下來。「不過早期當個『補破碗』的工匠，地位並不是很高。是這幾年台灣審美觀、價值觀的改變，開始蒐集與修復舊物，才讓金繼技法重新浮上檯面。」賴信佑過往也常去日本香川、京都、金澤等地走訪金繼研究所，精進其中的藝術。
雖然金繼修復的核心關鍵是漆與麵粉，但卻可能因為工匠手藝或所在地區的不同，而在修復過程中長出各自新的生命樣貌。賴信佑就說，日本東北的輪島因為靠海，就採用很多碎貝殼、矽藻土、珊瑚碎片作為材料；香川地區則運用大量木頭。而在台灣，賴信佑試著從在地素材變出花樣，例如把蚵殼磨成粉混進漆料，塗上去後再拿砂紙磨表面，會露出特殊光點。
不管日本或台灣，雖然原料、手法和修復器物類型稍有不同，「台灣泡茶的人多，送修的茶道具是大宗。日本是茶碗和盤子為多數。」賴信佑說，但本著都是相同愛物惜物的心。賴信佑看著客人送修的破碎物品，開始好奇背後的故事。為什麼打破了？打破的當下心情又是如何？透過修復得到第二生命的物品，又會對物主的生命起什麼樣的漣漪？
他回想起生平第一個修復的物件，是阿祖的聖母瑪利亞雕像。「我那時剛回光山行重新經營品牌，我爸把聖母像放在冰箱門旁的櫃子，我把冰箱門一開，撞到聖母，摔到地上碎到不行。想到這是已故阿祖的遺物，無論如何都要拼起來。」他拼了一個多月終於完成，但放回櫃子沒多久，聖母又「跳樓」，這次摔得更碎了。「這件物品很坎坷，好像冥冥中註定要離開。」說起此事，賴信佑仍會不斷重播當下的畫面，手肘撞上聖母的感覺、雕像墜地成碎片的瞬間，每次都會把他的心擊成碎片。
蒐集物件背後的故事
今年秋天落幕的《Sorry kintsugi感性修復展覽》，便是集結了來自不同物主的修復物件故事。其中有些物品初看並不特別，可能只是尋常馬克杯，或老舊煙灰缸，但對物主來說卻有著滿滿回憶，透過修復得以延續感情。「辦完展覽後我開始去想，難道只有高價物品才有修復價值嗎？一個東西的價值，應該由物主自己決定。很多人不知道東西壞了可以修復，因此被迫丟掉很多珍貴回憶。」
在展出物中，賴信佑印象最深的是一個煙灰缸，上面黏著一層黃色焦油，有著滿滿使用痕跡。那是物主搬去台北工作時每天壓力大，晚上都會點根菸紓壓，療癒一天的疲勞。她後來搬回台中過新生活，結了婚、也養了貓，不料貓把煙灰缸打破了。她感覺必須跟過去告別，卻又捨不得那時期獨自去台北闖蕩打拼，以更好的面貌返家的自己。「透過修復，我得到很多故事，這些故事一旦說出來，就永遠被記住了。我不僅修復物件，也保存了某段珍貴記憶。」賴信佑說。
因為想籌備展覽，賴信佑發起「募集碎物」行動，意外換得許多人生故事，那人與人之間的奇異連結，也讓他興起開班授課的念頭，沒想到反應相當踴躍。在學員中，有的常接觸陶器或茶具，上課帶著目的性；卻也有很多人本業與此完全無關，純粹喜歡這課程，就有一名廚師，因為餐廳有太多破盤子，特地來拜師學藝，以後打算用修復過的破盤子給客人上菜，「這麼特別的裝盤，只有我的餐廳才有！」大廚說。來自不同領域的人，聚在課堂的方桌上學習彌補碎片，也分享了不同人生經歷，也有情侶課上著上著，就分手了。「我發現修復器皿比修復關係簡單，卻有些共同之處，兩者都需要時間。當它碎得簡單，修復時間就短，而就算它碎得再複雜，只要你肯動手開始修復，而不是擺著不理，時間久了它自然會好，雖然你仍無可避免看得到裂痕，但它會有新的面貌呈現出來。」賴信佑說。
賴信佑也說，修復得越多，開始學著珍惜眼前所有，不再瘋狂買新物件。「以前也曾失心瘋，追求蒐集這個製造手法，那個漂亮外型，可是買完一輪以後，發現每天固定用的還是那幾個。我開始自問，真的需要這麼多東西嗎？」從修復物件的過程，賴信佑體會到所謂「價值」不全然來自標價，更多時候，是建立在物件背後的情感與記憶上，不論是北漂打工的辛酸，或是故人的遺物，都有其無可取代的珍貴。東西破了不要緊，只要你願意動手修復，破鏡也有重圓的一天，像極了愛情。
金繼技法眉角
製作漆料時很需要經驗，必須以刮刀不斷來回融合高筋麵糊與生漆，把麵粉的筋揉掉，直到粘性出來，「像恐怖情人一樣黏，怎樣都甩不掉才行。」賴信佑打比喻說。而漆的調製也會因為當下溫濕度有不同結果，要用手和眼去感受，不能死守固定比例。雖然成分天然，但生漆裡的「漆酚」卻很容易引起皮膚過敏，要特別注意。賴信佑說，把物品碎片重新接回不難，但要接得漂亮需要耐心。因為漆有粘性，拿筆塗描裂縫時很容易塗歪斜，或沾得到處都是，所以製作前必須讓心情沉澱下來，內心不能忙亂。就有學員畫到最後發脾氣，所以也考驗心境。黏合後的物品放置時需要注意重心，以免再度碎裂，乾燥的空間最好溫濕度保持恆定，濕度在70∼80度，溫度在25∼30度為最佳晾乾條件。
延伸閱讀 ▶ 閃著金光的籃球場！波士頓藝術家用日本「金繼」修補工藝成就球場缺陷美
光山行漆器工藝
1946年由賴高山先生創立，以千層堆漆飾品成功打入日本外銷市場，後在1980年代不敵時代變遷而解散。第三代傳人賴信佑於2016年重返經營品牌，以民藝角度推廣漆工藝，並推出飾品品牌ANOUKS，讓漆器更貼近日常。光山行亦有金繼修復課程，並推出可自學修復材料組。
文｜李郁淳
攝影｜林祐任
完整內容與更多老件修復皆在La Vie雜誌2020/12月號《惜物的工藝》
