「＃你看到的只是最後古物發亮的樣子」這是來自台南鳥飛古物店臉書粉專貼文的一個Hashtag，確實如此，要恢復老件原始狀並不容易，甚至比創作新品還費時，葉家宏如此說。
葉家宏的寶寶剛出生，好奇地問他是否為新手爸爸時，他笑說，「對啊，跟第一個妻子的第一個小孩，如果是第二個妻子的話⋯⋯，我會蠻期待的，哈哈。」如果說幽默是葉家宏個性最外顯的部分，那鳥飛古物店就是更內在的他，言談間所流露的赤子之心，和充滿歲月刻痕的老件形成奇妙的平衡，就像採訪當天，一走進位於台南巷弄的店面，隨即被原木色調的沉穩氛圍給包覆，但待久一點，會發現無釐頭的氣息也飄散其中。
「很多人會問我，最喜歡這個空間的哪裡，其實我說不太出來，因為全部都是我，無論是我挑選的物件、擺設或動線，每個角落都是我的樣子。」一如每件老物都是世上絕無僅有，每一雙挑選老件的眼睛，也都映射著無法複製的生活哲理。而那些被葉家宏選中的老物真的很幸運，因為它們的生命旅程，會在修復之後，繼續綿延下去，與更多人產生羈絆。
每個傷痕都是故事
「要讓老物回到現代人的生活中，它一定要符合我們某種需求和期待。」如同使用櫃子時，總希望它堅固、抽屜好拉，老件也是，它們之所以面臨淘汰命運，多是因為老舊導致使用不便，但只要善加修理，比如改善卡榫鬆脫等結構問題，再用個數十年都不成問題，因此老件修復意識十分重要。至於究竟要如何修繕，對老物才是最大的呵護？葉家宏說，滿足實用性功能即可，「不是要創造出一個零瑕疵、表面光滑的『新東西』，而是透過『以舊修舊』的觀念，還原物件的真實樣貌，因為每個傷痕都是故事，你要讓它維持原來的樣子。」若抹去老件的各項「生命經歷」，也等於失了保存初衷。
「願意做修復的人其實更值得被尊敬。」這些人就是所謂匠師，負責修補前人所留下的各項殘缺，先觀察物件現況、推敲解讀前人的施作法，再找出最適合物件的修復方式，讓物件得以傳承下去；但即便工程重大，卻也不像藝術家、設計師那樣容易留名，因此並非人人都願意埋首付出。「我在修這些東西時都會自己想像，如果現在是我要用，我會接受到什麼程度。」修復是一種將心比心，以使用者為出發點，注入耐心與貼心，看似微小的心意，有緣人都會接收到的，葉家宏說道。
修復比創新更花時間
自學木工、金工、鐵工、皮革製作、甚至電知識的他表示，小至抽屜的把手、大至櫃體結構，或是老檯燈的接電技術、焊接工作、板料鬆脫需重新榫接等，修復極其繁複瑣碎，核心在於細膩，有時也需找來專業的木工等各領域專業師傅協力修復，彼此的磨合期甚至長達兩三年。因為對師傅而言，一般工程講求效率在先，「慢工出細活」的工作模式非他們所慣用，更不大可能以單純修繕維生，且雙方在修復程度的拿捏、古物美感的認知也不盡相同，例如要固定抽屜時，使用釘槍速度較快，但葉家宏則會希望用鐵釘一個一個慢慢釘上去，「修復也要顧及美感，不只是做勇而已。」
走到店後方，像是落地窗般的8扇老門板一樣打破常規的製作流程：一般都是將門邊固定後，找尋合適尺寸的新門框就好，工序相對簡單；但由於蒐集而來的老門尺寸不一，必須請師傅用其他木板收邊，才能與牆壁緊密貼合。要讓古物能自然地融於空間，著實不容易，與師傅的有效溝通十足關鍵，再加上能否遇上命中注定的那扇門，也是未知數，「就像愛情一樣，你在路上會遇到很多寶石，確定了就把它撿起來，然後走完這段路；看到喜歡的東西時，一但握了就不能再放，有些人因為怕在路上又遇到更好的，走完才發現什麼都沒有留下。」以愛情比喻古物蒐集的心境，葉家宏把握每次的不期而遇，看對眼的古物總是「先收下再說」，市場價值擱一邊，因為愛最大。
越日常的物件越值得拯救
仔細逛一輪鳥飛古物店，會發現擺放的全是日常物件，「這些東西比較有趣，因為你可以直接拿去使用。」葉家宏說，自己對古董搜集沒有太大的興趣，挑選的都是基於生活需求而生產的老雜貨，且不追求物件來源為名家所有，只希望透過一己之力，讓修復後的老件能與現代人的生活接軌，同時傳達古物的美感意識。
由於時代變化，有些物件難以回到最初的用途，「但如果我們可以從中看到附加想像，它就能變成大家喜歡的樣子。」例如店內的喇叭檯燈，首次看到是在京都古物店，但在成為檯燈之前，它是真正的樂器，從歐洲進口的喇叭、法國號，經過日本職人精準的改造，「那樣的美感姿態是獨特、是加分的，當我們逐漸習慣老件的美，那就是一種思維的轉變；有時候我覺得自己不是在販賣商品，而是在進行思想的傳播，一種思想改造，或稱作思想的修復。」
店內的喇叭檯燈，來自日本職人改造法國號而成，藏有一股混搭的獨特美感。
現代人總習慣電器、家具壞了就去賣場購入新的，但葉家宏認為，東西壞了，腦中應該啟動修復思維才對，而非一直快速汰換。「老料新作」的道理也很重要，一如市面上許多建材銀行，鳥飛古物店也會收取檜木等材料、或即將淘汰的家具，例如一張壞掉的藤椅，將藤材取下後，它就有機會改造成一座新沙發，獲得重生的機會；修復背後的永續概念，與物件的存在意義不謀而合，物件皆伴隨你我度過人生某一段歲月，接著會繼續往下個旅程走，無論以何種形式。
葉家宏最後分享自己的人生座右銘：「人生不能無趣，要做一些感動人的事情。」從收藏者到古物店主理人，他用修復之眼看待世界，搖擺於感性和趣味之間，不僅靠自己的眼光維生，也陪伴每一件老物找到更好的歸宿。
印象深刻的修復古物：曲面玻璃大櫃
一件家具的修復並不簡單，需要經過多位師傅、或廠商的通力合作才能完成，更何況是高難度的曲面大櫃，通常只要曲面玻璃破損嚴重，就很難再將其恢復原貌，再加上要覓得熟知玻璃古法、又能依照曲面尺寸進行修復的師傅並不容易，「所以師傅在現場拿出三、四十年歷史的手動式鑽孔機時，其實蠻震撼的，可以想像他以前就是靠這樣的手藝，慢慢修理每樣東西。」老師傅只靠單手不斷轉圈、帶動鑽頭鑽洞，而鑽洞之前，還要抹上具潤滑作用的有機溶劑，步驟之繁複，讓第一次見識到的葉家宏著實開了眼界。
葉家宏
鳥飛古物店主理人。商學院畢業後，曾短暫進入家中工廠學習焊接相關知識，並自學皮革、木工等，培養古物修復技術，讓老物能在新的時空裡延續生命。從單純收藏到經營古物店，也曾擔任大學業師，盼將自己的經歷分享給年輕學子。
文｜曾智怡
攝影｜PJ Wang
