本文選自La Vie 2020/4月號《策展的門道》

張基義回想1994年，剛從紐約建築師事務所回台灣時，心裡最大的夢想是成為偉大的建築師，作品可以被全世界媒體報導，只是回來後，房地產最景氣的時代已過，這個夢想很快就破滅，卻出現另一股契機，「很多年輕設計師投入教職，並參與公共議題的創造。」他也進入交大建築系任教，並參與小型的公共設計，其中讓大家印象最深刻就是減法美學，「當時看到太多人造公共工程，破壞環境也造成環境負擔，我希望能推動一種讓公家機關朗朗上口的理念。」他跑遍全台各地巡迴演講，也因為這些公共參與的經驗累積，2011年正值他48歲生日前兩天，意外受邀回到故鄉台東，擔任台東縣副縣長，「與其對環境有所不滿，不如進場參與改變。」

從小事做起

我們非常好奇，當時已經年近半百，大可以舒服地繼續擔任教職，何必攬事在身？他倒是很爽快地說：「太值得了啊！很有歷練。」這話講來有點苦澀，副縣長必須站在議會被議員質詢，不斷和各單位溝通再溝通，「坦白講很辛苦啦，當年台東是全台灣最沒有資源、最偏僻的地方；這也是老天對台東最大的祝福，因為沒有好的條件，不像西部有太多開發，相對也沒有太多破壞。」他超級樂觀地說，「這就像非洲賣鞋，大家都不穿鞋，你賣一雙就是一雙，很多機會，因為台東什麼都沒有，做出東西就一定會被看到。」任內積極促成在台東糖廠舉辦2014台灣設計展及TEDxTaitung；尼伯特颱風重創台東後，上任台東設計中心執行長，針對街道市容、公部門名片再設計等細節切入，已成為城市設計的最佳參考。

他又舉了另一個交大的例子──這個以科技為本，整個校園都是穿藍白拖的宅男充斥，當年他時任總務長，把會議使用的筆全部改成無印透明桿原子筆、讓紅布條和充氣拱門消失、改指標、改宿舍和餐廳，「從最小最基本的事先做，才有辦法繼續內化成核心價值和文化。」當年的科技宅大學，現在已經變成台灣最具美感校園之一。而設計中心剛宣布升格研究院，第一個讓大家印象深刻的新聞，就是由聶永真操刀的新視覺識別設計，「我永遠認為，不需要做量體很大的事，但要做偉大的事，就是要有觀點、對社會有貢獻和影響。」這些都是不需要龐大預算就能做到。

設計是跨界合作的溝通平台

「我的觀點是不要在同溫層裡找機會。」但跨出同溫層，表示需要更多「溝通」，就以近期的合作案為例，年初配合蘇花改通車，公路局和經濟部工業局兩大部會，聯合5大客運推出全台最美巴士「北花線－回遊號」，這是台灣第一個用設計導入的跨部會合作，期待用設計把車體塗裝、窗簾和所有識別標示重新設計。第一次召開大會時，在產業工作40年的車體打造公會理事長不客氣地用台語說著：「你們都是讀書的啦！」

言下之意是，這些在象牙塔裡的學者們，空有理想根本搞不懂這一行的運作邏輯，最後理事長帶著懷疑和不甘願的心情接下任務，沒想到執行完，他超級興奮也很驕傲自己參與其中，這種和設計合作的機會，完全顛覆他過去的工作經驗，結果出乎意料地好。「以前都是施工者提供10個圖案、10個顏色給業主挑，設計沒有機會介入，我們想改變這個生態系統，讓設計變成施工者、業者和公家機關間的重要平台。」白話一點講就是，他們的任務是站在第一線，幫忙擋掉溝通的子彈，轉譯成彼此聽得懂的語言而互相合作，這也是台創中心升格研究院提到「整合」任務的一部分。「國家斥資上百億做蘇花改，它不應該只是一個工程，花蓮這麼美，我們在想的是回家的路怎麼透過品牌形象重新定位，透過車體打造和體驗，讓工程結束後可以翻轉地方。」

主動出擊嫁接生態

過去台創中心是固定業務，由經濟部委託，沒有習慣主動出擊，現在研究院設立獨立研究組，有自己的研究能量，可以到各部會、地方、企業敲門談合作，「我們主動發現問題、界定問題，讓設計能在不同產業和單位間合作，我們還會紀錄過程，提煉出其中的know how，讓它有成為模組化的可能。」未來個案經驗就能被複製，擴大影響到其他領域，北花線巴士、屏東台灣設計展「超級南」都是研究院升格、為整合各部會協調所做的暖身，他們已經提出研究院的8年計畫，包括循環設計、醫療和長照、設計與製造整合等，接下來還要改造地方衛生所、年底身分證換新設計，「台創中心在做的是價值的實現，研究院則是創造價值，創造是主動的，我們嫁接一個生態系統，讓更多設計師，能跨界跟不同專業的公部門、民間企業或學術機構合作，當這些生態成熟，就會變成台灣經驗，可以和世界交流、做設計外交。」

暫停能把方向調整得更好

3月初才剛上任就因為疫情緊繃，讓很多籌備已久的活動被迫暫停延期，我們以為會讓他覺得有點受挫，他卻說「轉型過程中真的太忙，很多事情要做，很難有時間停下來整理，或有時間想比較遠的事，這也許是讓我們能建構自我訓練和價值的時間點，我們正好有機會能做好內訓，主動去找出台灣可以透過設計再跨界合作的機會，也不見得是一件壞事。」

從2011年接任台東副縣長，到現在專職進入設計研究院，有講不完的經驗分享，有太多不足為外人道的辛苦過程，「我有太多想改變的事，到現在還是，天天都是。」印象最深刻的是，採訪最後我們問他，在政府單位每次都要面對這麼多艱難的溝通，從來不覺得辛苦嗎？他卻很爽朗地說：「不會啊，我每天都覺得很開心！」

文｜詹筱苹　

攝影｜黃少柔、拾光快門影像工作室 

圖片提供｜台灣設計研究院

更多精彩內容均收錄於La Vie 2020/4月號《策展的門道》

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》