本文選自La Vie 2020/4月號《策展的門道》

張基義回想1994年，剛從紐約建築師事務所回台灣時，心裡最大的夢想是成為偉大的建築師，作品可以被全世界媒體報導，只是回來後，房地產最景氣的時代已過，這個夢想很快就破滅，卻出現另一股契機，「很多年輕設計師投入教職，並參與公共議題的創造。」他也進入交大建築系任教，並參與小型的公共設計，其中讓大家印象最深刻就是減法美學，「當時看到太多人造公共工程，破壞環境也造成環境負擔，我希望能推動一種讓公家機關朗朗上口的理念。」他跑遍全台各地巡迴演講，也因為這些公共參與的經驗累積，2011年正值他48歲生日前兩天，意外受邀回到故鄉台東，擔任台東縣副縣長，「與其對環境有所不滿，不如進場參與改變。」

從小事做起

我們非常好奇，當時已經年近半百，大可以舒服地繼續擔任教職，何必攬事在身？他倒是很爽快地說：「太值得了啊！很有歷練。」這話講來有點苦澀，副縣長必須站在議會被議員質詢，不斷和各單位溝通再溝通，「坦白講很辛苦啦，當年台東是全台灣最沒有資源、最偏僻的地方；這也是老天對台東最大的祝福，因為沒有好的條件，不像西部有太多開發，相對也沒有太多破壞。」他超級樂觀地說，「這就像非洲賣鞋，大家都不穿鞋，你賣一雙就是一雙，很多機會，因為台東什麼都沒有，做出東西就一定會被看到。」任內積極促成在台東糖廠舉辦2014台灣設計展及TEDxTaitung；尼伯特颱風重創台東後，上任台東設計中心執行長，針對街道市容、公部門名片再設計等細節切入，已成為城市設計的最佳參考。

他又舉了另一個交大的例子──這個以科技為本，整個校園都是穿藍白拖的宅男充斥，當年他時任總務長，把會議使用的筆全部改成無印透明桿原子筆、讓紅布條和充氣拱門消失、改指標、改宿舍和餐廳，「從最小最基本的事先做，才有辦法繼續內化成核心價值和文化。」當年的科技宅大學，現在已經變成台灣最具美感校園之一。而設計中心剛宣布升格研究院，第一個讓大家印象深刻的新聞，就是由聶永真操刀的新視覺識別設計，「我永遠認為，不需要做量體很大的事，但要做偉大的事，就是要有觀點、對社會有貢獻和影響。」這些都是不需要龐大預算就能做到。

設計是跨界合作的溝通平台

「我的觀點是不要在同溫層裡找機會。」但跨出同溫層，表示需要更多「溝通」，就以近期的合作案為例，年初配合蘇花改通車，公路局和經濟部工業局兩大部會，聯合5大客運推出全台最美巴士「北花線－回遊號」，這是台灣第一個用設計導入的跨部會合作，期待用設計把車體塗裝、窗簾和所有識別標示重新設計。第一次召開大會時，在產業工作40年的車體打造公會理事長不客氣地用台語說著：「你們都是讀書的啦！」

言下之意是，這些在象牙塔裡的學者們，空有理想根本搞不懂這一行的運作邏輯，最後理事長帶著懷疑和不甘願的心情接下任務，沒想到執行完，他超級興奮也很驕傲自己參與其中，這種和設計合作的機會，完全顛覆他過去的工作經驗，結果出乎意料地好。「以前都是施工者提供10個圖案、10個顏色給業主挑，設計沒有機會介入，我們想改變這個生態系統，讓設計變成施工者、業者和公家機關間的重要平台。」白話一點講就是，他們的任務是站在第一線，幫忙擋掉溝通的子彈，轉譯成彼此聽得懂的語言而互相合作，這也是台創中心升格研究院提到「整合」任務的一部分。「國家斥資上百億做蘇花改，它不應該只是一個工程，花蓮這麼美，我們在想的是回家的路怎麼透過品牌形象重新定位，透過車體打造和體驗，讓工程結束後可以翻轉地方。」

主動出擊嫁接生態

過去台創中心是固定業務，由經濟部委託，沒有習慣主動出擊，現在研究院設立獨立研究組，有自己的研究能量，可以到各部會、地方、企業敲門談合作，「我們主動發現問題、界定問題，讓設計能在不同產業和單位間合作，我們還會紀錄過程，提煉出其中的know how，讓它有成為模組化的可能。」未來個案經驗就能被複製，擴大影響到其他領域，北花線巴士、屏東台灣設計展「超級南」都是研究院升格、為整合各部會協調所做的暖身，他們已經提出研究院的8年計畫，包括循環設計、醫療和長照、設計與製造整合等，接下來還要改造地方衛生所、年底身分證換新設計，「台創中心在做的是價值的實現，研究院則是創造價值，創造是主動的，我們嫁接一個生態系統，讓更多設計師，能跨界跟不同專業的公部門、民間企業或學術機構合作，當這些生態成熟，就會變成台灣經驗，可以和世界交流、做設計外交。」

暫停能把方向調整得更好

3月初才剛上任就因為疫情緊繃，讓很多籌備已久的活動被迫暫停延期，我們以為會讓他覺得有點受挫，他卻說「轉型過程中真的太忙，很多事情要做，很難有時間停下來整理，或有時間想比較遠的事，這也許是讓我們能建構自我訓練和價值的時間點，我們正好有機會能做好內訓，主動去找出台灣可以透過設計再跨界合作的機會，也不見得是一件壞事。」

從2011年接任台東副縣長，到現在專職進入設計研究院，有講不完的經驗分享，有太多不足為外人道的辛苦過程，「我有太多想改變的事，到現在還是，天天都是。」印象最深刻的是，採訪最後我們問他，在政府單位每次都要面對這麼多艱難的溝通，從來不覺得辛苦嗎？他卻很爽朗地說：「不會啊，我每天都覺得很開心！」

文｜詹筱苹　

攝影｜黃少柔、拾光快門影像工作室 

圖片提供｜台灣設計研究院

更多精彩內容均收錄於La Vie 2020/4月號《策展的門道》

2026開年，樂團大象體操的紀錄長片《大象體操：比夢境更真實》上映，攤開玩團最真實的相處摩擦和血淚。其中，需時時拿捏身為工作夥伴和家人（兄妹）的身分平衡，是成團14年來，吉他手凱翔和貝斯手凱婷不停止練習的平衡。趁著這趟過年前的採訪，他們暫且切換到工作狀態的B面，回到共同的成長記憶，帶路走走在家鄉高雄從小拜到大的2座廟宇，爬梳「拜拜」這件事，之於共同及各自生命的意義。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

壯闊大殿C位由正氣威嚴的關聖帝君坐鎮，18尺高的青銅神尊前，如常信眾蜂擁，綿延著誦經和打擊法器的丁零聲。

一踏進高雄關帝廟，凱婷悄聲說：「剛有一段9/8拍！」

稍早抵達前，兄妹倆已經試圖描述過，廟宇的聲響和大象體操的曲風「數字搖滾」的關聯。它由不規則且時時變換的複雜節拍堆疊，在東西方的誕生脈絡不盡相同：「在西方是秉持一種實驗性精神，類似機遇音樂和自由爵士，是書念得很好之後想突破；亞洲則相反，很多傳統歌曲最原始、自然的韻律其實就是奇數拍。」眼前道士們的誦經聲亦然，「不是福音詩歌的工整4/4拍格律，有滿即興的成分在。」

不過，是早在能意會這等奧義前，這間百年廟宇就矗立在他們的生活裡。

因為外婆家在附近，打從有印象以來，小凱翔和凱婷年年大年初二都會來高雄關帝廟報到。跟在爸媽身後，穿過排隊領平安麵的長長人群，拜過3層偌大宮殿式建築裡供奉的數十位眾神一圈，安太歲，走納福七星平安橋，摸一摸12生肖化身的神羊雕像祈求好運。 

那是站在神明面前還想不到願望的年紀。凱婷回憶當時的拜拜SOP：「大人只會叮囑，一定要說你住哪裡喔！所以每次唸完住址和『希望大家平安！』就開始等了。」她重現轉頭瞇眼偷瞄其他人的架勢，「再趕快追上去，和大家把香一起插進香爐。」

人生大事，媽祖相隨

自2012年發行首張EP以來，大象體操將此前台灣鮮有人知的數字搖滾能量，植入不少樂迷的聽覺經驗。不過面對這些前衛不受控的聲響，古典樂出身的音樂老師張媽以及牙醫張爸，還是笑笑對紀錄片的鏡頭說：這種應該沒市場啦？

但為人父母的心意檯面上沒有說。2023年，樂團出發橫跨23國60場的《世界THE WORLD》巡迴前，張爸特地趁午休空檔，到診所附近的灣子內朝天宮，向天上聖母求回平安符—3位團員連同音控、經紀人，總共5枚，塞進兄妹手中。

此外，最近凱婷牽車當天、凱翔帶新生兒離開月子中心後的第一個行程，也都是來此祈福和感謝。兩人笑說：「可以從爸爸什麼時候帶你去廟，感受到什麼事對他來說是大事！為沒把握——他自己沒把握——的事，求一個平安符讓大家安心，是爸爸的儀式感。」

這天，兩人也帶上各自的平安符，回來灣子內朝天宮過香爐。

灣子內朝天宮主祀天上聖母，自清朝乾隆中葉起守護灣子內（今三民區）的五穀豐饒、安居樂業至今。3層樓的神殿被滿滿的工藝細節填滿，一座座神龕襯以立體浮雕、貼以金箔，經年來維持亮澤；梁柱上有特別題寫的對聯雕刻，從內到外約2、30副；每一扇門上的門神、宮娥和瑞獸，都是由文化部認定「人間國寶」的廟宇彩繪匠師洪平順手繪。

凱翔掏出手機，對著門上一隻有綠色天靈蓋的神龍按下快門，鮮豔大膽的配色在他眼中超乎自己想像力所及，「好帥。我現在都把廟當畫展在看。」

會長出欣賞的眼睛，還要多虧近年太太帶他去逛北港朝天宮，那次，跟隨一位日本長大、後回頭探索台灣傳統文化的老師講解，他才第一次看懂台灣廟宇的美。「本來太日常了。結果是透過外界的眼光，才重新認識自己生活的環境。」

獨一無二的內化旅程

音樂創作上，兩人倒是從不曾叨擾神明。

凱婷會動念拜拜的時候，「都是決定已經做了，事情已經發生了，感受到情緒扛不住了。」她回憶《水底》專輯發行時，擔綱樂團社群經營的自己，總要站在第一線緊盯點閱率和讚數，常有不被看見的不甘心，和愧對、拖累團隊的焦慮。

那一次，她跨上機車，腦海直覺導航到愛河旁的鼓山慈仁宮，在此之前她從沒來過，但或許是潛意識在尋求一處開闊的地方，「你知道要豁達，但還沒有，只好先去跟比較大的存在講講話。」經過8年的磨練，「現在有打從心底更認同我們做的音樂，也很認知到外在回饋不能只看當下。」再回頭看那些在廟裡的時間，「從來不是隔天起床就神清氣爽，但在特別低落時持續做這件事，這個行為本身對我來說是很重要的。」

不過，凱婷多只是和神明說說近況，從來不會希望祂給予解答。她太清楚自己的叛逆了，「可能神明要我怎麼做，我還是不會聽，不如做完後自己承受，再請他摸摸頭。我很怕求神問卜，最後又沒有好好follow，祂會生氣；如果我follow了卻不如預期，可能我會氣祂？但是我沒有想要跟神明有那麼複雜的關係啦！（笑）」

人神之間，也要保持安全距離，小心經營。「在我心中，神明雖然是神格化的，但祂們還是有人性。其實比較希望是當朋友，如果祂們願意。」

凱翔則坦言，一度，自己每次拜拜的願望別無其他，都是「保佑風調雨順，不要有天災，啊剩下我會靠我自己！」但如今，不論去到哪間廟，都能看見他特別走到註生娘娘面前，雙手合十閉上眼。那是感念祂陪伴自己和太太走過3年經歷3次小產的日子後，深深養成的習慣。

回憶那陣子，凱翔感到自己第一次真正有了願望。「因為那好像不是靠個人努力就會成功的，還有自然界，或者說機運和命運的力量。」現在，拜拜對他最大的意義是一種「臣服感」，「這個世界很大，有很多力量在運作，你只是一個人類，所以不要太擔心。」

那，寶寶出生後，願望又歸零了嗎？凱翔竟真點頭，「現在他已經有自己的肉身，神明能幫的已經幫完，他也該靠自己了？（笑）」更深一層，是他清楚，未來孩子和神明之間，會長出屬於他們的互動。

這個道理，一旁的姑姑也有所悟。凱婷形容，拜拜和學彈貝斯其實是差不多的事，「一開始都只能學個外在形式、跟著老師擺姿勢，直到久了之後，你看起來可能差不多，但內心已經改變很多。」那個時候，「你已經把自己的人生放進去，它也已經對你產生獨自、深刻的意義。」

走春推薦！凱翔&凱婷的武廟商圈寶藏店

📍常心素食

凱翔從讀高師大附中時就開始吃，直到太太有一陣子吃素，仍常一起來用餐。說來有緣，這幾年才發現是一位鼓手朋友家裡開的。麵、飯、水餃、滷味一應俱全，凱翔最常點的是素食拉麵，台台的那種。

📍武廟肉圓

專注賣肉圓、筒仔米糕、肉粽3樣主食，和5種料給得不手軟的湯品。編輯實測：肉圓是南部多見的清蒸作法，1份2顆，皮很嫩Q，放涼吃也美味！肉紮實不膩，醬淡雅入味不死鹹。

📍二舅仔車輪餅

有奶油、紅豆、芋頭、菜脯4種傳統口味，還可加麻糬。餅皮是偏軟厚的那種，以餡料飽滿著稱。不喜豆類的兩人永遠點奶油。這天，凱翔額外包了兩顆紅豆加麻糬帶回家給家人。

📍武廟麵線羹

清晨營業到表定17:40， 但都會提早完售。當天近17:00我們一行人買走了最後4碗！小碗就很大，上桌時會覺得麵線滿到隨時都要跳樓。麵線本體為扁粗形， 搭配赤肉、魚漿和滿滿香菜。凱婷推薦額外淋一點醋。

💰彩券行

從高雄關帝廟沿著武廟路散步回到昔日的外婆家，會經過大概5家彩券行。一年之中的其他時候從來不買彩卷，但在路過的每一家各買幾張（彩券路跑？），是張家的走春定番行程。雖說家人都沒什 麼偏財運，但最多還是中過5,000元哩！

大象體操 Elephant Gym

來自台灣高雄，以 Bass 為帶領樂器的數字／數學搖滾樂團（Math Rock），由貝斯手張凱婷、吉他手張凱翔、鼓手涂嘉欽 3 人組成。自 2012 年成團，已發行專輯《角度》、《水底》、《夢境 Dreams》、《世界 World》等作品。2024 年獲金曲獎評審團獎。 2024 及 2019 年獲金音創作獎最佳樂團獎。IG：elephant_gym_official

我們常以為，自己的想法、決定與行為都是出於清醒時的理性判斷，但事實並非如此。在許多關鍵時刻，真正影響我們選擇的，往往是我們並未察覺的潛意識。它儲存著過去的經驗、創傷與情緒，並在背後默默運作，左右我們的反應、習慣與人生方向。夢境，是潛意識最直接、也最容易被忽略的表達方式。透過學習記住與理解夢境，我們能更接近這些隱藏的內在訊息，進而看見問題的根源，並重新取回原本就存在於我們心中的力量與智慧。

要是在清醒時，我們的意識主宰一切，那麼可以這麼說，在成眠時，我們的潛意識就控制了一切，我們的潛意識擁有與掌握著我們思想和情感的陰影，以至於我們大多數人在生活中都沒有真正意識到，我們行為的種子，往往是在我們思想中相對隱蔽的黑暗、但卻肥沃的土壤中孕育成長的，對我來說，最合理的比喻是操作專為學開車的駕駛員量身打造的車輛：這些車輛通常都經過改裝，讓學生駕駛員和老師都能控制車輛。倘若學生駕駛員需要幫助或遇到緊急情況，老師可以掌控汽車以避免意外發生。

在這個比喻中，學生駕駛員——我們的意識——認為自己可以完全控制車輛，卻沒有意識到還有另一個實體——我們的潛意識——屢屢可以在前者不知情的情況下控制車輛。放眼古今，多的是醫師和哲學家會相信，我們擁有的任何問題或健康問題的根源，都在於我們的潛意識，聲名遠播的希臘醫師加倫（Galen，西元129年出生，216年逝世）認為，疾病是由「靈魂的不和諧」所造成的，也可以說是我們的潛意識，造成了我們一生中那些對我們沒有好處的選擇和行為模式。

潛意識中既蘊藏著我們面臨的一些嚴峻難關考驗的根源，也隱含著一些對我們沒有幫助的行為。然而，它也潛藏著寶藏和智慧，可以幫助我們擺脫這些模式，充分發揮我們的潛能。雖然聽起來很矛盾，不過現代科學和心理學提供了一些解釋，說明為什麼潛意識在我們的生活中既是倡導者、也是對立者。根據「內在家庭系統治療」創始人里查．史華茲（Richard Schwartz）的說法，我們重複發生的許多對我們沒有幫助的行為模式，一開始都是為了保護我們免受或處理我們早年生活中發生的創傷。史華茲主張，我們內在系統或心理的所有部分——即使是那些具有破壞成分的地方——都是在「⋯⋯嘗試保護自我系統所形成的，不管它們現在看起來對自我系統造成多大的威脅」。

在大多數情況下，我們都傾向於根據過去或大或小的傷痛，來制定生存和應對機制。不幸的是，這些可能曾經幫助過我們的生存和應對機制，隨著我們年齡的增長，往往最終傷害了我們、並扼殺了我們的潛能。如果我們想要抓住傷害我們或阻礙我們的問題的核心，並獲取我們潛能的力量，我們就必須學習靈魂和潛意識的語言，因此，回憶和解析夢境是非常重要的，正如作家妮妙･布朗（Nimue Brown）所指出的：「關注夢境是一種方式，以找回被現代生活壓力所取代的狂野、感性、非理性，而且往往是更明智的自我」。

順利回憶夢境與改善身心健康疾病有關，德國研究人員麥可．史瑞德（Michael Schredl）對參加住院酒精成癮戒治計畫的人進行了一項研究，史瑞德發現，在接受戒治的治療後不久，對於黃湯下肚時的夢境有高度回憶能力的病人，更有可能在結束治療一年後仍然保持滴酒不沾。

儘管我們的內心潛藏著豐富的智慧，不過我們大多數人都沒有意識到我們擁有的寶藏，更不用說知道如何去獲得它了。很多人告訴我，他們是不做夢的，但事實上，我們每個人平均每晚至少做六個夢，研究顯示，一般人每星期只記得一到兩次夢，這表示我們有九成五到九成九的夢都被遺忘了，鑒於我們大多數人都生活在一個不重視或不關心夢的社會中，這個事實也就不足為奇了。

好消息是，任何人都可以學習如何提升自己的夢境記憶，這可能需要時間，因為我們需要徹底拋開對夢境的漠視，以重新調整我們的思維，將夢境視為擁有寶貴、有價值的資訊，不過只要有耐心並且專心投入，這件事是可能的。

潛意識從來不是我們的敵人，即使它表現出的方式有時令人困惑，甚至帶來傷害。那些看似阻礙我們的內在模式，多半源自過去為了生存而發展出的保護機制。當生命階段改變，它們或許不再適用，卻仍持續運作。夢境，正是潛意識與我們對話的語言，是一座通往內在智慧的橋樑。學會記得、傾聽並理解夢境，不只是自我探索的練習，更是一種療癒與成長的途徑。當我們願意正視那些被遺忘的夜間訊息，或許就能重新喚醒那個更有力量的自己。

本文內容節錄自La Vie出版書籍《夢境魔法實作全書：解鎖潛意識，轉化現實改寫你的人生》

出版日期｜2025/11/01

作者｜羅蘋．科拉克（Robin Corak）

本書結合科學研究、歷史智慧與神祕學，提供超過30種實作技法。無論你是想探索自我、改善生活困境，還是尋求內心平靜的力量，這本書都將是你的夜間指南與清醒策略。從今晚開始，不再被夢境支配，而是讓它成為你人生的魔法師。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書