物外設計楊格、廖宜賢!修理是為了讓物件成為情感的見證者

假設有一台很老很老的英國音響,完全呈現報廢狀態,你會選擇依循古法,拾回同年代的所有零件,完整留存工藝文化?還是替換成現代零件,改成台灣相通的接頭與電壓,讓它在生活中繼續運作?對於物外設計創辦人楊格、廖宜賢來說,他們的選擇都是後者。「我蒐集這些東西是為了體驗,我好奇它拿在手上是什麼感覺?」

楊格說,好奇是他蒐羅老物的一切開端,而物件最初被製作出來,就是為了被人使用,也都反映了當初設計者的世界觀。他以擴大機為例,不同國家產出的音色都不同,日系聲音清亮、空靈,是因日本有很多木造房,重低音頻會導致房子共震;台灣人傾向英國體系的擴大機,因為兩地建築構造雷同,有很多公寓和加強磚造。


同樣著迷物件被製作出來的過程,廖宜賢指著收藏的古董打字機說,鍵盤排列和現今電腦鍵盤一模一樣,「以前就會很困惑,為什麼不是照ABCD的順序?事實上當初有研究過,目的是要讓打字變慢。」原來,最原始的打字方法,是按下鍵盤後帶動橫桿推移,透過色帶完成打字,打字太快會導致橫桿打架,發生故障。「倒不是說以前的東西比較好,我覺得是酷,哇,居然要這麼繁瑣地操作一個機械。」

報廢相機重新發光

但在生活中使用老物可不完全是件浪漫的事,他們會將較少使用的物件賣給同好,否則東西會無限制堆積,這時生活就糟糕了,「第一沒錢,第二沒空間,第三生活中充滿這些老舊的東西,超級不方便的。」楊格說,物件總有壽命,擺久了總是會壞,壞了就要送修,一台相機今天快門有問題、兩天後掉了幾個螺絲,「玩古董的人如果自己不會修,就是很痛苦的輪迴。」他也在送修的經驗中發現,「這些東西已經很古老了,我希望它變成什麼樣子?在生活中扮演什麼角色?通常跟維修師父排除故障的邏輯不太一樣。」於是決定親自動手,看看這些物件發生了什麼事。


早期兩人都愛玩古董相機,第一件修復的老物就是蛇腹相機。廖宜賢回憶,當時的蛇腹已破爛不堪,他們設法畫出展開圖,做了很多紙模嘗試尺寸,最後再重新貼回去。但有時相機已完全報廢,又捨不得丟,他們就想到,相機是存取光的物件,燈具是釋放光的器具,兩者是不是可以結合?除了蛇腹相機,還有美國的閃光燈,使用鎂絲作為一次性燈泡,燃燒時會有絢爛閃光,他們拆解這些機種,研究怎麼配線不會影響基本操作,改造一台相機燈就得花上數個月。楊格說,「每個零件我們都去凹工廠,以打樣的形式拼湊出來。」但他們最印象深刻的不是這些繁瑣工程,而是朋友拿著爺爺的相機遺物,希望可以幫忙改造,讓物的情感以新形態回到生活。

聽古董擴大機唱歌

楊格自嘲修復老物「水很深」,從過去癡迷古董相機,現在興趣移轉到擴大機。「我喜歡聽人聲跟爵士樂,古董器材會有很特別的聲音或韻味。」他解釋,最早的聲音儀器從留聲機開始,對人聲的中頻渲染特別豐富,1980年代搖滾、電子樂興起,慢慢衍生出更多元的高低頻變化。「第一次修復機器,最害怕的就是燒機,有冒煙過,好可怕,哈哈哈。」但現在他已進步到打開機器的蓋子,就大致了解問題所在的等級,經驗累積出的安全感也讓他在修復時更安心。

他最近修好一台1970年代初的英國擴大機,到手的狀況完全報廢,「這類品相在古物市場的分類叫for parts or repair(只可以用來修或拆零件),我們都笑說那是一塊屍體。」他描述打開蓋子的狀況是「湯湯水水」,電解電容都已漏出,為尋找可用的零件,他找上半歇業的電子材料行,「老闆常常是一個頑固的阿伯,哈哈,要一直去找他聊天,去翻他的櫃子,問他有沒有特定規格的電容或電阻。」很多時候千辛萬苦買來的零件,插上電發現聲音有變化,但是變得更差,他笑說這已經是玄學了,至今大家都覺得電子材料對聲音的影響很神秘。


楊格花了一個禮拜處理電路,讓這台擴大機可以運作、插電不會爆炸。但一機還有一機難,他曾為了修一台木頭收音機,因為內部機械都已經炸開,只好上eBay尋覓1960年代的收音機電路圖一探究竟。「這東西還真難找⋯⋯」他拿出一張寫著service instruction(服務指示)的電路圖,那是維修站跟原廠才有的文件,「上面有編號跟數值,我只能一個一個對換,比如說我找到20uf這個零件,發現它已經燒焦了,我就去找一個跟20uf一模一樣的零件換上去,但它發生了什麼事我還是不知道。」技術和勞力兼具的過程,他卻在其中得到療癒,「我在混亂中找到秩序,做純粹手工的事情,它不是你平常在想事情的思考,那時候思考會停下來,你必須全神貫注把步驟記下來,不能把小零件弄不見。」

修到符合現代生活的樣貌

物件能在生活中好好用上,對他們來說是最重要的。「當然另外一派前輩會說這不對,你改了它,聲音會不一樣。但我自己常開玩笑,如果東西是1930年代,你也沒有活這麼長,怎麼知道它出產時是什麼聲音?」楊格說,把老物修到符合現代人能使用的樣貌,它就會繼續活下去,否則很容易被不理解的人當成垃圾。他最近在回收場挖到一台駐台美軍的擴大機,他覺得修好後會很值錢,但對回收站來說就是價值2,000塊的廢鐵重量。


廖宜賢想起之前在英國Portobello Market買到一支古董筆,上面刻著某一個人送給某一個人的英文名字,老闆看他很喜歡,一塊錢都不給他殺。「100年後我們的筆也許會出現在那邊,物外的品牌搞不好都消失了,這支筆歷經我們製作,也許有人用它寫下情書、立下遺囑,100年後,一個小夥子在市集看到它,跟老闆殺價。」設計、使用、修復、再使用⋯⋯人間有沒有輪迴不知道,但沒關係,物的流轉就是這樣見證著人的情感。

印象深刻的修復古物

相機燈

這台古董蛇腹相機當時已經完全報廢,廖宜賢與楊格想到,相機是存取光的物件,是不是可以反過來,將過去數十年存取的光放射出來,變成一盞燈?結構採取兩人喜愛的懸臂燈,每一個零件都專程找工廠打樣,親自跑所有製作流程。


擴大機

楊格在日本買到這台1970年代初的英國擴大機,蒐羅美國、德國、台灣等地的零件,重新處理電路,現在已經可通電正常運作,至今都還在調整成喜歡的聲音。但他現在都是憑自己的聽力測試聲音,他笑說再更瘋狂一點就要購入儀器,目前已有前輩在推坑。

物外設計 ystudio

由楊格、廖宜賢共同創立,認為物件之所以被設計製作出來,就是為了被好好使用。專注於製作文具,傳遞文字與書寫之美,產品可見於巴黎、米蘭、倫敦、哥本哈根、紐約、東京、上海、香港、曼谷、奈及利亞、以色列等地,最近推出與霹靂布袋戲聯名的鋼珠筆。

文|張以潔 

攝影|蔡耀徵 

圖片提供|物外設計

更多老件修復與改造工藝均收錄於La Vie 2020/12月號《修復的工藝》

延伸閱讀

RECOMMEND

春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We、海蛞壽司等8款新作亮相

投幾枚硬幣,轉到什麼不知道,等不及要拆開驚喜——扭蛋就是趣味和創意的集合體!《GLASS GACHA!生命孵化所》將登陸新竹春室,7/5~7/26限期開張,今年盛夏就讓澄澈的「玻璃扭蛋」為你視覺降溫。

春池玻璃延續「透明扭蛋店」熱潮,再度推出一系列玻璃扭蛋,於2025大阪世博如火如荼進行之際,特別打造台灣人氣原創角色「a-We」玻璃版本,另集結7位工藝師以「生命力」為題的創作,透過玻璃展現生命的多元樣貌。

春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)
春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)

「透明扭蛋店」為玻璃工藝注入滿滿樂趣

置玻璃工藝為核心,融合設計及循環經濟理念,春池玻璃跳脫傳統製造思維,透過展覽及空間策劃、跨界合作等,創造嶄新的商業型態。從新竹、南美館、成功大學皆設據點,融合玻璃工藝、藝文策展及餐飲的「春室」,到擴散全台各地、兩年一度的《透明祭》等,春池讓玻璃工藝不再只是存於窯爐旁、職人手中的秘密,而能融入日常生活。「透明扭蛋店」亦是其中一項行動,巧妙將工藝與遊戲結合,讓工藝師天馬行空的創作想法得以落地,2024年秋天初登場便引發話題。

春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)
春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)

必收新作!大阪世博台灣原創角色「a-We」玻璃扭蛋

適逢2025大阪世博,春池受邀參與文化部策劃的「We TAIWAN」系列活動,將台灣人氣原創角色「a-We」做成玻璃扭蛋,透明扭蛋店2.0《生命孵化所》也將於7/6開張!跟「a-We」還不太熟嗎?聽聽設計師方序中怎麼說:「a-We」是海底板塊推擠下誕生的獨特生物,擅長彈跳、熱愛變形,總是不畏挑戰,靈活找尋最舒適、自在的生存之道,如同壓力中誕生的希望泡泡,呼應著台灣面對各種挑戰的應變韌性。

春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:文化部)
春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)

每一顆「a-We」玻璃扭蛋所使用的原料,皆含循環玻璃,透過回收、熔融再製,將本會被丟棄的物件轉化為創作媒材,既延續了春池一貫的循環理念,也呼應著「a-We」充滿彈性的生命潛能。

春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)

金魚剉冰、海蛞壽司等7件趣味扭蛋

這次春室工藝師也回應2025大阪世博主題——「創造閃耀著生命光輝的未來社會」,帶來7件詮釋「生命」的新創作。每款玻璃扭蛋都是對動物、植物、幻想物種等「生命」的刻畫,也蘊藏一道對生命的假設和提問,並透過燈炬拉絲、實心熱塑、窯口吹製等多元的玻璃工藝展現。

春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)
春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)
春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)
春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)

展場限定特調:以椰子呼應台灣生命力

每有新展覽登場,春室都會貼合主題設計限定餐飲,這次的「島嶼青椰瓜瓜美式」以椰子為主角,取其外殼堅硬、內在白淨柔軟,及離開母樹仍能堅韌生存的特性,呼應台灣及「a-We」包容且富韌性的特質。飲品交織火烤椰子水及濃縮咖啡,溫潤香氣中帶點苦韻,搭配糖漬小黃瓜注入一絲酸甜。

春池「透明扭蛋店」回歸!專賣玻璃扭蛋,大阪世博台灣原創角色a-We等8款新作亮相
(圖片提供:春池玻璃)

《GLASS GACHA!|BEFORE TRANSPARENCY:生命孵化所》

展期|2025.07.05-07.27

開放時間|10:00-17:30(週一公休)

展覽地點|春室 Glass Studio + The POOL(新竹市東區東大路一段2號)

延伸閱讀

RECOMMEND

把安藤忠雄的「青蘋果」戴在腕間!Cauny建築師系列推出蘋果綠、混凝土灰聯名錶,葉片造型指針呼應青春意象

把安藤忠雄的「青蘋果」戴在腕間!Cauny建築師系列推出蘋果綠、混凝土灰聯名錶,葉片造型指針呼應青春意象

「青春不是人生的一段時光,青春是一種心境。」日本著名建築師安藤忠雄與瑞士錶牌Cauny攜手呈現兩款全新腕錶,以承載青春意涵的「蘋果」為設計符碼,巧妙將建築語彙化作色彩、材質和紋理,在手腕上時刻鼓動人們繼續前行。

瑞士腕錶品牌Cauny「時代建築師(Architects of Time)」聯名系列近期推出與第四位當代建築師的合作款,由安藤忠雄解構自身創作中極具代表性的青蘋果和混凝土元素打造「Cauny Ando」系列Ando Green、Ando Grey兩款腕錶。

從展場到腕間:時光流瀉,青春始終是心境

象徵著青春,「蘋果」此次從過去經常出現在展場外的大型裝置,轉化並凝縮成為一只精巧錶款,同時再度傳遞出安藤忠雄汲取自詩人Samuel Ullman筆下名句「青春不是人生的一段時光,青春是一種心境。(Youth found is not a stage of life, but a movement of the heart.)」的重要創作概念。彷彿手錶戴在手上,並不為關注時間的流瀉,而為心境的轉動和邁前。

(圖片來源:Cauny官方網站)
(圖片來源:Cauny官方網站)
(圖片來源:Cauny官方網站)
(圖片來源:Cauny官方網站)

安藤忠雄亦為此次聯名錶款的亮相留言,「這隻錶反應了青蘋果的靈魂——尚未成熟、略帶酸澀,卻蘊藏無限可能。美國詩人Samuel Ullman曾寫道,『青春不是年華,是心境』,是在面對困難時仍敢前行的勇氣,是在遭遇挫折後仍能夢想的韌性。作為前述概念的提醒,這款錶向那些持續向前的人致敬;他們之所以前行,不是因為已經抵達,而是因為仍深信前方有光。」可見其創作宗旨由外在造型到內在意念的貫徹。

Cauny時代建築師第四系列找來1995年普立茲克建築獎得主安藤忠雄。(圖片來源:Instagram @cauny)
Cauny時代建築師第四系列找來1995年普立茲克建築獎得主安藤忠雄。(圖片來源:Instagram @cauny)

「時代建築師」陸續登場,安藤忠雄接棒第四系列

Cauny「時代建築師」系列以2021年與葡萄牙建築師Álvaro Siza的合作為始,繼2024年聯名西班牙建築師Rafael Moneo、又攜手另位葡萄牙建築師Eduardo Souto Moura推特別錶款後,如今祭出安藤忠雄操刀的第四波作品,更跳脫紳士風格,通過奪目色彩和埋藏各處的趣味細節續寫腕間詩意哲學。

Cauny分別與知名建築師Álvaro Siza、Rafael Moneo、Eduardo Souto Moura推出此系列前三波合作錶款。(圖片來源:Cauny官方網站)
Cauny分別與知名建築師Álvaro Siza、Rafael Moneo、Eduardo Souto Moura推出此系列前三波合作錶款。(圖片來源:Cauny官方網站)

無刻度錶盤、葉片造型指針,簡約設計盡顯肌理之美

Cauny Ando系列石英腕錶包含兩種色選和37.5mm/31.5mm兩種錶盤尺寸。Ando Green以鮮明蘋果綠變奏大蘋果雕塑,直接體現「青春」氣息。Ando Grey以銀灰呼應這位建築大師至今標誌性的混凝土風格,亦憑該材質的「堅固」特性延伸表達青春「堅韌」之旨。

兩色均搭配義大利真皮錶帶具防反光塗層的藍寶石玻璃錶面,以及沒有任何時間刻度的簡約錶盤;盤上僅藉一根葉片造型指針帶出蘋果意象,致敬設計靈感來源。相對低調的混凝土款式則多了呼應其建築語彙的拉絲鋼紋,靜靜散發時間與記憶沉澱的暗芒。翻至錶背,除安藤忠雄簽名「Ando」字樣外無多餘裝飾,盡顯材質本身的肌理之美。整體設計感強烈、風格前衛,尤符合當代潮流。

(圖片來源:Cauny官方網站)
(圖片來源:Cauny官方網站)
(圖片來源:Cauny官方網站、Instagram @cauny)
(圖片來源:Cauny官方網站、Instagram @cauny)
背面刻有安藤忠雄簽名,兩色分別呈現平滑和帶金屬紋理兩種錶殼效果。(圖片來源:Cauny官方網站)
背面刻有安藤忠雄簽名,兩色分別呈現平滑和帶金屬紋理兩種錶殼效果。(圖片來源:Cauny官方網站)

正如安藤忠雄所信仰的——青春可以歷久彌新,如混凝土般堅實曠世。

(圖片來源:Cauny官方網站)
(圖片來源:Cauny官方網站)

資料來源:CaunyDesignboom

延伸閱讀

RECOMMEND