物外設計楊格、廖宜賢!修理是為了讓物件成為情感的見證者

假設有一台很老很老的英國音響,完全呈現報廢狀態,你會選擇依循古法,拾回同年代的所有零件,完整留存工藝文化?還是替換成現代零件,改成台灣相通的接頭與電壓,讓它在生活中繼續運作?對於物外設計創辦人楊格、廖宜賢來說,他們的選擇都是後者。「我蒐集這些東西是為了體驗,我好奇它拿在手上是什麼感覺?」

楊格說,好奇是他蒐羅老物的一切開端,而物件最初被製作出來,就是為了被人使用,也都反映了當初設計者的世界觀。他以擴大機為例,不同國家產出的音色都不同,日系聲音清亮、空靈,是因日本有很多木造房,重低音頻會導致房子共震;台灣人傾向英國體系的擴大機,因為兩地建築構造雷同,有很多公寓和加強磚造。


同樣著迷物件被製作出來的過程,廖宜賢指著收藏的古董打字機說,鍵盤排列和現今電腦鍵盤一模一樣,「以前就會很困惑,為什麼不是照ABCD的順序?事實上當初有研究過,目的是要讓打字變慢。」原來,最原始的打字方法,是按下鍵盤後帶動橫桿推移,透過色帶完成打字,打字太快會導致橫桿打架,發生故障。「倒不是說以前的東西比較好,我覺得是酷,哇,居然要這麼繁瑣地操作一個機械。」

報廢相機重新發光

但在生活中使用老物可不完全是件浪漫的事,他們會將較少使用的物件賣給同好,否則東西會無限制堆積,這時生活就糟糕了,「第一沒錢,第二沒空間,第三生活中充滿這些老舊的東西,超級不方便的。」楊格說,物件總有壽命,擺久了總是會壞,壞了就要送修,一台相機今天快門有問題、兩天後掉了幾個螺絲,「玩古董的人如果自己不會修,就是很痛苦的輪迴。」他也在送修的經驗中發現,「這些東西已經很古老了,我希望它變成什麼樣子?在生活中扮演什麼角色?通常跟維修師父排除故障的邏輯不太一樣。」於是決定親自動手,看看這些物件發生了什麼事。


早期兩人都愛玩古董相機,第一件修復的老物就是蛇腹相機。廖宜賢回憶,當時的蛇腹已破爛不堪,他們設法畫出展開圖,做了很多紙模嘗試尺寸,最後再重新貼回去。但有時相機已完全報廢,又捨不得丟,他們就想到,相機是存取光的物件,燈具是釋放光的器具,兩者是不是可以結合?除了蛇腹相機,還有美國的閃光燈,使用鎂絲作為一次性燈泡,燃燒時會有絢爛閃光,他們拆解這些機種,研究怎麼配線不會影響基本操作,改造一台相機燈就得花上數個月。楊格說,「每個零件我們都去凹工廠,以打樣的形式拼湊出來。」但他們最印象深刻的不是這些繁瑣工程,而是朋友拿著爺爺的相機遺物,希望可以幫忙改造,讓物的情感以新形態回到生活。

聽古董擴大機唱歌

楊格自嘲修復老物「水很深」,從過去癡迷古董相機,現在興趣移轉到擴大機。「我喜歡聽人聲跟爵士樂,古董器材會有很特別的聲音或韻味。」他解釋,最早的聲音儀器從留聲機開始,對人聲的中頻渲染特別豐富,1980年代搖滾、電子樂興起,慢慢衍生出更多元的高低頻變化。「第一次修復機器,最害怕的就是燒機,有冒煙過,好可怕,哈哈哈。」但現在他已進步到打開機器的蓋子,就大致了解問題所在的等級,經驗累積出的安全感也讓他在修復時更安心。

他最近修好一台1970年代初的英國擴大機,到手的狀況完全報廢,「這類品相在古物市場的分類叫for parts or repair(只可以用來修或拆零件),我們都笑說那是一塊屍體。」他描述打開蓋子的狀況是「湯湯水水」,電解電容都已漏出,為尋找可用的零件,他找上半歇業的電子材料行,「老闆常常是一個頑固的阿伯,哈哈,要一直去找他聊天,去翻他的櫃子,問他有沒有特定規格的電容或電阻。」很多時候千辛萬苦買來的零件,插上電發現聲音有變化,但是變得更差,他笑說這已經是玄學了,至今大家都覺得電子材料對聲音的影響很神秘。


楊格花了一個禮拜處理電路,讓這台擴大機可以運作、插電不會爆炸。但一機還有一機難,他曾為了修一台木頭收音機,因為內部機械都已經炸開,只好上eBay尋覓1960年代的收音機電路圖一探究竟。「這東西還真難找⋯⋯」他拿出一張寫著service instruction(服務指示)的電路圖,那是維修站跟原廠才有的文件,「上面有編號跟數值,我只能一個一個對換,比如說我找到20uf這個零件,發現它已經燒焦了,我就去找一個跟20uf一模一樣的零件換上去,但它發生了什麼事我還是不知道。」技術和勞力兼具的過程,他卻在其中得到療癒,「我在混亂中找到秩序,做純粹手工的事情,它不是你平常在想事情的思考,那時候思考會停下來,你必須全神貫注把步驟記下來,不能把小零件弄不見。」

修到符合現代生活的樣貌

物件能在生活中好好用上,對他們來說是最重要的。「當然另外一派前輩會說這不對,你改了它,聲音會不一樣。但我自己常開玩笑,如果東西是1930年代,你也沒有活這麼長,怎麼知道它出產時是什麼聲音?」楊格說,把老物修到符合現代人能使用的樣貌,它就會繼續活下去,否則很容易被不理解的人當成垃圾。他最近在回收場挖到一台駐台美軍的擴大機,他覺得修好後會很值錢,但對回收站來說就是價值2,000塊的廢鐵重量。


廖宜賢想起之前在英國Portobello Market買到一支古董筆,上面刻著某一個人送給某一個人的英文名字,老闆看他很喜歡,一塊錢都不給他殺。「100年後我們的筆也許會出現在那邊,物外的品牌搞不好都消失了,這支筆歷經我們製作,也許有人用它寫下情書、立下遺囑,100年後,一個小夥子在市集看到它,跟老闆殺價。」設計、使用、修復、再使用⋯⋯人間有沒有輪迴不知道,但沒關係,物的流轉就是這樣見證著人的情感。

印象深刻的修復古物

相機燈

這台古董蛇腹相機當時已經完全報廢,廖宜賢與楊格想到,相機是存取光的物件,是不是可以反過來,將過去數十年存取的光放射出來,變成一盞燈?結構採取兩人喜愛的懸臂燈,每一個零件都專程找工廠打樣,親自跑所有製作流程。


擴大機

楊格在日本買到這台1970年代初的英國擴大機,蒐羅美國、德國、台灣等地的零件,重新處理電路,現在已經可通電正常運作,至今都還在調整成喜歡的聲音。但他現在都是憑自己的聽力測試聲音,他笑說再更瘋狂一點就要購入儀器,目前已有前輩在推坑。

物外設計 ystudio

由楊格、廖宜賢共同創立,認為物件之所以被設計製作出來,就是為了被好好使用。專注於製作文具,傳遞文字與書寫之美,產品可見於巴黎、米蘭、倫敦、哥本哈根、紐約、東京、上海、香港、曼谷、奈及利亞、以色列等地,最近推出與霹靂布袋戲聯名的鋼珠筆。

文|張以潔 

攝影|蔡耀徵 

圖片提供|物外設計

更多老件修復與改造工藝均收錄於La Vie 2020/12月號《修復的工藝》

延伸閱讀

RECOMMEND

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級

台灣高鐵通車20年之際,將迎新世代車隊上路!第二代列車「N700ST」以日本新幹線車型為基礎,融入高鐵品牌形象、台灣市場需求進行在地化調整:外觀延續第一代高鐵列車「700T」特色,輪廓更顯修長纖細;內部座椅、行李放置區與無障礙空間也同步有感升級。N700ST預計於今年8月抵台,2027下半年正式投入營運;在那之前,先隨本文一窺新列車設計亮點。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

參考日本新幹線新車型打造

2023年,台灣高鐵便投入「新世代列車」籌備計畫,新車型以JR東海道新幹線新款車型「N700S」為參考系統,並依據高鐵的服務需求、品牌形象,進行外部塗裝、內部配置和功能設計,因此新列車以「N700ST」為名,其中的T代表台灣,也象徵車輛系統順應台灣市場的在地化。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

N700ST外觀設計亮點:延續高鐵經典黑、橘配色,線條更修長

N700ST列車外觀大致上承襲第一代列車700T的特色,讓高鐵前後世代車隊形象保持一致,僅在細節處稍作調整。外型方面,新車車頭較為扁長,視覺上更修長纖細;配色上,以白色車身點綴高鐵經典的橘、黑配色線條,線條自車頭2側延伸到車身,比例、曲率、斜率都經過縝密計算,以確保與車體曲度達到完美平衡。當高鐵以時速300公里高速行駛,線條更顯流動感和速度感,彷彿無限延伸。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

座椅、行李放置區、無障礙空間都有感升級

N700ST列車內部軟硬體也同步有感升級。全車將設置全彩LCD資訊顯示系統,到站除現有的廣播提醒外,將新設燈光提示;行李暫放區改為雙層,便於攜帶大型行李的旅人使用;座椅則會增添充電設備,並提升降噪、減震性能,提供更舒適的旅運品質。此外,輪椅席數量將由現行高鐵列車的4席增加到6席,並設置輪椅固定裝置,讓需要無障礙設施的旅客,同樣享有安全的乘車體驗。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)
台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

商務車廂特由130年歷史「日本車輛」製造

為確保列車出廠達理想品質,N700ST分為3個單元、共12節的車廂中,包含商務車廂、無障礙車廂的第2單元(5至8車),特別委由日本歷史最悠久的車輛製造商「日本車輛」負責,藉其130年豐富製車經驗,讓全12節車廂中車體結構最複雜的部分,得以順利且完善地完成。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

車站、機廠等硬體新設施籌備中

第一組N700ST預計於2026年8月抵台,進行靜態及動態測試,2027下半年正式投入營運;12組N700ST列車上線後,預估尖峰發車能力將可提升約25%。各項準備工作也正在進行,包括左營基地增建第二檢修廠、燕巢總機廠改建、台北車站月台門改建,以及人員訓練、營運服務調整等,從硬體面到軟體面,全方面做好迎接N700ST的準備。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

全聯聯名便當、甜點為列車抵台預熱

為慶祝N700ST即將抵台,高鐵首度與全聯福利中心跨界合作,於7月24日至9月3日期間,推出3款聯名便當、7款甜點及「褔利熊」限定周邊,在全台全聯門市及高鐵桃園、台中、嘉義、台南、左營5大車站快閃櫃販售。聯名商品包裝結合N700ST設計元素,讓旅客享受美味的同時,也能提前感受新世代列車即將抵台的興奮與期待。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:全聯福利中心)

此次聯名便當共有3款口味:「醬香燒肉」、「照燒雞腿排」及「糖醋雞丁丼」,大量選用台灣在地食材入菜,搭配日本風味醬汁呈現。甜點則有巧克力、檸檬、奶油等口味選擇,品項涵蓋杯子蛋糕、台式馬卡龍、烤甜甜圈、銅鑼燒等,適合旅客乘車前購入在旅程中解饞。全聯吉祥物「福利熊」則穿上高鐵列車長制服,以絨毛娃娃、抱枕2款造型周邊亮相。

延伸閱讀

RECOMMEND

用12,000塊樂高拼出你的「聖家堂」!高第逝世百年致敬之作,從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有

樂高LOGO重磅祭出「聖家堂Sagrada Familia」積木組,邀玩家感受其「世界最高教堂」施工百年背後的技藝和耐心考驗。全組上萬個零件,經細密排列,聖家堂18座高聳尖塔、面朝不同方位的3大立面、樹木般有機排列的「柱林」、透著浪漫光暈的彩繪玻璃窗……逐漸成形——在家就能動手「造世界遺產」!

樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:LEGO)

高第逝世百年,聖家堂封頂

西班牙建築大師高第的曠世巨作——聖家堂,在18座塔樓之一的「耶穌基督之塔」登頂172.5公尺後,正式超越德國烏爾姆大教堂(Ulmer Münster)躍居世界最高教堂,並由高約17公尺的宏偉十字架於塔頂坐鎮。此里程碑在2026年高第逝世百年之際完成,更具象徵意義。

樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:Sagrada Familia)

聖家堂始建於1882年,當時教堂周邊還是一片農田,景色與如今相去甚遠。雖如今人們提到聖家堂,會直覺聯想到設計者為高第,但其實他是在原建築師辭職後才接管,並大幅更動教堂設計,也才有了我們現在所見的聖家堂。

宗教、自然與幾何的完美結晶

聖家堂可說是聖經、大自然與幾何的完美結晶。高第為教堂東、西、南側3大立面,規劃了「誕生」、「受難」和「榮耀」主題,透過繁複石雕描繪基督生平。18座高聳如雲的尖塔,分別象徵聖母瑪利亞、耶穌、耶穌12門徒、四福音書作者等18個聖經人物。內部與外牆同樣精彩,高第利用巨型石柱模仿樹木枝幹意象,創造出茂密森林般的空間,屋頂圓孔則像是樹葉間隙,引日光灑落堂內。

樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:Sagrada Familia)
樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:Sagrada Familia)

一百多年來,歷經戰爭、財政困難及COVID-19疫情,甚至還一度被發現是「超大型違建」,聖家堂的工程面臨無數挑戰。如今度過萬難,這座總被揶揄「永遠蓋不完的教堂」終迎來可視的終點——包含18座尖塔在內的主體結構已近完工,建築上的雕塑、裝飾等則預計於2034年完成。在那之前,就先動手組聖家堂樂高,預想這件曠世巨作不再有鷹架和起重機在側的畫面吧!

樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:LEGO)
樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:LEGO)

樂高如實還原聖家堂建築細節

聖家堂樂高積木組內含12,060個零件,成品尺度達高62、寬47、深39公分,是品牌有史以來規模最大的盒組之一。樂高不只以規模取勝,對建築細節的琢磨也令人驚艷。首先作為「建材」的積木,除了有呼應聖家堂石材與鋼筋混凝土的基本款淺米色單元,在窗戶部分更選用特殊款式,模擬教堂內陽光灑落彩色玻璃窗的唯美效果。

樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:LEGO)
樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:LEGO)

樂高也邀請玩家打破平時「先打底再砌高」的邏輯,循聖家堂真實的建造過程蓋積木,也就是從後殿和地下室開始,接著是誕生立面、受難立面、中殿、西殿聖器室、6座中央塔樓、東側聖器室,最後用榮耀立面結尾。

樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:LEGO)

對此負責樂高LEGO建築系列的設計師Rok Žgalin Kobe表示:「我們的目標是向高第致敬,捕捉聖家堂的建造歷程、驚人的複雜性和宏大企圖,並把這些轉化為沈浸式的拼砌體驗。」藉此讓玩家在征服挑戰的過程中,也能更進一步了解聖家堂建築之美,明白它為何被奉為傳奇、視作偉大作品。

樂高「聖家堂Sagrada Familia」積木組!從壯觀尖塔到彩繪玻璃窗細節全都有
(圖片來源:LEGO)

延伸閱讀

RECOMMEND