假設有一台很老很老的英國音響，完全呈現報廢狀態，你會選擇依循古法，拾回同年代的所有零件，完整留存工藝文化？還是替換成現代零件，改成台灣相通的接頭與電壓，讓它在生活中繼續運作？對於物外設計創辦人楊格、廖宜賢來說，他們的選擇都是後者。「我蒐集這些東西是為了體驗，我好奇它拿在手上是什麼感覺？」

楊格說，好奇是他蒐羅老物的一切開端，而物件最初被製作出來，就是為了被人使用，也都反映了當初設計者的世界觀。他以擴大機為例，不同國家產出的音色都不同，日系聲音清亮、空靈，是因日本有很多木造房，重低音頻會導致房子共震；台灣人傾向英國體系的擴大機，因為兩地建築構造雷同，有很多公寓和加強磚造。

同樣著迷物件被製作出來的過程，廖宜賢指著收藏的古董打字機說，鍵盤排列和現今電腦鍵盤一模一樣，「以前就會很困惑，為什麼不是照ABCD的順序？事實上當初有研究過，目的是要讓打字變慢。」原來，最原始的打字方法，是按下鍵盤後帶動橫桿推移，透過色帶完成打字，打字太快會導致橫桿打架，發生故障。「倒不是說以前的東西比較好，我覺得是酷，哇，居然要這麼繁瑣地操作一個機械。」

報廢相機重新發光

但在生活中使用老物可不完全是件浪漫的事，他們會將較少使用的物件賣給同好，否則東西會無限制堆積，這時生活就糟糕了，「第一沒錢，第二沒空間，第三生活中充滿這些老舊的東西，超級不方便的。」楊格說，物件總有壽命，擺久了總是會壞，壞了就要送修，一台相機今天快門有問題、兩天後掉了幾個螺絲，「玩古董的人如果自己不會修，就是很痛苦的輪迴。」他也在送修的經驗中發現，「這些東西已經很古老了，我希望它變成什麼樣子？在生活中扮演什麼角色？通常跟維修師父排除故障的邏輯不太一樣。」於是決定親自動手，看看這些物件發生了什麼事。

早期兩人都愛玩古董相機，第一件修復的老物就是蛇腹相機。廖宜賢回憶，當時的蛇腹已破爛不堪，他們設法畫出展開圖，做了很多紙模嘗試尺寸，最後再重新貼回去。但有時相機已完全報廢，又捨不得丟，他們就想到，相機是存取光的物件，燈具是釋放光的器具，兩者是不是可以結合？除了蛇腹相機，還有美國的閃光燈，使用鎂絲作為一次性燈泡，燃燒時會有絢爛閃光，他們拆解這些機種，研究怎麼配線不會影響基本操作，改造一台相機燈就得花上數個月。楊格說，「每個零件我們都去凹工廠，以打樣的形式拼湊出來。」但他們最印象深刻的不是這些繁瑣工程，而是朋友拿著爺爺的相機遺物，希望可以幫忙改造，讓物的情感以新形態回到生活。

聽古董擴大機唱歌

楊格自嘲修復老物「水很深」，從過去癡迷古董相機，現在興趣移轉到擴大機。「我喜歡聽人聲跟爵士樂，古董器材會有很特別的聲音或韻味。」他解釋，最早的聲音儀器從留聲機開始，對人聲的中頻渲染特別豐富，1980年代搖滾、電子樂興起，慢慢衍生出更多元的高低頻變化。「第一次修復機器，最害怕的就是燒機，有冒煙過，好可怕，哈哈哈。」但現在他已進步到打開機器的蓋子，就大致了解問題所在的等級，經驗累積出的安全感也讓他在修復時更安心。

他最近修好一台1970年代初的英國擴大機，到手的狀況完全報廢，「這類品相在古物市場的分類叫for parts or repair（只可以用來修或拆零件），我們都笑說那是一塊屍體。」他描述打開蓋子的狀況是「湯湯水水」，電解電容都已漏出，為尋找可用的零件，他找上半歇業的電子材料行，「老闆常常是一個頑固的阿伯，哈哈，要一直去找他聊天，去翻他的櫃子，問他有沒有特定規格的電容或電阻。」很多時候千辛萬苦買來的零件，插上電發現聲音有變化，但是變得更差，他笑說這已經是玄學了，至今大家都覺得電子材料對聲音的影響很神秘。

楊格花了一個禮拜處理電路，讓這台擴大機可以運作、插電不會爆炸。但一機還有一機難，他曾為了修一台木頭收音機，因為內部機械都已經炸開，只好上eBay尋覓1960年代的收音機電路圖一探究竟。「這東西還真難找⋯⋯」他拿出一張寫著service instruction（服務指示）的電路圖，那是維修站跟原廠才有的文件，「上面有編號跟數值，我只能一個一個對換，比如說我找到20uf這個零件，發現它已經燒焦了，我就去找一個跟20uf一模一樣的零件換上去，但它發生了什麼事我還是不知道。」技術和勞力兼具的過程，他卻在其中得到療癒，「我在混亂中找到秩序，做純粹手工的事情，它不是你平常在想事情的思考，那時候思考會停下來，你必須全神貫注把步驟記下來，不能把小零件弄不見。」

修到符合現代生活的樣貌

物件能在生活中好好用上，對他們來說是最重要的。「當然另外一派前輩會說這不對，你改了它，聲音會不一樣。但我自己常開玩笑，如果東西是1930年代，你也沒有活這麼長，怎麼知道它出產時是什麼聲音？」楊格說，把老物修到符合現代人能使用的樣貌，它就會繼續活下去，否則很容易被不理解的人當成垃圾。他最近在回收場挖到一台駐台美軍的擴大機，他覺得修好後會很值錢，但對回收站來說就是價值2,000塊的廢鐵重量。

廖宜賢想起之前在英國Portobello Market買到一支古董筆，上面刻著某一個人送給某一個人的英文名字，老闆看他很喜歡，一塊錢都不給他殺。「100年後我們的筆也許會出現在那邊，物外的品牌搞不好都消失了，這支筆歷經我們製作，也許有人用它寫下情書、立下遺囑，100年後，一個小夥子在市集看到它，跟老闆殺價。」設計、使用、修復、再使用⋯⋯人間有沒有輪迴不知道，但沒關係，物的流轉就是這樣見證著人的情感。

印象深刻的修復古物

相機燈

這台古董蛇腹相機當時已經完全報廢，廖宜賢與楊格想到，相機是存取光的物件，是不是可以反過來，將過去數十年存取的光放射出來，變成一盞燈？結構採取兩人喜愛的懸臂燈，每一個零件都專程找工廠打樣，親自跑所有製作流程。

擴大機

楊格在日本買到這台1970年代初的英國擴大機，蒐羅美國、德國、台灣等地的零件，重新處理電路，現在已經可通電正常運作，至今都還在調整成喜歡的聲音。但他現在都是憑自己的聽力測試聲音，他笑說再更瘋狂一點就要購入儀器，目前已有前輩在推坑。

物外設計 ystudio

由楊格、廖宜賢共同創立，認為物件之所以被設計製作出來，就是為了被好好使用。專注於製作文具，傳遞文字與書寫之美，產品可見於巴黎、米蘭、倫敦、哥本哈根、紐約、東京、上海、香港、曼谷、奈及利亞、以色列等地，最近推出與霹靂布袋戲聯名的鋼珠筆。

文｜張以潔 

攝影｜蔡耀徵 

圖片提供｜物外設計

更多老件修復與改造工藝均收錄於La Vie 2020/12月號《修復的工藝》

「青春不是人生的一段時光，青春是一種心境。」日本著名建築師安藤忠雄與瑞士錶牌Cauny攜手呈現兩款全新腕錶，以承載青春意涵的「蘋果」為設計符碼，巧妙將建築語彙化作色彩、材質和紋理，在手腕上時刻鼓動人們繼續前行。

瑞士腕錶品牌Cauny「時代建築師（Architects of Time）」聯名系列近期推出與第四位當代建築師的合作款，由安藤忠雄解構自身創作中極具代表性的青蘋果和混凝土元素打造「Cauny Ando」系列Ando Green、Ando Grey兩款腕錶。

從展場到腕間：時光流瀉，青春始終是心境

象徵著青春，「蘋果」此次從過去經常出現在展場外的大型裝置，轉化並凝縮成為一只精巧錶款，同時再度傳遞出安藤忠雄汲取自詩人Samuel Ullman筆下名句「青春不是人生的一段時光，青春是一種心境。（Youth found is not a stage of life, but a movement of the heart.）」的重要創作概念。彷彿手錶戴在手上，並不為關注時間的流瀉，而為心境的轉動和邁前。

安藤忠雄亦為此次聯名錶款的亮相留言，「這隻錶反應了青蘋果的靈魂——尚未成熟、略帶酸澀，卻蘊藏無限可能。美國詩人Samuel Ullman曾寫道，『青春不是年華，是心境』，是在面對困難時仍敢前行的勇氣，是在遭遇挫折後仍能夢想的韌性。作為前述概念的提醒，這款錶向那些持續向前的人致敬；他們之所以前行，不是因為已經抵達，而是因為仍深信前方有光。」可見其創作宗旨由外在造型到內在意念的貫徹。

「時代建築師」陸續登場，安藤忠雄接棒第四系列

Cauny「時代建築師」系列以2021年與葡萄牙建築師Álvaro Siza的合作為始，繼2024年聯名西班牙建築師Rafael Moneo、又攜手另位葡萄牙建築師Eduardo Souto Moura推特別錶款後，如今祭出安藤忠雄操刀的第四波作品，更跳脫紳士風格，通過奪目色彩和埋藏各處的趣味細節續寫腕間詩意哲學。

無刻度錶盤、葉片造型指針，簡約設計盡顯肌理之美

Cauny Ando系列石英腕錶包含兩種色選和37.5mm/31.5mm兩種錶盤尺寸。Ando Green以鮮明蘋果綠變奏大蘋果雕塑，直接體現「青春」氣息。Ando Grey以銀灰呼應這位建築大師至今標誌性的混凝土風格，亦憑該材質的「堅固」特性延伸表達青春「堅韌」之旨。

兩色均搭配義大利真皮錶帶、具防反光塗層的藍寶石玻璃錶面，以及沒有任何時間刻度的簡約錶盤；盤上僅藉一根葉片造型指針帶出蘋果意象，致敬設計靈感來源。相對低調的混凝土款式則多了呼應其建築語彙的拉絲鋼紋，靜靜散發時間與記憶沉澱的暗芒。翻至錶背，除安藤忠雄簽名「Ando」字樣外無多餘裝飾，盡顯材質本身的肌理之美。整體設計感強烈、風格前衛，尤符合當代潮流。

正如安藤忠雄所信仰的——青春可以歷久彌新，如混凝土般堅實曠世。

資料來源：Cauny、Designboom

2026米蘭科爾蒂納冬季奧運與帕運火炬於大阪世博義大利館、米蘭三年展設計博物館同步亮相，取「Essential」為名表彰極簡理念，並由曾三度登榜《時代》雜誌的Carlo Ratti Associati工作室開發設計。這款以回收材料打造的火炬可重複使用10次之多，僅1,060克輕量握把亦讓傳接不成負擔；天空色奧運款、山脈色帕運款各富巧思，更將主角重新聚焦「火焰」本身而非火炬硬體，充分體現永續意涵。

2025大阪世博如火如荼進行中，早前更與米蘭三年展設計博物館（Triennale di Milano）一同揭曉2026米蘭科爾蒂納冬季奧林匹克運動會、帕拉林匹克運動會（Milano Cortina 2026 Olympic and Paralympic）火炬，預告著全球盛事隨後將轉向下一舞台。

第25屆冬季奧運將在2026年2月6日至22日舉行，14屆帕運則緊接於3月6日至15日登場。尤具精神象徵性的火炬由義大利能源集團Eni聯合其子公司、賽事官方贊助商Versalis共同推出，並授權國際創新工作室Carlo Ratti Associati（以下簡稱CRA）設計開發、全球氣體傳輸領域龍頭Cavagna Group進行相關組件製造。

值得一提的是，曾三度登上《時代》雜誌年度最佳發明榜單的CRA，近期代表作即為2025大阪世博法國館的「自然劇場（Theatrum Naturae）」構想。至於此次火炬設計，CRA創始人、建築師暨麻省理工學院教授Carlo Ratti則表示，「當人們提及義大利，通常會聯想到過去的創新。但我們想通過這支火炬傳達的是：當下的義大利和未來的義大利，同樣富有創新活力。」

點此進入《2025大阪世博「法國館」建築師Thomas Coldefy專訪：結合建築與感官，引領觀眾踏上沉浸旅程》看更多精彩內容。

簡化，讓火焰自己說話

兩款火炬以其名「Essential（必要）」承載深遠永續意涵，Carlo Ratti特別解釋道，「我們希望透過火炬設計傳達一個訊息：簡化一切不必要的元素。永續發展的核心也正是避免使用不必要的東西——我們將火焰放在中心，其餘部分則盡可能簡化。」同時他亦認為，此次與Eni、Versalis、Cavagna團隊的協作開發，某種意義上來說已然是奧林匹克精神的體現。

總體設計概念：創新與永續的平衡

火炬於主辦國義大利打造，不含燃料罐每支重約1,060克；其輕量化結構主要以鋁和黃銅合金的回收材料製成，內部搭載的可重複填充系統最多得加注燃料10次，旨在減少接力賽中所需火炬數量（總生產數量僅1,500支），並最大限度降低材料浪費。以下由材質、色彩、填充燃料3方面分析精巧設計。

▍材質

握把採用的XL EXTRALIGHT®超輕聚合材料，為義大利製造公司Finproject運用Versalis提供的高生物含量聚合物所開發，蘊含60%生物石腦油。表面的幻光耐熱塗層則經「物理氣相沉積（Physical Vapor Deposition, PVD）技術」處理，可隨傳遞路徑映照沿途風景、隨光線變化呈現不同色澤，如日間反射潔白雪色、黃昏映現深藍天色，帶來動感十足的視覺體驗。且有別於過去慣用的隱藏機件設計，把上垂直開口清晰可見「火焰的誕生」，供觀眾進一步理解其環保技術與能源系統。

▍色彩

CRA分別為奧運會和帕運會設計色彩獨特的兩款火炬，奧運火炬用色靈感源於義大利自然景觀，綻放「天空色調」（Shades of Sky）；帕運火炬則選以「光之山脈」（Mountains of Light）色彩象徵運動員的堅韌與力量。

▍填充燃料

「火焰必須是主角。」Carlo Ratti引領本次設計從根本性問題出發：如果「火炬」幾乎消失了會怎樣？如果它退居幕後，讓「火焰」真正躍然而出呢？因此，整具火炬形體圍繞著一個高效燃燒器而生，並且只保留最必要的結構來支撐——極簡主義在這裡不只是美學風格，而是對抗多餘的聲明和實現永續的基礎。

該燃燒器由Cavagna Group開發，使用Enilive（Eni子公司）西西里生質煉油廠中生產的生物液化石油氣（Bio-GPL）作為燃料，100%來自可再生來源，包括廢棄食用油和農工業殘渣。特別之處尤在於，這種燃料產生的火焰為暖黃色、非傳統化石燃料常見的冷藍色，靈動自然地呼應著希臘奧林匹亞原始聖火的精神。賽事結束後亦將收藏在位於瑞士洛桑的奧林匹克博物館中。

「最大的挑戰不只是設計一個物件，而是設計一種現象。這不只是雕磨金屬，更是塑造火焰。火焰不是靜止的，它隨著動作、風、海拔與溫度而變化。我們必須從這種不穩定性出發，反向設計。」——Carlo Ratti

資料來源：Olympics.com、Carlo Ratti Associati、Designboom