物外設計楊格、廖宜賢!修理是為了讓物件成為情感的見證者

假設有一台很老很老的英國音響,完全呈現報廢狀態,你會選擇依循古法,拾回同年代的所有零件,完整留存工藝文化?還是替換成現代零件,改成台灣相通的接頭與電壓,讓它在生活中繼續運作?對於物外設計創辦人楊格、廖宜賢來說,他們的選擇都是後者。「我蒐集這些東西是為了體驗,我好奇它拿在手上是什麼感覺?」

楊格說,好奇是他蒐羅老物的一切開端,而物件最初被製作出來,就是為了被人使用,也都反映了當初設計者的世界觀。他以擴大機為例,不同國家產出的音色都不同,日系聲音清亮、空靈,是因日本有很多木造房,重低音頻會導致房子共震;台灣人傾向英國體系的擴大機,因為兩地建築構造雷同,有很多公寓和加強磚造。


同樣著迷物件被製作出來的過程,廖宜賢指著收藏的古董打字機說,鍵盤排列和現今電腦鍵盤一模一樣,「以前就會很困惑,為什麼不是照ABCD的順序?事實上當初有研究過,目的是要讓打字變慢。」原來,最原始的打字方法,是按下鍵盤後帶動橫桿推移,透過色帶完成打字,打字太快會導致橫桿打架,發生故障。「倒不是說以前的東西比較好,我覺得是酷,哇,居然要這麼繁瑣地操作一個機械。」

報廢相機重新發光

但在生活中使用老物可不完全是件浪漫的事,他們會將較少使用的物件賣給同好,否則東西會無限制堆積,這時生活就糟糕了,「第一沒錢,第二沒空間,第三生活中充滿這些老舊的東西,超級不方便的。」楊格說,物件總有壽命,擺久了總是會壞,壞了就要送修,一台相機今天快門有問題、兩天後掉了幾個螺絲,「玩古董的人如果自己不會修,就是很痛苦的輪迴。」他也在送修的經驗中發現,「這些東西已經很古老了,我希望它變成什麼樣子?在生活中扮演什麼角色?通常跟維修師父排除故障的邏輯不太一樣。」於是決定親自動手,看看這些物件發生了什麼事。


早期兩人都愛玩古董相機,第一件修復的老物就是蛇腹相機。廖宜賢回憶,當時的蛇腹已破爛不堪,他們設法畫出展開圖,做了很多紙模嘗試尺寸,最後再重新貼回去。但有時相機已完全報廢,又捨不得丟,他們就想到,相機是存取光的物件,燈具是釋放光的器具,兩者是不是可以結合?除了蛇腹相機,還有美國的閃光燈,使用鎂絲作為一次性燈泡,燃燒時會有絢爛閃光,他們拆解這些機種,研究怎麼配線不會影響基本操作,改造一台相機燈就得花上數個月。楊格說,「每個零件我們都去凹工廠,以打樣的形式拼湊出來。」但他們最印象深刻的不是這些繁瑣工程,而是朋友拿著爺爺的相機遺物,希望可以幫忙改造,讓物的情感以新形態回到生活。

聽古董擴大機唱歌

楊格自嘲修復老物「水很深」,從過去癡迷古董相機,現在興趣移轉到擴大機。「我喜歡聽人聲跟爵士樂,古董器材會有很特別的聲音或韻味。」他解釋,最早的聲音儀器從留聲機開始,對人聲的中頻渲染特別豐富,1980年代搖滾、電子樂興起,慢慢衍生出更多元的高低頻變化。「第一次修復機器,最害怕的就是燒機,有冒煙過,好可怕,哈哈哈。」但現在他已進步到打開機器的蓋子,就大致了解問題所在的等級,經驗累積出的安全感也讓他在修復時更安心。

他最近修好一台1970年代初的英國擴大機,到手的狀況完全報廢,「這類品相在古物市場的分類叫for parts or repair(只可以用來修或拆零件),我們都笑說那是一塊屍體。」他描述打開蓋子的狀況是「湯湯水水」,電解電容都已漏出,為尋找可用的零件,他找上半歇業的電子材料行,「老闆常常是一個頑固的阿伯,哈哈,要一直去找他聊天,去翻他的櫃子,問他有沒有特定規格的電容或電阻。」很多時候千辛萬苦買來的零件,插上電發現聲音有變化,但是變得更差,他笑說這已經是玄學了,至今大家都覺得電子材料對聲音的影響很神秘。


楊格花了一個禮拜處理電路,讓這台擴大機可以運作、插電不會爆炸。但一機還有一機難,他曾為了修一台木頭收音機,因為內部機械都已經炸開,只好上eBay尋覓1960年代的收音機電路圖一探究竟。「這東西還真難找⋯⋯」他拿出一張寫著service instruction(服務指示)的電路圖,那是維修站跟原廠才有的文件,「上面有編號跟數值,我只能一個一個對換,比如說我找到20uf這個零件,發現它已經燒焦了,我就去找一個跟20uf一模一樣的零件換上去,但它發生了什麼事我還是不知道。」技術和勞力兼具的過程,他卻在其中得到療癒,「我在混亂中找到秩序,做純粹手工的事情,它不是你平常在想事情的思考,那時候思考會停下來,你必須全神貫注把步驟記下來,不能把小零件弄不見。」

修到符合現代生活的樣貌

物件能在生活中好好用上,對他們來說是最重要的。「當然另外一派前輩會說這不對,你改了它,聲音會不一樣。但我自己常開玩笑,如果東西是1930年代,你也沒有活這麼長,怎麼知道它出產時是什麼聲音?」楊格說,把老物修到符合現代人能使用的樣貌,它就會繼續活下去,否則很容易被不理解的人當成垃圾。他最近在回收場挖到一台駐台美軍的擴大機,他覺得修好後會很值錢,但對回收站來說就是價值2,000塊的廢鐵重量。


廖宜賢想起之前在英國Portobello Market買到一支古董筆,上面刻著某一個人送給某一個人的英文名字,老闆看他很喜歡,一塊錢都不給他殺。「100年後我們的筆也許會出現在那邊,物外的品牌搞不好都消失了,這支筆歷經我們製作,也許有人用它寫下情書、立下遺囑,100年後,一個小夥子在市集看到它,跟老闆殺價。」設計、使用、修復、再使用⋯⋯人間有沒有輪迴不知道,但沒關係,物的流轉就是這樣見證著人的情感。

印象深刻的修復古物

相機燈

這台古董蛇腹相機當時已經完全報廢,廖宜賢與楊格想到,相機是存取光的物件,是不是可以反過來,將過去數十年存取的光放射出來,變成一盞燈?結構採取兩人喜愛的懸臂燈,每一個零件都專程找工廠打樣,親自跑所有製作流程。


擴大機

楊格在日本買到這台1970年代初的英國擴大機,蒐羅美國、德國、台灣等地的零件,重新處理電路,現在已經可通電正常運作,至今都還在調整成喜歡的聲音。但他現在都是憑自己的聽力測試聲音,他笑說再更瘋狂一點就要購入儀器,目前已有前輩在推坑。

物外設計 ystudio

由楊格、廖宜賢共同創立,認為物件之所以被設計製作出來,就是為了被好好使用。專注於製作文具,傳遞文字與書寫之美,產品可見於巴黎、米蘭、倫敦、哥本哈根、紐約、東京、上海、香港、曼谷、奈及利亞、以色列等地,最近推出與霹靂布袋戲聯名的鋼珠筆。

文|張以潔 

攝影|蔡耀徵 

圖片提供|物外設計

更多老件修復與改造工藝均收錄於La Vie 2020/12月號《修復的工藝》

延伸閱讀

RECOMMEND

工地鷹架影響市容?Prada在紐約翻轉印象:薄荷綠波紋鷹架如藝術裝置,同時回應城市議題
Prada讓工地鷹架變藝術裝置!在紐約第五大道以薄荷綠波紋鷹架回應城市議題

在紐約,鷹架一直是為在地人詬病的「城市景觀」,與此有關的話題和政策討論也從未間斷,然而這「看不慣鷹架卻又必須與它共存」的紐約日常,卻也激發了設計人的創意。時尚品牌Prada位於第五大道的店鋪現正裝修中,因施工而設的鷹架,在紐約設計工作室2x4的巧思之下,化身點亮街景的超大型藝術裝置!

Prada讓工地鷹架變藝術裝置!在紐約第五大道以薄荷綠波紋鷹架回應城市議題

紐約的「萬年鷹架」怎麼來?

鷹架是建築施工期間必要的臨時措施,但在紐約,鷹架卻與城市長期共存。這與Local Law 11法規對建築外牆的嚴格規範有關——1980年,紐約因一場磚塊剝落致死意外,通過了「外牆檢查與安全計畫」,規定6層樓以上的建築,每5年都必須檢修外牆,若有發現建材鬆動、剝落等,就必須搭起棚架,以保護行人安全。然而,許多鷹架搭建後就沒再拆除,久而久之便形成「萬年鷹架」籠罩城市人行道的獵奇景觀,也導致人行道空間狹窄、光線昏暗、街友聚集等問題,讓許多市民對此感到困擾憂心。

Prada讓工地鷹架變藝術裝置!在紐約第五大道以薄荷綠波紋鷹架回應城市議題

近年,紐約針對鷹架另啟動多項政策,希望能透過縮短鷹架設置時間、重新設計鷹架結構等辦法,改善這項困擾城市已久的問題。官方有動作的同時,民間也發揮創意讓鷹架在新制發揮效果前的過渡期,演變出不礙觀瞻、反而吸引人駐足欣賞的樣貌。

Prada讓工地鷹架變藝術裝置!在紐約第五大道以薄荷綠波紋鷹架回應城市議題

翻轉工地鷹架為藝術裝置

座標紐約第五大道,Prada時尚精品店正改裝中。施工期間,品牌長期合作的空間設計團隊2x4,巧妙將鷹架從單純的工程設施,昇華為展現品牌形象的創意載體。2x4在店鋪面向街道的兩側立面搭起鷹架,為其漆上品牌標誌性的Prada Green,用清新的薄荷綠色點亮街區。

Prada讓工地鷹架變藝術裝置!在紐約第五大道以薄荷綠波紋鷹架回應城市議題

另外,2x4選用劇場背景常用的半透明紗網紙(scrim paper)覆蓋鷹架,賦予表面波紋般的視覺效果。有趣的是,因紗網紙可透光,當天色或光線變化,或隨行人與店鋪的距離靠近或拉遠,鷹架裝置看上去也會不同——有時看似實心量體,有時又會隱約顯露出內部的工地結構。

Prada讓工地鷹架變藝術裝置!在紐約第五大道以薄荷綠波紋鷹架回應城市議題

藉由這次計畫,Prada不僅展現品牌創意,也對城市議題有所回應,同時向世界宣告了第五大道門市正迎向新篇的消息,無疑是一場成功的品牌行銷。

延伸閱讀

RECOMMEND

賴雨農新創品牌Noctem全球首秀亮相米蘭:從便攜、自由組合到香氛融燭,3款設計燈具陪伴「獨而不孤」的日常片刻
賴雨農新創品牌Noctem全球首秀亮相米蘭:從便攜、自由組合到香氛融燭,3款設計燈具陪伴「獨而不孤」的日常片刻

總說留有一盞燈地方為家,那留的若是一盞漂亮的燈,無疑可謂家的品味。「燈光詩人」賴雨農全新原創品牌Noctem,2026年初登米蘭設計週公開首批概念作品,用3款側重不同面向的別致燈具,凝聚獨處時刻那全然活在當下的專注力。編輯統整首秀亮點,帶你深入探索品牌立意及其設計脈絡。

縱使身陷繁忙日子,我們仍需要完全屬於自己的時刻。無論桌前的工作、床邊的閱讀,甚或為求隨處攢得一方私密天地,攜熟悉燈具行遍陌生各地的個人儀式,營造「獨處時刻」終究至關重要。

作為鋪墊氛圍的重要一環,燈光在無論工作或休閒場域中都不可或缺。(圖片提供:Noctem)
作為鋪墊氛圍的重要一環,燈光在無論工作或休閒場域中都不可或缺。(圖片提供:Noctem)

正對應這些時刻的需求而生,知名台灣照明設計師賴雨農(Uno Lai)根植過去20年來聚焦「光如何塑造情感與日常體驗」的漫長探索,於2025年成立燈具品牌Noctem。源自拉丁文詞語「夜晚」的品牌名,所指卻非單純的黑暗時段,而是得讓人轉換節奏、專注並反思自我的寶貴光陰。承該字美意,品牌哲學「獨而不孤(Alone but not lonely)」將獨處界定為一種積極踏實的狀態、一個以平靜方式與己身相處的選擇。因此,旨在無縫融入生活,Noctem作品藉微妙形式、直覺互動和深思熟慮的處處細節,致力平衡氛圍感與機能性,試圖以物件自帶的輕鬆自在質地,予人們的獨處時刻實質支持。

▼ 賴雨農作品遍及世界多座國際城市,執掌著名專案如上海外灘景觀燈光改造等

為生活造光,為獨處而非孤獨時刻構思燈具

今年,Noctem挾3款傾注上述理念的創意燈具,首度參戰米蘭設計週新銳設計聯展Deoron,秉持內斂克制卻又清晰精準的原則,透過作品關注物件如何超越時間磨礪被長久使用。

米蘭設計週Deoron聯展匯聚逾50組來自全球不同地區的設計師和品牌。(圖片提供:Noctem)
米蘭設計週Deoron聯展匯聚逾50組來自全球不同地區的設計師和品牌。(圖片提供:Noctem)

3款新作發表

便攜折疊燈Nook

折疊造型的可攜式燈具Nook,經展開直立後即顯露光源,悄然點亮私域。纖薄燈體結構易陳設於家中、辦公室及旅館房間的畸零檯面,靈活適應學習、工作、休閒等多元場景。底座集成附有USB-C輸出功能的電池系統,能兼作行動電源,在任意環境重現最符合平日習慣的照明條件。

Nook。(圖片提供:Noctem)
Nook。(圖片提供:Noctem)
(圖片提供:Noctem)
(圖片提供:Noctem)

互動模組燈LumiCube

由可互換元件構成的模組化照明系統LumiCube,能重新排列組合為檯燈、吊燈、攜帶燈乃至裝飾物件等各樣型態——自由鋪排專屬光譜的過程本身,便是互動體驗的一部分。

LumiCube。(圖片提供:Noctem)
LumiCube。(圖片提供:Noctem)
(圖片提供:Noctem)
(圖片提供:Noctem)

香氛融燭燈Monologue

Monologue採PTC陶瓷加熱器和循環氣流系統取代傳統的鹵素加熱,故無裸露燈泡配置,僅憑箱內暖空氣均勻融化蠟燭,持續擴散香氣。外觀遵循極簡工法打造,另汲取靈感自烤箱箱門帶動托盤送出食物的機關發想獨特開啟方式,質感與便利性皆備;操作上則搭載無線藍牙旋鈕控制器,供使用者依喜好調節溫度和亮度。

Monologue。(圖片提供:Noctem)
Monologue。(圖片提供:Noctem)

對比風格選址

本屆聯展落腳威尼斯門設計區中心一座占地800平方公尺、此前還不曾用於展覽等活動的宏偉殿堂,其整體恰與Noctem作品調性產生極大對比的粗獷風格,自然促成工業尺度與個人儀式間的有趣對話。參展團隊涵蓋來自美洲、歐洲、亞洲和大洋洲逾50組設計師和品牌,再再彰顯Deoron平台「挖掘未被發現的創作者與展示空間」宗旨,同時完美落幕該場館向公眾敞開大門的初次文化盛會。

設計需要被體驗:你選擇如何度過歲月?

在Deoron聯展,物件是因為它本身的表達而受到選擇,不是因為創作者光環或其他因素加成。Noctem首秀全然反映品牌理念與Deoron策展方向的深度契合:雙方皆著眼得以引發情感回應的物件,且都將設計視為一種需要被觸摸、被使用,進而與人們共存的事物。賴雨農甚表示,找不到比Deoron更合適的地方來介紹Nook、LumiCube和Monologue幾件新作,場館空間自己也已經在說故事。對他而言,這場發表意味著回歸初衷——「光不僅僅是照明,它關乎氛圍、意圖,以及選擇如何度過我們的歲月。」

(圖片來源:Instagram @noctem.lighting)
(圖片來源:Instagram @noctem.lighting)

延伸閱讀

RECOMMEND