物外設計楊格、廖宜賢！修理是為了讓物件成為情感的見證者

by 張以潔 2020-12-26

物外設計

假設有一台很老很老的英國音響，完全呈現報廢狀態，你會選擇依循古法，拾回同年代的所有零件，完整留存工藝文化？還是替換成現代零件，改成台灣相通的接頭與電壓，讓它在生活中繼續運作？對於物外設計創辦人楊格、廖宜賢來說，他們的選擇都是後者。「我蒐集這些東西是為了體驗，我好奇它拿在手上是什麼感覺？」

楊格說，好奇是他蒐羅老物的一切開端，而物件最初被製作出來，就是為了被人使用，也都反映了當初設計者的世界觀。他以擴大機為例，不同國家產出的音色都不同，日系聲音清亮、空靈，是因日本有很多木造房，重低音頻會導致房子共震；台灣人傾向英國體系的擴大機，因為兩地建築構造雷同，有很多公寓和加強磚造。

同樣著迷物件被製作出來的過程，廖宜賢指著收藏的古董打字機說，鍵盤排列和現今電腦鍵盤一模一樣，「以前就會很困惑，為什麼不是照ABCD的順序？事實上當初有研究過，目的是要讓打字變慢。」原來，最原始的打字方法，是按下鍵盤後帶動橫桿推移，透過色帶完成打字，打字太快會導致橫桿打架，發生故障。「倒不是說以前的東西比較好，我覺得是酷，哇，居然要這麼繁瑣地操作一個機械。」

報廢相機重新發光

但在生活中使用老物可不完全是件浪漫的事，他們會將較少使用的物件賣給同好，否則東西會無限制堆積，這時生活就糟糕了，「第一沒錢，第二沒空間，第三生活中充滿這些老舊的東西，超級不方便的。」楊格說，物件總有壽命，擺久了總是會壞，壞了就要送修，一台相機今天快門有問題、兩天後掉了幾個螺絲，「玩古董的人如果自己不會修，就是很痛苦的輪迴。」他也在送修的經驗中發現，「這些東西已經很古老了，我希望它變成什麼樣子？在生活中扮演什麼角色？通常跟維修師父排除故障的邏輯不太一樣。」於是決定親自動手，看看這些物件發生了什麼事。

早期兩人都愛玩古董相機，第一件修復的老物就是蛇腹相機。廖宜賢回憶，當時的蛇腹已破爛不堪，他們設法畫出展開圖，做了很多紙模嘗試尺寸，最後再重新貼回去。但有時相機已完全報廢，又捨不得丟，他們就想到，相機是存取光的物件，燈具是釋放光的器具，兩者是不是可以結合？除了蛇腹相機，還有美國的閃光燈，使用鎂絲作為一次性燈泡，燃燒時會有絢爛閃光，他們拆解這些機種，研究怎麼配線不會影響基本操作，改造一台相機燈就得花上數個月。楊格說，「每個零件我們都去凹工廠，以打樣的形式拼湊出來。」但他們最印象深刻的不是這些繁瑣工程，而是朋友拿著爺爺的相機遺物，希望可以幫忙改造，讓物的情感以新形態回到生活。

聽古董擴大機唱歌

楊格自嘲修復老物「水很深」，從過去癡迷古董相機，現在興趣移轉到擴大機。「我喜歡聽人聲跟爵士樂，古董器材會有很特別的聲音或韻味。」他解釋，最早的聲音儀器從留聲機開始，對人聲的中頻渲染特別豐富，1980年代搖滾、電子樂興起，慢慢衍生出更多元的高低頻變化。「第一次修復機器，最害怕的就是燒機，有冒煙過，好可怕，哈哈哈。」但現在他已進步到打開機器的蓋子，就大致了解問題所在的等級，經驗累積出的安全感也讓他在修復時更安心。

他最近修好一台1970年代初的英國擴大機，到手的狀況完全報廢，「這類品相在古物市場的分類叫for parts or repair（只可以用來修或拆零件），我們都笑說那是一塊屍體。」他描述打開蓋子的狀況是「湯湯水水」，電解電容都已漏出，為尋找可用的零件，他找上半歇業的電子材料行，「老闆常常是一個頑固的阿伯，哈哈，要一直去找他聊天，去翻他的櫃子，問他有沒有特定規格的電容或電阻。」很多時候千辛萬苦買來的零件，插上電發現聲音有變化，但是變得更差，他笑說這已經是玄學了，至今大家都覺得電子材料對聲音的影響很神秘。

楊格花了一個禮拜處理電路，讓這台擴大機可以運作、插電不會爆炸。但一機還有一機難，他曾為了修一台木頭收音機，因為內部機械都已經炸開，只好上eBay尋覓1960年代的收音機電路圖一探究竟。「這東西還真難找⋯⋯」他拿出一張寫著service instruction（服務指示）的電路圖，那是維修站跟原廠才有的文件，「上面有編號跟數值，我只能一個一個對換，比如說我找到20uf這個零件，發現它已經燒焦了，我就去找一個跟20uf一模一樣的零件換上去，但它發生了什麼事我還是不知道。」技術和勞力兼具的過程，他卻在其中得到療癒，「我在混亂中找到秩序，做純粹手工的事情，它不是你平常在想事情的思考，那時候思考會停下來，你必須全神貫注把步驟記下來，不能把小零件弄不見。」

修到符合現代生活的樣貌

物件能在生活中好好用上，對他們來說是最重要的。「當然另外一派前輩會說這不對，你改了它，聲音會不一樣。但我自己常開玩笑，如果東西是1930年代，你也沒有活這麼長，怎麼知道它出產時是什麼聲音？」楊格說，把老物修到符合現代人能使用的樣貌，它就會繼續活下去，否則很容易被不理解的人當成垃圾。他最近在回收場挖到一台駐台美軍的擴大機，他覺得修好後會很值錢，但對回收站來說就是價值2,000塊的廢鐵重量。

廖宜賢想起之前在英國Portobello Market買到一支古董筆，上面刻著某一個人送給某一個人的英文名字，老闆看他很喜歡，一塊錢都不給他殺。「100年後我們的筆也許會出現在那邊，物外的品牌搞不好都消失了，這支筆歷經我們製作，也許有人用它寫下情書、立下遺囑，100年後，一個小夥子在市集看到它，跟老闆殺價。」設計、使用、修復、再使用⋯⋯人間有沒有輪迴不知道，但沒關係，物的流轉就是這樣見證著人的情感。

印象深刻的修復古物

相機燈

這台古董蛇腹相機當時已經完全報廢，廖宜賢與楊格想到，相機是存取光的物件，是不是可以反過來，將過去數十年存取的光放射出來，變成一盞燈？結構採取兩人喜愛的懸臂燈，每一個零件都專程找工廠打樣，親自跑所有製作流程。

擴大機

楊格在日本買到這台1970年代初的英國擴大機，蒐羅美國、德國、台灣等地的零件，重新處理電路，現在已經可通電正常運作，至今都還在調整成喜歡的聲音。但他現在都是憑自己的聽力測試聲音，他笑說再更瘋狂一點就要購入儀器，目前已有前輩在推坑。

物外設計 ystudio

由楊格、廖宜賢共同創立，認為物件之所以被設計製作出來，就是為了被好好使用。專注於製作文具，傳遞文字與書寫之美，產品可見於巴黎、米蘭、倫敦、哥本哈根、紐約、東京、上海、香港、曼谷、奈及利亞、以色列等地，最近推出與霹靂布袋戲聯名的鋼珠筆。

文｜張以潔

攝影｜蔡耀徵

圖片提供｜物外設計

更多老件修復與改造工藝均收錄於La Vie 2020/12月號《修復的工藝》

【2024米蘭家具展】乍看是雕塑，其實是Kohler「馬桶」！輪廓如野獸派建築，亮橘色顛覆衛浴印象

by Izzie Pang 2024-04-23

2024米蘭家具展 KOHLER 家具設計工業設計

屹立數百年的古老建築，對比著摩登新潮的家具與工業設計，是每年「米蘭家具展」讓人看不膩的展覽情景。

今年在米蘭元老宮（Palazzo del Senato）巴洛克風格的庭院裡，出現了一座小工廠——橘紅色工業水管與石頭相接成管線，不知向何處輸送著水；順著管線走，才發現最終目的地是一座顏色張揚、風格狂野的亮橘色雕塑。再擦亮眼睛仔細看，原來這座雕塑的真面目是「馬桶」，由衛浴品牌Kohler與英國設計師Samuel Ross一同打造。

當衛浴設備化為「功能性雕塑」

擁有平面設計背景、在時尚圈打滾多年的Samuel Ross，如今自在遊走於時裝、設計與藝術之間。他所創辦的SR_A工作室聚焦於工業設計，近年與Kohler展開合作，以藝術為思考、設計為手法，推出乍看是藝術雕塑、實為功能性衛浴設備的「Formation」系列產品，企圖顛覆人們對衛浴場景的既定印象。

繼2023年邁阿密設計展（Design Miami）上發布的「Formation 01」水龍頭後，就是這次在2024米蘭家具展公開的「Formation 02」馬桶。

不對稱線條 X 崎嶇紋理，外觀如迷你野獸派建築

第一次設計馬桶的Samuel Ross，不想再重複白色座椅、配上一些金屬和塑膠零件的套路，他想做出前所未見的形式，於是以左右不對稱的線條、邊緣鮮明的輪廓，為「Formation 02」創造如野獸派建築般的個性外觀。

陶瓷座椅上覆蓋了Kohler利用合成樹脂製造的外殼，上面帶有橢圓形切口、觸感粗糙的崎嶇紋理……各種細節，給人天然岩石的既視感。看似有機、隨意的紋理其實經過悉心安排，從紋路的走向、樹脂加工時的凹凸數量都經過考量，甚至還被申請為專利。

傳承自1960年代的Kohler亮橘色

抓眼的亮橘色則延續了「Formation 01」水龍頭的用色，這抹名為「Haptic Orange」的橘，靈感來自Kohler曾在1967年推出的「Tiger Lily」橙色浴室系列，蘊含著突破衛浴設備材料、形式與顏色的精神。「Haptic Orange」取代了傳統馬桶慣用的白，讓衛浴場景變得更活潑、外向，不再只是印象中的單調、冷靜，為人們打開多一種生活想像。

創作藝術 VS 設計產品，Samuel Ross選擇前者

第一眼看見「Formation 02」，很少有人會直覺聯想到馬桶，這正好順了Samuel Ross的意。他期待人們初見「Formation 02」，會先認為這是一件藝術雕塑，經過進一步的了解，才恍然大悟它具備馬桶的功能，而且還非常齊全，包含加熱座椅、夜燈和用來沖水、清潔馬桶的觸控螢幕等等。

如果用一句話概括，Samuel Ross將「Formation 02」視為一件「功能性雕塑」。出於這份理念，他用創作藝術、而非設計產品的思考策劃了這座馬桶，前期拋開各種KPI的限制，拿起筆在紙上繪製草圖，而不是靠電腦繪圖和CAD，回歸最純粹、最直覺的創作形式，勾勒出作品的未來走向。

「設計師提出的新想法，要遊走於危險邊緣。」

一款賣25,000美元的亮橘色雕塑馬桶，到底會不會有人買單？我們目前還不知道答案，但回歸Samuel Ross的創作理念，他相信，「作為一名設計師，在提出新想法時要遊走於風險的邊緣，」要懷抱上世紀60、70年代的大膽與突破精神，提出各種有趣的可能。

在2024米蘭家具展快閃亮相後，「Formation 02」的第一個定居地是米蘭藝廊「Spazio Maiocchi」，未來Samuel Ross希望有更多畫廊、博物館或注重藝術美學的公司，能將這件作品帶入自家空間，讓更多人接觸到不同於日常的衛浴場景。

資料來源｜Kohler

【2024米蘭家具展】台灣創作者群展《弦外之音》：實驗金屬、蠟、砂石等「材質」，思考物的意義

by Izzie Pang 2024-04-17

2024展覽米蘭家具展 2024米蘭家具展工業設計家具設計

台灣藝術、設計與工藝作品現蹤「2024米蘭家具展」！位於Isola設計展區的《弦外之音》特展集結同樣擁有工業設計背景的4位創作者：張家翎、李佳玲、賴亭安、張庭瑄，各自以擅長的媒材如金屬、織品、砂石、蠟等，展出共14件實驗性家具、家飾物件，企圖突破過往「功能性設計」的公式，反思「物」在當代的價值和意義。

「物」是什麼？在人類生活中有什麼意義？

德國哲學家海德格爾曾說：「一切皆物。」不過物（Obejct）究竟是什麼？往往我們只由兩個角度端看，一是「它是由什麼東西構成」（What it is made of?），以及「它用來做什麼」（What it does?）。《弦外之音》受「物導向」的哲學觀念啟發，撥開「以人為本」的設計思考，從材料、製程、空間關係等角度切入，探索「造物」於生活的狀態和意義。

張家翎・金屬｜觀看「人與物」、「物理與物性」關係的新視角

擅長以「材質物性」發展創作脈絡的張家翎，以金屬的色彩質變為核心，創作《藍鏡系列》（Bluing Series），透過金屬薄膜反射出實際上不存在的顏色，讓鏡像的「虛部」疊合周圍環境的「現實」，創造可視與不可視之間的曖昧狀態。本系列最初在2022年東京設計藝術展（Designart Tokyo）亮相時，僅以小型物件、材料形式呈現；這次進一步拓展為家具家飾，應用工業規格管材發展出立鏡與邊桌。

另一件與「雜波ZAP」團隊共同開發的燈具雕塑《迴路——序列》（Circuit—Sequence），則以鋼索構築張力的懸吊結構，並利用鋼索的導電性作為正負電路，讓中央懸掛的燈管亮起。

透過這兩件作品，張家翎在人與物（視覺感知和鏡像物理）、物理與物性（張力與電力）的相互關係之間，提供另一種觀看、認知物的維度。

李佳玲・織品｜穿梭時空，用當代手法凝鍊歷史

以織品為創作媒材的李佳玲，在藝術與設計邁向全球化、流行化的過程中，從地方的物質文化、自然與人文歷史中得到啟發，萃取並融合東西方文化、新舊樣態，述說人與物之間的故事。

這件以台灣靈感的軟雕塑《石頭的低語》（The Whisper of the Stones），講述了蘭嶼和白花蝴蝶蘭凋亡的故事，李佳玲以傳統絎縫（Quilt）工藝柔軟地刻痕出紋理，模擬原始人類社會的石雕記事行為。

《軟花瓶》（Soft Vase）靈感則來自1998年的打撈沈船事件「黑石號」，當時漁民在印尼沿海發現一艘從唐代中國航向阿拉伯世界的貿易船隻，上頭載滿了千年前的陶器、金屬工藝品、碗碟等，這些文物被稱為「唐代寶藏」，甚至被認為是當代在中國以外的地方，規模最大、種類最豐富的文物窖藏。李佳玲打造一只瓷器，外觀帶有千年前沉於汪洋、被珊瑚包圍的古老意象，創造出獨特的視覺、觸覺體驗。

賴亭安・砂石｜實驗數位製造、傳統技藝結合的可能

專注於材料實驗、未來工藝的賴亭安，延續自身3D砂材列印系列作品，繼續探索人造物、自然物之間的界線。《積石》（Fieldstone）從傳統石牆堆砌中汲取靈感，聚焦數位製造與傳統石匠技藝融合的可能，思考如何從數位精準控制的3D砂材列印中，製造出具有自然幾何且有功能的「石頭」；透過數位製造與參數設計，呈現出模擬「自然」而能精準堆疊積層印製的邊桌。