假設有一台很老很老的英國音響，完全呈現報廢狀態，你會選擇依循古法，拾回同年代的所有零件，完整留存工藝文化？還是替換成現代零件，改成台灣相通的接頭與電壓，讓它在生活中繼續運作？
對於物外設計創辦人楊格、廖宜賢來說，他們的選擇都是後者。「我蒐集這些東西是為了體驗，我好奇它拿在手上是什麼感覺？」楊格說，好奇是他蒐羅老物的一切開端，而物件最初被製作出來，就是為了被人使用，也都反映了當初設計者的世界觀。他以擴大機為例，不同國家產出的音色都不同，日系聲音清亮、空靈，是因日本有很多木造房，重低音頻會導致房子共震；台灣人傾向英國體系的擴大機，因為兩地建築構造雷同，有很多公寓和加強磚造。
同樣著迷物件被製作出來的過程，廖宜賢指著收藏的古董打字機說，鍵盤排列和現今電腦鍵盤一模一樣，「以前就會很困惑，為什麼不是照ABCD的順序？事實上當初有研究過，目的是要讓打字變慢。」原來，最原始的打字方法，是按下鍵盤後帶動橫桿推移，透過色帶完成打字，打字太快會導致橫桿打架，發生故障。「倒不是說以前的東西比較好，我覺得是酷，哇，居然要這麼繁瑣地操作一個機械。」
報廢相機重新發光
但在生活中使用老物可不完全是件浪漫的事，他們會將較少使用的物件賣給同好，否則東西會無限制堆積，這時生活就糟糕了，「第一沒錢，第二沒空間，第三生活中充滿這些老舊的東西，超級不方便的。」楊格說，物件總有壽命，擺久了總是會壞，壞了就要送修，一台相機今天快門有問題、兩天後掉了幾個螺絲，「玩古董的人如果自己不會修，就是很痛苦的輪迴。」他也在送修的經驗中發現，「這些東西已經很古老了，我希望它變成什麼樣子？在生活中扮演什麼角色？通常跟維修師父排除故障的邏輯不太一樣。」於是決定親自動手，看看這些物件發生了什麼事。
早期兩人都愛玩古董相機，第一件修復的老物就是蛇腹相機。廖宜賢回憶，當時的蛇腹已破爛不堪，他們設法畫出展開圖，做了很多紙模嘗試尺寸，最後再重新貼回去。但有時相機已完全報廢，又捨不得丟，他們就想到，相機是存取光的物件，燈具是釋放光的器具，兩者是不是可以結合？除了蛇腹相機，還有美國的閃光燈，使用鎂絲作為一次性燈泡，燃燒時會有絢爛閃光，他們拆解這些機種，研究怎麼配線不會影響基本操作，改造一台相機燈就得花上數個月。楊格說，「每個零件我們都去凹工廠，以打樣的形式拼湊出來。」但他們最印象深刻的不是這些繁瑣工程，而是朋友拿著爺爺的相機遺物，希望可以幫忙改造，讓物的情感以新形態回到生活。
聽古董擴大機唱歌
楊格自嘲修復老物「水很深」，從過去癡迷古董相機，現在興趣移轉到擴大機。「我喜歡聽人聲跟爵士樂，古董器材會有很特別的聲音或韻味。」他解釋，最早的聲音儀器從留聲機開始，對人聲的中頻渲染特別豐富，1980年代搖滾、電子樂興起，慢慢衍生出更多元的高低頻變化。「第一次修復機器，最害怕的就是燒機，有冒煙過，好可怕，哈哈哈。」但現在他已進步到打開機器的蓋子，就大致了解問題所在的等級，經驗累積出的安全感也讓他在修復時更安心。
他最近修好一台1970年代初的英國擴大機，到手的狀況完全報廢，「這類品相在古物市場的分類叫for parts or repair（只可以用來修或拆零件），我們都笑說那是一塊屍體。」他描述打開蓋子的狀況是「湯湯水水」，電解電容都已漏出，為尋找可用的零件，他找上半歇業的電子材料行，「老闆常常是一個頑固的阿伯，哈哈，要一直去找他聊天，去翻他的櫃子，問他有沒有特定規格的電容或電阻。」很多時候千辛萬苦買來的零件，插上電發現聲音有變化，但是變得更差，他笑說這已經是玄學了，至今大家都覺得電子材料對聲音的影響很神秘。
楊格花了一個禮拜處理電路，讓這台擴大機可以運作、插電不會爆炸。但一機還有一機難，他曾為了修一台木頭收音機，因為內部機械都已經炸開，只好上eBay尋覓1960年代的收音機電路圖一探究竟。「這東西還真難找⋯⋯」他拿出一張寫著service instruction（服務指示）的電路圖，那是維修站跟原廠才有的文件，「上面有編號跟數值，我只能一個一個對換，比如說我找到20uf這個零件，發現它已經燒焦了，我就去找一個跟20uf一模一樣的零件換上去，但它發生了什麼事我還是不知道。」技術和勞力兼具的過程，他卻在其中得到療癒，「我在混亂中找到秩序，做純粹手工的事情，它不是你平常在想事情的思考，那時候思考會停下來，你必須全神貫注把步驟記下來，不能把小零件弄不見。」
修到符合現代生活的樣貌
物件能在生活中好好用上，對他們來說是最重要的。「當然另外一派前輩會說這不對，你改了它，聲音會不一樣。但我自己常開玩笑，如果東西是1930年代，你也沒有活這麼長，怎麼知道它出產時是什麼聲音？」楊格說，把老物修到符合現代人能使用的樣貌，它就會繼續活下去，否則很容易被不理解的人當成垃圾。他最近在回收場挖到一台駐台美軍的擴大機，他覺得修好後會很值錢，但對回收站來說就是價值2,000塊的廢鐵重量。
廖宜賢想起之前在英國Portobello Market買到一支古董筆，上面刻著某一個人送給某一個人的英文名字，老闆看他很喜歡，一塊錢都不給他殺。「100年後我們的筆也許會出現在那邊，物外的品牌搞不好都消失了，這支筆歷經我們製作，也許有人用它寫下情書、立下遺囑，100年後，一個小夥子在市集看到它，跟老闆殺價。」設計、使用、修復、再使用⋯⋯人間有沒有輪迴不知道，但沒關係，物的流轉就是這樣見證著人的情感。
印象深刻的修復古物
相機燈
這台古董蛇腹相機當時已經完全報廢，廖宜賢與楊格想到，相機是存取光的物件，是不是可以反過來，將過去數十年存取的光放射出來，變成一盞燈？結構採取兩人喜愛的懸臂燈，每一個零件都專程找工廠打樣，親自跑所有製作流程。
擴大機
楊格在日本買到這台1970年代初的英國擴大機，蒐羅美國、德國、台灣等地的零件，重新處理電路，現在已經可通電正常運作，至今都還在調整成喜歡的聲音。但他現在都是憑自己的聽力測試聲音，他笑說再更瘋狂一點就要購入儀器，目前已有前輩在推坑。
物外設計 ystudio
由楊格、廖宜賢共同創立，認為物件之所以被設計製作出來，就是為了被好好使用。專注於製作文具，傳遞文字與書寫之美，產品可見於巴黎、米蘭、倫敦、哥本哈根、紐約、東京、上海、香港、曼谷、奈及利亞、以色列等地，最近推出與霹靂布袋戲聯名的鋼珠筆。
文｜張以潔
攝影｜蔡耀徵
圖片提供｜物外設計
更多老件修復與改造工藝均收錄於La Vie 2020/12月號《修復的工藝》
