植物達人胖胖樹王瑞閔，2019年有幸走訪一趟位在拉丁美洲的厄瓜多，並在拉丁美洲與台灣的傳統文化之間，找到了一座名為「懷舊」的橋梁，《被遺忘的拉美》一書在腦海中逐漸清晰。他開始整理、集結鄉土植物中來自拉丁美洲的元素。藉由大家最熟悉的夜市、傳統宗教、傳統產業、傳統文化，加上個人的學習經驗，跟大家分享，我們的歷史文化與拉丁美洲之間的特殊關聯，甚至當中有一部分植物的台語名稱，都可能是源自拉丁美洲當地語言。以下節錄《被遺忘的拉美》一書中「艋舺巷弄裡的世界地圖 —— 仙人掌等」，從胖胖樹視角發現不一樣的萬華青草巷。

萬華青草巷 吃喝治病的植物專賣店

好友總是喜歡用戲謔的口氣笑我，每次看電影都畫錯重點。像是二○一○年春節檔期上映的電影《艋舺》，當中太子幫成員各有各的背景，代表著萬華一帶的各種產業。除了黑幫太子志龍，和尚家裡經營佛具香燭店，蚊子的媽媽開美容院，阿伯的爸爸是殺豬的，而我最感興趣的是白猴的阿公—青草巷的草藥達人。

有人喝的是單純的清涼退火，有人喝的是懷舊的滋味。而我，喝的是可以跟老闆問東問西，還有找植物、拍植物的機會。

某種程度上，花店與草藥店是同行，皆以賣植物為生。只是一個是將植物栽培來觀賞，一個是要吃喝治病。在植物圖鑑不發達的年代，無論是花市販售野採蘭花、蕨類的店家，或是青草巷中的草藥店，他們學習、辨識植物所仰賴的，絕大多數都是藥用植物圖鑑。而所謂的採草人，他們野採的植物，像是蘭花、蕨類，既是草藥，也常被栽植供觀賞。所以逛青草巷對我的意義就如同逛花市一般，可以見到上百種藥用植物，當中有不少是我特別感興趣的熱帶植物。

萬華青草巷的緣起

一七四○年（清乾隆五年）龍山寺落成。因人潮聚集，周邊許多產業應運而生，包括佛具香燭店、糕餅店，還有服裝、刺繡、燈籠、小吃店，應有盡有。此外，有人的地方就會生病，有吃藥的需求，因此賣藥草的店家也跟著在此落腳。

醫藥不發達的年代，以青草藥來調理身體、醫病的情況非常普遍。當時大寺廟既是民間信仰中心，也是提供藥籤醫病救命的場所。而許多被稱為赤跤仙仔或赤跤仔的草藥商人便在寺廟附近聚集，方便求取藥籤的人抓藥，就像是大醫院附近總有許多藥局一樣，而我也開玩笑說，這應該是最早的醫、藥分流吧！觀念相當現代化哩！

台灣民俗的青草學

年輕一輩如果無法理解生病不看醫生，而是到廟裡求籤這樣特殊的現象，建議可以看一下《俗女養成記》。劇中有一幕女主角陳嘉玲小時候拉肚子，阿嬤就是帶她到廟裡求藥籤。相當寫實地還原了一九七○年代台灣的民間習俗。

不過要特別說明，青草藥跟中藥並不相同。雖然中藥來源絕大多數也是藥用植物，但中藥是指在中醫理論下使用，經過臨床研究的藥材，多半在傳統中醫典籍中有明確記載。此外，中藥材通常都經過炮製，不含會傷害人體的毒素—如馬兜鈴酸，而且使用跟定義受國家法律明文規範，開中藥店必須有衛福部核可的國家執照。反觀青草藥，使用上不受法規限制，開青草藥店也只要向地方政府申請營利事業登記即可。青草藥可泛指所有具藥用價值的植物，有晒乾使用，也有新鮮使用。它包含了中藥植物，也包含了民間長期流傳使用的藥用植物。當中不乏具有實際療效，有可能進一步成為中藥的種類，卻也包含有微量馬兜鈴酸或其他毒素，必須謹慎使用的植物。

青草巷也是救命街

龍山寺旁這條青草巷，曾有「救命街」之稱。從攤販聚集形式開始發展，逐漸變成一整排的店面。好幾家店是三代祖傳，經營逾百年。就我訪談所知，在知識取得不易、資訊不發達的年代，想學習青草藥知識可不容易。不是家族傳承，就是必須有正式拜師學藝的過程。

一九九五年開始實施全民健康保險後，國人看病習慣改變，再加上萬華地區逐漸沒落，青草巷也日漸式微。又因為部分藥籤使用的植物含有毒性，影響國人健康；部分用藥為保育類動物，政府於是明令禁止寺廟使用藥籤，對青草巷無疑是雪上加霜。幸好二○○一年台北市文化局協助這條百年的青草巷改善環境，將它轉變成文化觀光景點，並於二○一五年後將青草巷建築群列為歷史建築。青草文化得以留存。

青草巷的質變與新住民帶來的影響

再回來看青草藥的使用。或許是因為尚不具嚴格規範，所以植物來源相當多元。除了台灣在地草藥，還不斷增加來自世界各地的藥用植物。而且我觀察發現，會到青草店消費的族群在本世紀有了細微的變化。除了過去習慣使用青草藥的既有族群，年輕人也從認識文化的角度切入，開始舉辦導覽活動。更特別的消費者是新住民與移工，因為青草街裡常見的魚腥草、雷公根、香蘭、紫蘇、九層塔、毛西番蓮……都是東南亞新住民會食用的香草。所以我總是猜想，台中東協廣場裡的東南亞菜攤形成，除了交通便利，青草街是否也在當中扮演了關鍵的角色？而新住民是否也增加了台灣青草藥的種類？

就我觀察，引進年代較久，在台灣常被當做青草藥使用的拉美植物，除了前面幾章介紹過的玉米鬚、太白薯、芭樂葉、木瓜，還有仙人掌、仙人球（俗稱八卦癀）、曇花、毛西番蓮（俗稱龍珠）、三角葉西番蓮、蚌蘭（俗稱紅三七）、吊竹草（俗稱水龜草）、紫茉莉（俗稱煮飯花）、薊罌粟（俗稱刺鴉片）、假人蔘、稜軸假人蔘、松葉牡丹（俗稱豬母乳）、馬利筋（俗稱羊角麗）、美人蕉、長柄菊（俗稱肺炎草）、紫花藿香薊與白花藿香薊（俗稱牛屎草）、王爺葵（俗稱五爪金英）、長穗木、馬纓丹、金露花、瑪瑙珠、野莧菜、刺莧、紫花酢漿草、銀合歡、決明子、望江南、晚香玉、石蓮花。

這麼多源自拉丁美洲的植物，來台灣的時間最多不過就是三百多年，有的甚至短短數十年。究竟怎麼會知道這些植物該如何使用？當初又是誰以身試藥？我心中十分納悶。

以草藥交流的人類文明

我一直抱持這些疑問，直到在亞馬遜學習當地草藥知識，看到了薩滿巫師使用香茅、蓖麻等舊熱帶的植物，我突然想通了什麼。青草藥的使用不就是人類文明發展過程，最簡單而原始的醫療形式嗎？隨著新舊世界的交流，填飽肚子的食物可以交換，能夠醫病的草藥當然也可以交流。

有近三百年歷史的艋舺龍山寺旁，佛具店、青草店比鄰。在這處象徵著台灣百年文化發展的聖地，漢文化元素、東南亞元素、印度元素，甚至非洲與拉丁美洲元素，竟在短短幾十公尺的青草街上匯聚。閉上眼，從明清到近代，一切如電影的快速蒙太奇。在懷舊的街廓中，濃淡的青草氛圍裡，再一次發現了拉美。

文字、圖片提供｜胖胖樹 王瑞閔

更多更完整的精彩內容，詳見《被遺忘的拉美─福爾摩沙懷舊植物誌：農村、童玩、青草巷，我從亞馬遜森林回來，追憶台灣鄉土植物的時光》麥浩斯出版

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀上保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；裝修上化為館內餐廳Waku Waku Burger的原「今日戲院」放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋，我的陸」為主題，展期為9月5日至11月16日，共73天是歷屆最長。此次邀集55組以上國內外藝術團隊，於四鄉五島展出超過50件作品，邀請大家來場跳島藝術之旅！

2022年開展的首屆馬祖國際藝術島，以「島嶼釀」為主軸，帶領人們揭開這座島嶼長年醞釀的芬芳；第2屆主題「生紅過夏」則象徵藝術島持續蓄積與蛻變，逐步孕育成一場生命力迸發的藝術盛典。這項以5屆10年為願景的長期計劃，如今邁入第3屆，歡迎大家今秋登島，親身感受馬祖的魅力。

→ 2025馬祖國際藝術島主視覺率先揭開「手島共生」寓意，5款海報捕捉黎明、黃昏等魔幻時光

以「拍楸」（pha-jiu）為本屆主題

本屆主題中的「拍楸」（pha-jiu）源自馬祖傳統閩東語，指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事，展現出眾志成城的精神。

用藝術的力量訴說馬祖故事

今年的策展聚焦3大主題：「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」，一起說出馬祖這座島嶼的當代故事。另外，本屆的形象影片，也特別與創作者「國美」合作，從閩東語「逐逐日」（意指每一天）出發，以「5cm小人物」視角，透過極具個人風格的定格動畫與費納奇技法，採集四鄉五島不同身份的島民日常生活，有大廚、景觀設計師、藝術家、燈塔守、風燈師傅、釀酒師傅及老漁夫，共同編織出每一日的島嶼風景。

展期歷屆最長、超過50件作品

此次將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大，至少55組的國內外藝術團隊，展出超過50件作品，堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。以下帶你搶先看有哪些精彩作品。

多元藝術創作，走入島嶼日常

藝術家甘銘源在澳口帶來竹編大型裝置《拍楸－簍光・竹影》。曾於前兩屆創作《漁火》、《漁光》的藝術家劉致宏三度回歸藝術島，與黃貞燕、郭美君共同策劃民俗文物館主題特展「十人十海」，並在橋仔五間排創作全新作品《漁汐》、《魚漬》。來自馬來西亞的藝術家朱威龍，則於山隴澳口以風動裝置《漁夢》，呈現過往漁人順應海流、與海共生的記憶。

第3屆藝術島也有多位馬祖在地藝術家共襄盛舉。攝影家陳敬寶重返北竿，擔任《神人之際，縹幻之島》計畫的策展人，以藝術家身分參與創作，並邀集4位藝術家透過攝影與錄像作品，呈現出北竿島既寫實又神祕的雙重樣貌。南竿珠螺海灣長堤，則迎來雕塑家陳益輝的大型海岸地景作品《築巢》，將過往的前線風景轉化為當代島嶼的自我定位。科技藝術家黃心健以「馬祖女婿」的身分，與其創作團隊及林強共同創作《彼岸之聲》，設置於新台馬輪，邀請觀眾掃描作品QRcode開啟聽覺旅程。新竹生活美學館今年也特別邀請過往曾參與藝術游擊駐村計畫的藝術家，重返馬祖探索東莒西莒的島嶼記憶。

發電廠、軍事據點、報社、前線電影院，都是藝術展演場

擁有獨特閩東與戰地文化的馬祖，此次也將軍事據點、報社、老宅、前線電影院等場域化為藝術展演場。台電公共藝術團隊策劃的展演，將帶領人們走入北竿軍魂電廠及40據點，一同探訪「軍魂1975時間美術館」，追尋昔日的榮光與記憶。鄒駿昇設計的「黃魚公車」，將穿梭南北竿之間的蜿蜒公路，展開一段移動的島嶼之旅。建築師林聖峰在后沃聚落打造地景作品《海量》，重釀家屋記憶，串聯閩東聚落的空間敘事。

走進馬祖日報故事館，可見吳柏葳打造的照相館裝置《行吧行吧，依哥依爸》，與島民一同重返軍旅時期的全家福時光；也可造訪舊時營舍據點，參與由策展人洪榆橙策劃的「穿越蟲洞的書信」計畫，閱讀來自過往的訊息，也寫下自己的思念，寄給過去或未來的親朋好友。

來到南竿的舊體育場——這座曾承載無數島民記憶的場域，在拆除改建前最後一次開放，迎來日本藝術家柳幸典的代表作《哥吉拉計畫2025》。昔日的前線電影院、位於西莒的中正堂，則可以觀看藝術家陳界仁的作品《帝國邊界II－西方公司》。乘夜船前往東引，在1935年起造的祥記商店內，欣賞走路草農／藝團的《常備記憶》，窺見國家與個體之間、台灣家庭所共有的影像記憶。還有經建築師改造完工後，首次打開的26、53與77據點，將展現軍事據點轉譯與再生的能量，讓藝術成為連結歷史、空間與未來想像的重要媒介。

首次啟動國際徵件，邀請國際藝術家登島共創

值得一提的是，本屆首次啟動國際徵件，吸引來自六大洲各國藝術家踴躍參與，共收到213件投稿作品。其中，加拿大的台裔創作者李佩珊，將於南竿26據點展出《不是誰的棋子，我們是……》，透過裝置呈現權力對弈下，「棋子」們獨特的美麗與哀愁。日本藝術家雙人組米谷健與茱莉亞（Ken Yonetani & Julia Yonetani）在南竿山隴排練場展出《生命之網》，以釣魚線為媒材，頌揚世間萬物生命系統緊密不可分割，也說明人類與海洋之間的相互依存。台灣藝術家彭雅倫則以《白馬非馬》為題，在南竿梅石營區特約茶室，探討女性角色在島嶼的生命敘事與記憶。

除徵件作品外，也有多位國際藝術家受邀參與本屆創作。西班牙藝術家胡安・薩摩拉（Juan Zamora）於北竿島設置《夢之亭》，透過潛意識的夢境，映照出馬祖島嶼的自然與歷史，邀請觀眾進入一場與海洋同夢共眠的空間經驗。日本藝術家木村崇人的《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子》共創計劃，攜手東莒與男木島舉辦工作坊，製成乘載兩地夢想和祝福的藍曬風箏，透過藝術連結台日之間的跨海情誼。加拿大藝術家Pierre & Marie也於西莒展出代表作《Big Other》，引領觀者重新觀看與反思島嶼邊界與他者的關係。

各式聯名設計，一起感受四鄉五島魅力

此外，今年藝術島也與許多生活中常見的品牌合作，包含全家便利商店、臺虎精釀、iPASS一卡通、去趣、yoxi、iRent，以及馬祖人引以為傲的馬祖高粱，期盼藉此讓更多人對馬祖國際藝術島產生興趣，進而吸引人們親身前往，感受島嶼藝術的魅力。

第三屆馬祖國際藝術島，拍楸－你的海洋，我的陸
展期：2025/9/5-11/16
藝術島各項資訊請點此