胖胖樹在萬華青草巷發現《被遺忘的拉美》!艋舺巷弄的植物世界地圖

胖胖樹在萬華青草巷發現《被遺忘的拉美》14

植物達人胖胖樹王瑞閔,2019年有幸走訪一趟位在拉丁美洲的厄瓜多,並在拉丁美洲與台灣的傳統文化之間,找到了一座名為「懷舊」的橋梁,《被遺忘的拉美》一書在腦海中逐漸清晰。他開始整理、集結鄉土植物中來自拉丁美洲的元素。藉由大家最熟悉的夜市、傳統宗教、傳統產業、傳統文化,加上個人的學習經驗,跟大家分享,我們的歷史文化與拉丁美洲之間的特殊關聯,甚至當中有一部分植物的台語名稱,都可能是源自拉丁美洲當地語言。以下節錄《被遺忘的拉美》一書中「艋舺巷弄裡的世界地圖 —— 仙人掌等」,從胖胖樹視角發現不一樣的萬華青草巷。



萬華青草巷 吃喝治病的植物專賣店

好友總是喜歡用戲謔的口氣笑我,每次看電影都畫錯重點。像是二○一○年春節檔期上映的電影《艋舺》,當中太子幫成員各有各的背景,代表著萬華一帶的各種產業。除了黑幫太子志龍,和尚家裡經營佛具香燭店,蚊子的媽媽開美容院,阿伯的爸爸是殺豬的,而我最感興趣的是白猴的阿公—青草巷的草藥達人。

有人喝的是單純的清涼退火,有人喝的是懷舊的滋味。而我,喝的是可以跟老闆問東問西,還有找植物、拍植物的機會。

胖胖樹在萬華青草巷發現《被遺忘的拉美》13
青草巷有許多新鮮的藥用植物

某種程度上,花店與草藥店是同行,皆以賣植物為生。只是一個是將植物栽培來觀賞,一個是要吃喝治病。在植物圖鑑不發達的年代,無論是花市販售野採蘭花、蕨類的店家,或是青草巷中的草藥店,他們學習、辨識植物所仰賴的,絕大多數都是藥用植物圖鑑。而所謂的採草人,他們野採的植物,像是蘭花、蕨類,既是草藥,也常被栽植供觀賞。所以逛青草巷對我的意義就如同逛花市一般,可以見到上百種藥用植物,當中有不少是我特別感興趣的熱帶植物。

萬華青草巷的緣起

一七四○年(清乾隆五年)龍山寺落成。因人潮聚集,周邊許多產業應運而生,包括佛具香燭店、糕餅店,還有服裝、刺繡、燈籠、小吃店,應有盡有。此外,有人的地方就會生病,有吃藥的需求,因此賣藥草的店家也跟著在此落腳。

醫藥不發達的年代,以青草藥來調理身體、醫病的情況非常普遍。當時大寺廟既是民間信仰中心,也是提供藥籤醫病救命的場所。而許多被稱為赤跤仙仔或赤跤仔的草藥商人便在寺廟附近聚集,方便求取藥籤的人抓藥,就像是大醫院附近總有許多藥局一樣,而我也開玩笑說,這應該是最早的醫、藥分流吧!觀念相當現代化哩!

胖胖樹在萬華青草巷發現《被遺忘的拉美》4

台灣民俗的青草學

年輕一輩如果無法理解生病不看醫生,而是到廟裡求籤這樣特殊的現象,建議可以看一下《俗女養成記》。劇中有一幕女主角陳嘉玲小時候拉肚子,阿嬤就是帶她到廟裡求藥籤。相當寫實地還原了一九七○年代台灣的民間習俗。

不過要特別說明,青草藥跟中藥並不相同。雖然中藥來源絕大多數也是藥用植物,但中藥是指在中醫理論下使用,經過臨床研究的藥材,多半在傳統中醫典籍中有明確記載。此外,中藥材通常都經過炮製,不含會傷害人體的毒素—如馬兜鈴酸,而且使用跟定義受國家法律明文規範,開中藥店必須有衛福部核可的國家執照。反觀青草藥,使用上不受法規限制,開青草藥店也只要向地方政府申請營利事業登記即可。青草藥可泛指所有具藥用價值的植物,有晒乾使用,也有新鮮使用。它包含了中藥植物,也包含了民間長期流傳使用的藥用植物。當中不乏具有實際療效,有可能進一步成為中藥的種類,卻也包含有微量馬兜鈴酸或其他毒素,必須謹慎使用的植物。

胖胖樹在萬華青草巷發現《被遺忘的拉美》6
仙人掌是青草店常見的藥用植物

青草巷也是救命街

龍山寺旁這條青草巷,曾有「救命街」之稱。從攤販聚集形式開始發展,逐漸變成一整排的店面。好幾家店是三代祖傳,經營逾百年。就我訪談所知,在知識取得不易、資訊不發達的年代,想學習青草藥知識可不容易。不是家族傳承,就是必須有正式拜師學藝的過程。

一九九五年開始實施全民健康保險後,國人看病習慣改變,再加上萬華地區逐漸沒落,青草巷也日漸式微。又因為部分藥籤使用的植物含有毒性,影響國人健康;部分用藥為保育類動物,政府於是明令禁止寺廟使用藥籤,對青草巷無疑是雪上加霜。幸好二○○一年台北市文化局協助這條百年的青草巷改善環境,將它轉變成文化觀光景點,並於二○一五年後將青草巷建築群列為歷史建築。青草文化得以留存。

胖胖樹在萬華青草巷發現《被遺忘的拉美》1
仙人掌是各地容易見到的植栽

青草巷的質變與新住民帶來的影響

再回來看青草藥的使用。或許是因為尚不具嚴格規範,所以植物來源相當多元。除了台灣在地草藥,還不斷增加來自世界各地的藥用植物。而且我觀察發現,會到青草店消費的族群在本世紀有了細微的變化。除了過去習慣使用青草藥的既有族群,年輕人也從認識文化的角度切入,開始舉辦導覽活動。更特別的消費者是新住民與移工,因為青草街裡常見的魚腥草、雷公根、香蘭、紫蘇、九層塔、毛西番蓮……都是東南亞新住民會食用的香草。所以我總是猜想,台中東協廣場裡的東南亞菜攤形成,除了交通便利,青草街是否也在當中扮演了關鍵的角色?而新住民是否也增加了台灣青草藥的種類?

就我觀察,引進年代較久,在台灣常被當做青草藥使用的拉美植物,除了前面幾章介紹過的玉米鬚、太白薯、芭樂葉、木瓜,還有仙人掌、仙人球(俗稱八卦癀)、曇花、毛西番蓮(俗稱龍珠)、三角葉西番蓮、蚌蘭(俗稱紅三七)、吊竹草(俗稱水龜草)、紫茉莉(俗稱煮飯花)、薊罌粟(俗稱刺鴉片)、假人蔘、稜軸假人蔘、松葉牡丹(俗稱豬母乳)、馬利筋(俗稱羊角麗)、美人蕉、長柄菊(俗稱肺炎草)、紫花藿香薊與白花藿香薊(俗稱牛屎草)、王爺葵(俗稱五爪金英)、長穗木、馬纓丹、金露花、瑪瑙珠、野莧菜、刺莧、紫花酢漿草、銀合歡、決明子、望江南、晚香玉、石蓮花。

這麼多源自拉丁美洲的植物,來台灣的時間最多不過就是三百多年,有的甚至短短數十年。究竟怎麼會知道這些植物該如何使用?當初又是誰以身試藥?我心中十分納悶。

以草藥交流的人類文明

我一直抱持這些疑問,直到在亞馬遜學習當地草藥知識,看到了薩滿巫師使用香茅、蓖麻等舊熱帶的植物,我突然想通了什麼。青草藥的使用不就是人類文明發展過程,最簡單而原始的醫療形式嗎?隨著新舊世界的交流,填飽肚子的食物可以交換,能夠醫病的草藥當然也可以交流。

有近三百年歷史的艋舺龍山寺旁,佛具店、青草店比鄰。在這處象徵著台灣百年文化發展的聖地,漢文化元素、東南亞元素、印度元素,甚至非洲與拉丁美洲元素,竟在短短幾十公尺的青草街上匯聚。閉上眼,從明清到近代,一切如電影的快速蒙太奇。在懷舊的街廓中,濃淡的青草氛圍裡,再一次發現了拉美。

文字、圖片提供|胖胖樹 王瑞閔

更多更完整的精彩內容,詳見《被遺忘的拉美─福爾摩沙懷舊植物誌:農村、童玩、青草巷,我從亞馬遜森林回來,追憶台灣鄉土植物的時光》麥浩斯出版

胖胖樹在萬華青草巷發現《被遺忘的拉美》7

延伸閱讀

RECOMMEND

【編輯探店】古亭「輝室」百年老宅餐廳:臺灣庶民美食精緻變奏,烤玉米、清粥小菜、炒米粉還能這樣吃
台北「輝室」老宅餐廳!新任主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃

隱身台北古亭巷弄的「輝室」餐廳,位在台灣第一位台籍司法院長戴炎輝先生的故居。百年歷史木造建築隨時光淘洗留下古樸韻味,經修復後更添現代雅韻,置身其中用餐,彷彿穿越時空,步入文人雅士宅邸作客。那,餐桌上擺些什麼菜?輝室新任主廚楊子毅(Chef Craig)以「臺灣現代料理」為創作主軸,從臺灣人熟悉的庶民美食如烤玉米、炒米粉、清粥小菜汲取靈感,揉精緻料理技法,變奏出獨屬輝室的時髦臺味。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)
台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

靜靜見證臺灣法學發展的古宅

「戴炎輝寓所」坐落於南昌路巷弄,是棟建於日治時期的和洋折衷式建築,最初作為日本商人宅邸,後由戴炎輝先生家族入住。戴炎輝為台灣近代著名的法學教授,他在1970年代擔任司法院院長與大法官時期,推動一系列的司法改革,並主導編纂了《淡新檔案》,這是研究臺灣清代⾏政、司法、社會、經濟歷史的珍貴史料。如今輝室仍留著曾擺滿《淡新檔案》的舊書櫃,編碼貼紙還留有戴炎輝先生的親筆字跡,致敬老屋曾有的輝煌時刻,也讓來此用餐的客人認識戴炎輝先生的故事。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)
台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)
台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

以輝室空間為出發點發想菜色

輝室開幕一週年之際,迎新主廚楊子毅上任,他目前也是米其林必比登推薦餐廳「Tableau by Chef Craig」的主廚和經營者,擅長將臺式元素與法式料理技法融合。Chef Craig的料理啟蒙是他的總鋪師父親,不過初入行時,他並未選做臺菜,而是從西餐學起,後陸續於日系連鎖餐廳、米其林二星餐廳歷練,至今投入餐飲業已超過20年。「現代臺灣料理」是Chef Craig為自身料理風格下的定義,「菜餚可拆解為擺盤、食材、醬汁、風味等細節,」主廚做的是梳理飲食文化脈絡、找出與食客之間共同的熟悉點,再將之轉譯為料理,「只要有某個部份能獲得共鳴,那就是我想呈現的料理。」

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

來到輝室做菜,Chef Craig表示體驗新鮮。「平時做菜都是從味道、擺盤出發,」不過輝室自帶深厚的歷史價值和人文底蘊,「這次難得可以從一個『空間』為出發點做菜。」對他來說是趣事也是挑戰。掌勺輝室的首季菜單,Chef Craig攜手執行主廚江阪心廷(Esaka Shintei)一同構思,將對輝室歷史的理解,疊加各自人生經歷中的特殊片段,不強調過多技法與食材,而是透過最單純的味道,延展出一系列讓來客入口即能迅速抓取味覺記憶的現代臺味料理。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

招牌菜「鴨肉漢堡丸」濃縮主廚經歷

Chef Craig在輝室端上的招牌菜「鴨肉漢堡丸」,串起了他人生各個階段的經歷——出身新北金山,當地以鴨肉為名菜;從事餐飲工作時,曾於日式連鎖餐廳歷練;進入前米其林二星餐廳RAW習藝期間,曾用這道菜於內部比賽中脫穎而出。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

鴨肉經手打做成彈嫩的漢堡丸,搭佐的多蜜醬近似法式肉汁,另交織魚露旨味(umami)和番茄醬甜感;芋頭絲的清香則是鴨肉野味和甜感醬汁間的銜接,同時呼應了輝室昔日主人戴炎輝先生的飲食愛好。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

烤玉米、清粥小菜化身精緻料理!不見其身,卻嚐其味

不妨這樣想像,在本季菜單中,每種臺灣美食的風味就如「口味濾鏡」,開了約40%的透明度疊加在每道料理之上——品嚐時,難以見到美食的真身,卻能實實在在地吃到它們的味道。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)

比如開胃小菜「白蝦」搭配烤過的玉米泥,再以煙燻紅椒粉、咖啡康普茶賦味,創造猶如夜市烤玉米的香氣;「炸春捲」包入了炒米粉,滿載蔬菜甜份,麻油蛋酥既香又增添爽脆口感,發酵辣椒醬的辛香是點睛之筆。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供/攝影:Izzie Pang)
台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

魚料理的湯汁中則藏有清粥小菜的風味,Chef Craig選用帶有芋香的台中194號米,帶出芋頭鹹粥的風味聯想,搭配皮蛋豆腐、肉鬆、醬瓜、醃漬蛋黃與豆腐乳,獻上樸實卻精緻的一碗美味。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

主餐「紅玉雞」搭配胡椒鹽泡泡、酸筍雞湯醬汁,巧妙還原甕窯雞風味;配上飄散煙燻香氣的雞油拌飯一同入口,滋味更是迷人。配菜中藏有驚喜!Chef Craig在雞翅中鑲嵌了特殊食材「公雞肉髯」,也就是公雞靠近下巴的部位,其口感十分爽脆,與軟嫩雞肉形成有趣對比,讓整道菜更富食趣。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

套餐末段還有道充滿故事感的「紅豆湯」。據說,戴炎輝教授在編寫《淡新檔案》時,不少學生會來家中協助整理資料,而師母便會煮紅豆湯招待學生。Chef Craig將這段往事化為甘味,以甘酒冰淇淋、紅豆穆斯交織桂花、柴燒龍眼香,邀賓客一同重溫這段故事。

台北「輝室」老宅餐廳!主廚楊子毅翻玩台灣庶民美食,烤玉米、清粥小菜還能這樣吃
(圖片提供:輝室)

輝室

地址|台北市中正區南昌路二段12

營業時間|週三至週六 12:0022:00/週日、一全日及週二午間公休

營業時間|12:0014:3014:3017:0018:0022:00(週日、一全日,以及週二午間公休)

價位|午餐每位 $1,68010%5道)、晚餐每位 $2,48010%7道)

訂位請點此

延伸閱讀

RECOMMEND

草率季10週年開書店了!「草率書店Pretty Fly Books」進駐西門町,打造一處匯聚各式創作與交流的藝術空間
草率季10週年開書店了!「草率書店Pretty Fly Books」進駐西門町,打造一處匯聚各式創作與交流的藝術空間

迎來10週年的「草率季.Taipei Art Book Fair」選址西門新宿,開設藝術空間「草率書店 Pretty Fly Books」,並將於今(2026)年9月5日正式開幕。這裡也如同草率季,展覽、市集、工作坊、駐村任何形式的創作計畫與交流,都有可能在此發生,為台北次文化注入一點怪怪、好玩有趣的養分!

走過第一個十年,草率季在西門新宿長出了一間書店。(圖片提供:草率季)
走過第一個十年,草率季在西門新宿長出了一間書店。(圖片提供:草率季)

走過10年,草率季開書店了!

今年 3 月,「草率季.Taipei Art Book Fair」於臺北表演藝術中心迎來10週年。而一個祭典走了10年,除了匯聚出版、圖像、藝術、設計與跨域創作能量,也養成了一眾關注創作的人,甚至形成一股文化。草率季的 Frank 也開始思考,如何將一年一度盛會延展至每個日常,「每年草率季固然能在幾天內凝聚龐大創作能量,但熱鬧過後,許多難能可貴的作品與靈感,依然會回到線上或流散於城市的各個角落,轉瞬即逝。」對他來說,草率季之外,或許也需要另一處能在日常延續能量的地方。

在西門町打造難以定義的創作棲地

因而在西門門新宿誕生的藝術空間「草率書店 Pretty Fly Books」,讓那些難以被歸類、不急著被定義的創作與次文化社群棲身、滋長。書店名字「Pretty Fly」則源自美國龐克樂團 The Offspring 於 1998 年發行的經典歌曲〈Pretty Fly (for a White Guy)〉。這句原本帶有嘲諷與幽默意味的俚語,演變至今成了「挺酷的」意思,這種脫離原先語境、在時間裡不斷被轉譯與流通的過程,恰好描繪出草率季眼中創造力與意義流動的狀態。

「草率書店 Pretty Fly Books」名字「Pretty Fly」源自美國龐克樂團 The Offspring 於 1998 年發行的經典歌曲〈Pretty Fly (for a White Guy)〉。(圖片提供:草率季)
「草率書店 Pretty Fly Books」名字「Pretty Fly」源自美國龐克樂團 The Offspring 於 1998 年發行的經典歌曲〈Pretty Fly (for a White Guy)〉。(圖片提供:草率季)
對 Frank 而言,Pretty Fly Books 不只是賣書的地方,更希望吸引各式各樣的人丟入自己的想法,或彼此交流,將空間交付創作者,讓書店回應當下真實的創意脈動。(圖片提供:草率季)
對 Frank 而言,Pretty Fly Books 不只是賣書的地方,更希望吸引各式各樣的人丟入自己的想法,或彼此交流,將空間交付創作者,讓書店回應當下真實的創意脈動。(圖片提供:草率季)

任何創作與交流都可能在此發生

如同草率季只是築起平台與框架、不預設其中會發生什麼,Pretty Fly Books 也承襲了這份開放。展覽、市集、工作坊、駐村等任何形式的創作計畫與交流,都可能在此發生,當不同的人帶著各自的作品、想法與生活進入,Pretty Fly Books 甚至可能完全翻轉自身的空間樣貌。對 Frank 而言,這裡並非單向輸出的場所,任何人都可以在這裡提供新的刺激、能量。

(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)

帶著次文化回到街頭

而為什麼 Pretty Fly Books 選擇落腳於此?是因為西門町是台北少數不服從單一秩序的所在,長期容納著台北的混亂,電影、音樂、服飾、觀光與各種商業型態在此交疊,而新的舊的、流行與過期,也都並置於此。這種拒絕整理的野性,也是店裡選書的理想狀態,或許只有這種由混沌涵育的土地上,才能任由次文化恣意生長。

草率書店 Pretty Fly Books就像是草率季在城市一角劃出的棲地,讓那些難以被歸類、不急著被定義的創作與次文化社群棲身、滋長。(圖片提供:草率季)
草率書店 Pretty Fly Books就像是草率季在城市一角劃出的棲地,讓那些難以被歸類、不急著被定義的創作與次文化社群棲身、滋長。(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)

在創作中一起拼湊出不同面貌

在西門新宿攤位式商場的格局中,Pretty Fly Books 突破了單元限制,將藝術櫥窗延伸至連結萬年商業大樓間的過道;書店內則邀集友好藝術家共同介入:由3D視覺藝術家李佳樺以百葉窗為材,創作「西山真面目 Right inside the mountain」,讓平面成立體,也讓立體成平面;擅長以工業元素如汽機車零件為媒材的拼貼藝術家陳楷恩,這回也用車殼拼貼出書架「單腳書櫥 One-Leg Shelf 」,企圖破壞空間的視覺平衡;而來自共同集合設計合作社 CoAssembly 的魏姿芸,以西門混亂、生猛的印象為靈感,在 Frank 計謀許久、夏天可以煮綠豆湯,冬天煮麻油雞的圓桌上彩繪出「我們圓桌 WE Table」。

(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)
拼貼藝術家陳楷恩用車殼拼貼出書架「單腳書櫥 One-Leg Shelf 」(圖片提供:草率季)
拼貼藝術家陳楷恩用車殼拼貼出書架「單腳書櫥 One-Leg Shelf 」(圖片提供:草率季)
「我們圓桌 WE Table」(圖片提供:草率季)
「我們圓桌 WE Table」(圖片提供:草率季)

特別企劃、週末大書店登場

隨著 Pretty Fly Books 9月正式落腳西門,也將有兩週無間斷的特別企劃與週末的市集拉開序幕。8月29日至8月30日 pre-opening 登場的特別來賓是新銳設計品牌「ANGUS CHIANG」帶來的大頭假髮店「愛情魔髮『書』」。

(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)

9月5日正式開幕,則將迎來台味十足、福氣滿滿的開幕儀式。由食物藝術家郭于寧與拼貼藝術家陳楷恩聯手打造開幕企劃「神明聽?」。汲取台灣供桌意象,將祝福具象化為「福、祿、壽」奶油雕塑,邀請觀眾如享用西方聖餐禮的儀式般刮取食用,將庇祐轉化為實實在在的熱量與福氣;現場同時以不規則拼接的「Big Jambox」拼貼音響,以獨特聲響傳播祝福,為 Pretty Fly Books 帶來一場翻轉傳統、別開生面的祈福大拜拜,作為嶄新創作者平台的開機儀式。

(圖片提供:草率季)
(圖片提供:草率季)

另外,每個週末在草率書店前的長廊,都會舉辦「WEEKEND STORE 週末大書店」,邀請不同創作者擔任大書店攤主,帶來各種zine、印刷品、創作小物等,歡迎大家來逛逛!

週末大書店(圖片提供:草率季)
週末大書店(圖片提供:草率季)

WEEKEND STORE 週末大書店 
𖥣 草率書店外圍廣場
𝙎𝙖𝙩. 𝙎𝙪𝙣.13:30-20:30

草率書店 Pretty Fly Books
營業時間|13:00 ~ 21:00
地址|西門新宿 Shinjuku Plaza 1F (台北市萬華區西寧南路72號之1)

資料提供|草率季、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND