植物達人胖胖樹王瑞閔，2019年有幸走訪一趟位在拉丁美洲的厄瓜多，並在拉丁美洲與台灣的傳統文化之間，找到了一座名為「懷舊」的橋梁，《被遺忘的拉美》一書在腦海中逐漸清晰。他開始整理、集結鄉土植物中來自拉丁美洲的元素。藉由大家最熟悉的夜市、傳統宗教、傳統產業、傳統文化，加上個人的學習經驗，跟大家分享，我們的歷史文化與拉丁美洲之間的特殊關聯，甚至當中有一部分植物的台語名稱，都可能是源自拉丁美洲當地語言。以下節錄《被遺忘的拉美》一書中「艋舺巷弄裡的世界地圖 —— 仙人掌等」，從胖胖樹視角發現不一樣的萬華青草巷。

萬華青草巷 吃喝治病的植物專賣店

好友總是喜歡用戲謔的口氣笑我，每次看電影都畫錯重點。像是二○一○年春節檔期上映的電影《艋舺》，當中太子幫成員各有各的背景，代表著萬華一帶的各種產業。除了黑幫太子志龍，和尚家裡經營佛具香燭店，蚊子的媽媽開美容院，阿伯的爸爸是殺豬的，而我最感興趣的是白猴的阿公—青草巷的草藥達人。

有人喝的是單純的清涼退火，有人喝的是懷舊的滋味。而我，喝的是可以跟老闆問東問西，還有找植物、拍植物的機會。

某種程度上，花店與草藥店是同行，皆以賣植物為生。只是一個是將植物栽培來觀賞，一個是要吃喝治病。在植物圖鑑不發達的年代，無論是花市販售野採蘭花、蕨類的店家，或是青草巷中的草藥店，他們學習、辨識植物所仰賴的，絕大多數都是藥用植物圖鑑。而所謂的採草人，他們野採的植物，像是蘭花、蕨類，既是草藥，也常被栽植供觀賞。所以逛青草巷對我的意義就如同逛花市一般，可以見到上百種藥用植物，當中有不少是我特別感興趣的熱帶植物。

萬華青草巷的緣起

一七四○年（清乾隆五年）龍山寺落成。因人潮聚集，周邊許多產業應運而生，包括佛具香燭店、糕餅店，還有服裝、刺繡、燈籠、小吃店，應有盡有。此外，有人的地方就會生病，有吃藥的需求，因此賣藥草的店家也跟著在此落腳。

醫藥不發達的年代，以青草藥來調理身體、醫病的情況非常普遍。當時大寺廟既是民間信仰中心，也是提供藥籤醫病救命的場所。而許多被稱為赤跤仙仔或赤跤仔的草藥商人便在寺廟附近聚集，方便求取藥籤的人抓藥，就像是大醫院附近總有許多藥局一樣，而我也開玩笑說，這應該是最早的醫、藥分流吧！觀念相當現代化哩！

台灣民俗的青草學

年輕一輩如果無法理解生病不看醫生，而是到廟裡求籤這樣特殊的現象，建議可以看一下《俗女養成記》。劇中有一幕女主角陳嘉玲小時候拉肚子，阿嬤就是帶她到廟裡求藥籤。相當寫實地還原了一九七○年代台灣的民間習俗。

不過要特別說明，青草藥跟中藥並不相同。雖然中藥來源絕大多數也是藥用植物，但中藥是指在中醫理論下使用，經過臨床研究的藥材，多半在傳統中醫典籍中有明確記載。此外，中藥材通常都經過炮製，不含會傷害人體的毒素—如馬兜鈴酸，而且使用跟定義受國家法律明文規範，開中藥店必須有衛福部核可的國家執照。反觀青草藥，使用上不受法規限制，開青草藥店也只要向地方政府申請營利事業登記即可。青草藥可泛指所有具藥用價值的植物，有晒乾使用，也有新鮮使用。它包含了中藥植物，也包含了民間長期流傳使用的藥用植物。當中不乏具有實際療效，有可能進一步成為中藥的種類，卻也包含有微量馬兜鈴酸或其他毒素，必須謹慎使用的植物。

青草巷也是救命街

龍山寺旁這條青草巷，曾有「救命街」之稱。從攤販聚集形式開始發展，逐漸變成一整排的店面。好幾家店是三代祖傳，經營逾百年。就我訪談所知，在知識取得不易、資訊不發達的年代，想學習青草藥知識可不容易。不是家族傳承，就是必須有正式拜師學藝的過程。

一九九五年開始實施全民健康保險後，國人看病習慣改變，再加上萬華地區逐漸沒落，青草巷也日漸式微。又因為部分藥籤使用的植物含有毒性，影響國人健康；部分用藥為保育類動物，政府於是明令禁止寺廟使用藥籤，對青草巷無疑是雪上加霜。幸好二○○一年台北市文化局協助這條百年的青草巷改善環境，將它轉變成文化觀光景點，並於二○一五年後將青草巷建築群列為歷史建築。青草文化得以留存。

青草巷的質變與新住民帶來的影響

再回來看青草藥的使用。或許是因為尚不具嚴格規範，所以植物來源相當多元。除了台灣在地草藥，還不斷增加來自世界各地的藥用植物。而且我觀察發現，會到青草店消費的族群在本世紀有了細微的變化。除了過去習慣使用青草藥的既有族群，年輕人也從認識文化的角度切入，開始舉辦導覽活動。更特別的消費者是新住民與移工，因為青草街裡常見的魚腥草、雷公根、香蘭、紫蘇、九層塔、毛西番蓮……都是東南亞新住民會食用的香草。所以我總是猜想，台中東協廣場裡的東南亞菜攤形成，除了交通便利，青草街是否也在當中扮演了關鍵的角色？而新住民是否也增加了台灣青草藥的種類？

就我觀察，引進年代較久，在台灣常被當做青草藥使用的拉美植物，除了前面幾章介紹過的玉米鬚、太白薯、芭樂葉、木瓜，還有仙人掌、仙人球（俗稱八卦癀）、曇花、毛西番蓮（俗稱龍珠）、三角葉西番蓮、蚌蘭（俗稱紅三七）、吊竹草（俗稱水龜草）、紫茉莉（俗稱煮飯花）、薊罌粟（俗稱刺鴉片）、假人蔘、稜軸假人蔘、松葉牡丹（俗稱豬母乳）、馬利筋（俗稱羊角麗）、美人蕉、長柄菊（俗稱肺炎草）、紫花藿香薊與白花藿香薊（俗稱牛屎草）、王爺葵（俗稱五爪金英）、長穗木、馬纓丹、金露花、瑪瑙珠、野莧菜、刺莧、紫花酢漿草、銀合歡、決明子、望江南、晚香玉、石蓮花。

這麼多源自拉丁美洲的植物，來台灣的時間最多不過就是三百多年，有的甚至短短數十年。究竟怎麼會知道這些植物該如何使用？當初又是誰以身試藥？我心中十分納悶。

以草藥交流的人類文明

我一直抱持這些疑問，直到在亞馬遜學習當地草藥知識，看到了薩滿巫師使用香茅、蓖麻等舊熱帶的植物，我突然想通了什麼。青草藥的使用不就是人類文明發展過程，最簡單而原始的醫療形式嗎？隨著新舊世界的交流，填飽肚子的食物可以交換，能夠醫病的草藥當然也可以交流。

有近三百年歷史的艋舺龍山寺旁，佛具店、青草店比鄰。在這處象徵著台灣百年文化發展的聖地，漢文化元素、東南亞元素、印度元素，甚至非洲與拉丁美洲元素，竟在短短幾十公尺的青草街上匯聚。閉上眼，從明清到近代，一切如電影的快速蒙太奇。在懷舊的街廓中，濃淡的青草氛圍裡，再一次發現了拉美。

文字、圖片提供｜胖胖樹 王瑞閔

更多更完整的精彩內容，詳見《被遺忘的拉美─福爾摩沙懷舊植物誌：農村、童玩、青草巷，我從亞馬遜森林回來，追憶台灣鄉土植物的時光》麥浩斯出版

在設計師李君慈的生命裡，霞海城隍廟的月老不是一尊遙遠的神明，而是像生活中某位熱識的長輩，有人情味、溫柔耐心，總能在她焦慮、混亂、渴望愛與答案的時候，接住她所有的情緒與困惑。她與我們暢談，戀愛與信仰，是她在生命中各個階段，不斷練習對話的過程。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「我覺得月老不是一次就給你『最對的人』，而是給你『當下最適合的人』，」李君慈說。語氣篤定而溫柔。這份信念來自她多次走進廟裡，帶著愛情的疑問來、又帶著對渴望更清晰的輪廓走出去的經驗。

許願力的練習

李君慈笑說，自己曾是「戀愛體質」，「小時候」談過不少感情——熱烈投入，也容易受傷，或很快發現彼此不適合。「我超愛談戀愛，爆炸愛談戀愛！」她初次走進台北霞海城隍廟，是因為身邊朋友提議，「霞海城隍廟是求正緣，妳應該去拜拜看，」那時的她比較像是想要一段感情，卻沒有想清楚自己準備好了沒。

直到第二次拜月老，她站在月老前整整講了半小時，向神明鉅細靡遺說明自己的狀態與需求，就像一次細膩的自我釐清。從外貌、性格到生活背景，她條列出10點，甚至每點下有多個小項。「濃眉、乾淨皮膚、超過180公分、穿搭有品味、英文能力要好、情緒穩定⋯⋯（根本就是鶴The Crane）」條件明確得讓朋友笑她太貪心。「但我覺得，當你越清楚你要的是什麼，月老才給得準。」

月老牽線的超展開劇本

拜完月老沒多久，她就與現任男友鶴The Crane相遇，過程也頗具戲劇性。「我們沒有很浪漫的邂逅過程，是從社群平台上開始互動。」李君慈笑稱自己當時已是一位小有名氣的設計師，而他是剛出道的音樂人，她在一次訪談中，推薦了他的音樂，對方因此私訊致謝並提出要「面交」CD。這場面交，最後從晚上9點散步聊天到天亮，誠懇深刻的對話，兩人自此漸漸相識。

與月老的「許願清單」，最終真的帶來了她現在生命中的伴侶，男友竟也無一不符合她寫給月老的條件。從外貌到性格，甚至英文能力、理財觀念與情緒穩定度。「我本來看到他是音樂人，會不會很emo，年紀還比我小，應該不穩定吧？」但交往後發現對方個性成熟、生活簡單，與她意外地契合。「那種感覺真的像是月老帶他來的。」此外，The Crane小時候是受洗過的基督徒，卻也願意陪她一起去廟裡拜拜。

吸引力法則證實有效

李君慈的許願方式，充滿她的風格與誠意。「我那次跟月老講超清楚，還說如果祢真的給我這個人，我會好好對待他，不只是要對方對我好，我也會。」她把這段心意設定為雙向的，她也要有能力回應對方的愛。

不同於一般人購買制式的供品，她選擇了自己最喜歡吃的健達倍多巧克力。「我想說，光我就這麼煩了，月老要聽那麼多人講願望，應該也很累，所以給祂我最喜歡吃的東西，祂一定能感受到誠意。」

除了月老，李君慈也與設計圈好友團有一項私房「工作儀式」，不定期會一起前往烘爐地南山福德宮拜拜，為新案祈福、點燈補運。她說，這種集體拜拜的行動很療癒，也很有象徵意義。「在這行很吃靈感，也很容易在撞牆期被案子磨到懷疑人生。大家去那邊，不只為了求神明保佑，也是在彼此身上找到支撐的力量。」

理解與連結

信仰，不只在關係中給予李君慈方向，也在面對失去時，提供了她一種無聲的安慰。前陣子，陪伴她10幾年的貓咪過世，她情緒跌入深谷，無能為力的感覺非常強烈。「每天都在哭，我本以為自己可以很理性地面對生死，結果不是。」

與此同時，她突然對母親多了一層理解。父親在她小時候就過世了，當時，媽媽常會拜拜、點燈、捐香油錢，把一些儀式性的東西看得很重。以前的她，常覺得媽媽「太迷信」、「太依賴神明」，但如今卻能深刻體會其中的情緒出口。「直到貓咪走了，我才知道，當真的經歷過失去，那些儀式，並不是為了改變什麼結果，而是為了讓傷痛得以宣洩。」

對李君慈而言，信仰不僅是許願與還願的交換，而是一種讓心穩定下來的方式。「我是一個很焦慮、容易受影響的人。信仰對我來說，就像是一種轉念的系統。」

近年，她曾陪伴The Crane經歷癌症手術，焦慮到無法入睡，那時她去拜保生大帝，幫對方點燈。「我本來就很在乎朋友和身邊的人，那一刻我只想用我相信的東西去保護他。」她也會幫身邊親友點燈，願望常常實現的她，身旁朋友總認為她「很會許願」，但她認為真正靈驗的關鍵是「心誠則靈」，「我常說，吸引力法則就是這樣：你相信事情會變好，它就真的有可能變好。」

李君慈也相信，這些信仰經驗早已滲入她對創作的直覺、色彩語彙與感官判斷中。「你選擇的字體、構圖、顏色，其實都來自你的人生經驗，而信仰就是其中一環。」她坦言自己不是那種從無中生有的創作者，而更像是「需要容器的液體」。設計對她來說是一種在限制中創造自由的過程。「你給我一個框，我可以在裡面發揮出很多變化。信仰有時也像這樣，是某種形而上的框架，讓我有地方可以依靠、發展、調整。」

人與信仰彼此接納

最後問及，心中的月老是什麼樣的存在？李君慈毫不猶豫地回答：「我覺得祂是那種超nice的爺爺，像《櫻桃小丸子》裡的櫻友藏爺爺，你再任性，祂還是會笑著說好了好了沒關係。」她始終相信神明是溫柔的，不是嚴厲的審判者。「祂不會因為你列了10個條件就不理你，總是會幫你想辦法。」

李君慈觀察到，近幾年信仰與年輕世代之間的距離正在悄悄改變。「大家其實都不是完全沒信仰，只是過去的語言不一定敲得動現在的審美。」她說，那些傳統的拜拜、儀式、還願，如果能在保留文化的前提下，被重新包裝、重新敘事，其實是很有能量的文化場域。

以台北霞海城隍廟為例，近來，不僅前往沖繩做台日文化交流，也積極參與火球祭、國語作業簿等新世代活動，還推出不少創意周邊商品。在李君慈的視角中，設計也正是這種「轉譯」的媒介。它不只處理圖像和形式，更是一種建立關係的工具。「所謂的酷，有時候是願意打開自己，接納不同文化，是一種靠近吧。」跨出 一步，用願意了解的心情去接觸傳統，就會長出一種新的對話空間。原來，信仰不是要神明改變世界，而是每個人都在自我認識中更穩定地，帶著願望，也帶著選擇的能力。

設計師的廟宇美學筆記：看見線條與圖像

採訪現場，什麼令君慈按下快門？

李君慈

視覺設計師，擅長從日常觀察延伸Graphic Design，作品涵蓋書籍裝 幀、品牌視覺、影像視覺、藝文展演主視覺等，近年以個人身分開始 進行藝術創作、聯名設計，並與視覺設計師張閔涵於「平面室」承接各類品牌與大型專案。IG@jyunccihli

_{文｜張瑋涵　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜李君慈}

更多精彩內容，請見2026／2月號雜誌《走廟創意日常》！

台灣的廟宇密度，甚至比超商還高，但你是否也注意過，有些廟長得真奇怪，卻從未真正踏進去？YouTuber「露天小劇場」明君就踏進去了。他總是一本正經地記錄奇景，卻在旁白中不時真情流露只屬於他的幽默感。現在，我們跟著他的攝影機，穿梭城鎮鄉野，走進一座座乍看荒謬、卻真實存在的台灣奇廟。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「很多人會問我，怎麼找到這麼特別的地方。其實網路上全部都查得到，只是差在你有沒有真的走到現場。」

「台灣真奇廟」系列自2020年上傳第1支影片至今，已累積50多集。實際上，明君並不是一個有特定宗教信仰的人。作為攝影師，起初煩惱新題材，「我只是整理自己想去哪些地方看看，剛好台灣的廟特別多、密度也特別高。那時候在Instagram、 Facebook上看到很多人拍廟，我就覺得也想去看看。」一次經過台北大稻埕法主公廟，沒有1樓、反直覺的結構令他停下了腳步，也成了一切的開端。「我比較有興趣的是奇特的景象、風景。我不太喜歡只能用（口述）故事來成立的內容，更喜歡能直接以實景拍到的東西——看影像就能感受到那種奇特，而不是只能聽故事。」

不愛鬼神，愛奇事奇人

真正的「奇」廟，首先是在外觀與建築上足夠特殊，再來是有少見的信仰、故事，或供奉的神明。與世隔絕的大羅上仙府、墳山中的蟾蜍廟（鳳仙祠），以及稻田半截廟（嘉義大庄五福宮舊址）等等，不是抵達不易，就是太有視覺記憶點。此外，明君也追蹤獨特的宗教儀式。他好奇其中人的狀態，像東港燒王船那壯觀木船，或是雲林口湖鄉牽水狀中人們集體被降駕，百年多來究竟發生過什麼？他還沒拍到宜蘭搶孤，而他想：到了現代，為什麼還有人從事如此冒險的行為？「為什麼廟會在這裡？一定是有人把它放在這裡。為什麼會信仰這個神、會有奇妙的故事？也是人寫出來的故事。為什麼會有這儀式？過去的人必定發生過什麼。」

「超多人問我為什麼沒有去拍廢墟廟。我拍廟，是對人有興趣，而不是對神異有感。廢墟沒有人，就不會有人為的狀況與景觀了。」

也因此，儘管明君持續蒐集奇廟，至今不走靈異路線。他樂在自己的觀察之中。比起高雄石頭廟（田寮慈玄聖天宮）移工蓋廟的故事，他反而覺得這裡被當作里民中心，民眾吃完免費食物、隨處休息的日常畫面更有趣。他也逐漸察覺，網路上多半是學者留下的觀點，當地人給出的理解經常指向完全不同的線索。相遇總是意外：在被巨石壓住的小廟（南庄石爺廟）與一位大叔聊開，才發現對方正是地主；到了雲林斗六保坑大將軍廟，也恰巧遇上與廟宇由來相關的家族成員。

而他4次造訪被政府管制的桃園大溪「水中土地公廟」，前3次空拍機故障、氣候不佳，直到最後一次，才拍到擁有登島資格的埤塘承租人上島祭拜的完美畫面。以同樣的時間，他原本可以拍更多題材，影片裡他把「值不值得」丟給觀眾，但很多時候，他自己心中也沒有答案。

看見奇觀背後的故事

若說令網友感到最「奇」的案例，莫過於常被連在一起討論的「靈雲寺哲學廟」與「人腦聖地」。回憶起來，明君直說在人腦聖地停留的3小時相當痛苦，那是一個只有創辦人一人能理解的架空世界觀，論述反覆（不算宗教，也因此被歸入「不一樣的風景」系列），返程時他與朋友在車上甚至都無法說話。反倒是在哲學廟裡，蕭住持延續祖師爺獨有的玄學體系，卻也樂於開放討論，拍完後並未留下「腦霧後遺症」。這些過程，其實也照見人與地景之間微妙的關係。

拍攝愈多，明君對內容呈現也愈加謹慎。他注意到社群上開始出現一種留言：「你是不是看了露天小劇場？」他坦言，許多說法未必都是他最早提出的，但確實有些廟宇在他造訪之前，從未被好好以影像記錄過。「後來有時影片一出，有人看了就以此衍生出內容，最後那間廟好像就被定型成『就是這個樣子』，我其實很怕這種狀況。」

他也反思過自己過往的表達方式。像是台北四獸山無極天王、5層樓高的巨大神像，網路與廟方長期流傳其由一位老伯獨自雕刻完成；但他到現場便直覺不太可能，後來也查到老伯來歷。「那時在影片裡還是講了廟方的故事版本，是因為我覺得，有些東西就留一個他們希望被講述的方式就好，沒有必要去戳破。」如同許多「做夢夢到」的說法他不必然相信，但事實也往往難以查證；即便真查到了，拍一支駁斥影片也從來不是他的初衷。對於所見，明君始終保有一份尊重，只是如實呈現自己所看到的樣貌，講起來確實帶有一點紀錄片導演般的堅持。

從奇廟出發的真誠分享

幾年下來，明君愈發感覺台灣的包容性之強，好像什麼樣的廟都可能存在。廟也親人。「氛圍上，台灣的廟很自由。日本或歐洲常把最前面的主要區域圍起來，觀光客不能進去；但台灣只有少數像龍山寺、行天宮這類觀光景點會管制。即便是北港朝天宮，也能直接走到最前，站在神像面前。」近來，他又多了一層體悟：台灣人其實非常悲天憫人。他走訪各地祭拜無名亡魂的陰廟，如有應公、萬善公、大眾爺；去年拍攝基隆中元祭放水燈，其實是把之前船難的那些亡魂，招上岸來享用供品。「台灣的廟很多，我猜想有一部分與歷史有關：太多災難、瘟疫，太多人亡故在這片土地上。過去醫療與衛生條件有限，廟宇成了人們解決問題、安放情緒的場域。」

廟或許有一天會拍完，但以明君1、2個月1支的節奏，應該還要很久。倒是最初，他只期待頻道有1萬訂閱，每支影片2、3,000 次觀看就好，從沒想過會引來如此多回響。頻道取名「露天小劇場」，某種程度上，他只是在現實中較少遇到能分享這些奇事的人，因此想把心中的小劇場展示給大家看。

「我常說這很像瓶中信，把想法寫進影片裡丟到海裡，不管有沒有人看到，反正丟出去了。」

在串流平台的內容汪洋之中，任由演算法的浪潮推送。希望有人剛好接住明君真誠的分享——以及突然飛來的幽默。

歷來看過最奇廟

❶ 嘉義梅山｜傾斜廟
太和振興宮的舊址很不好抵達。我也曾去過義大利的比薩斜塔，但現場看到這一間廟真會被嚇到，傾斜角度超乎想像，比照片或影片看起來誇張很多。後來廟方已經把舊廟圍起來，裡面清空，神像也移到新的廟裡，不過側邊的鐵捲門，似乎偶爾會被人擅自打開。布滿灰塵的傾斜地板比溜滑梯還滑，不建議私自闖入。

❷ 新北石門｜金剛宮
最特別的，是神像真的非常多，多到你一走進去會有點不知道該先看哪一尊。更奇怪的是，日本綜藝節目很常來拍，反而是從日本紅回來的。去看Google Maps，會發現日文評論多到有點不合理。

❸ 台中后里｜金棺廟
拜棺材本身就很衝突，在我拍過的奇廟之中，若要說祭拜對象最特別，應該就是這間雷筳殿。我遇到了廟主，跟我聊到當初因為做夢，下去台南白河看到夢中的金棺便買下，甚至連買回來的價格都記得很清楚。後來他們還載著金棺環島，因為民俗忌諱一直不被歡迎，但最後還是把整趟走完，這種毅力讓我印象很深刻。

❹ 台北士林｜電梯廟
天德宮是我很早期拍到的一間，但讓我印象最深的是它怎麼出現的：當地的漁民把落難的神像撿回來，洗乾淨、重新供奉，後來原本放神像的地方要被移除，他們想盡各種辦法想把神明留下來，最後才做出這個電梯。聽起來過程是人在保護神明，但到最後，人其實也在向神明祈求未來。

❺ 雲林斗六｜保坑大將軍廟
我有問到當初把神像撿回來的人：原本那尊雕像是餐廳常見的造景裝飾，被拆除後要丟掉，因為處理還要花錢，就被載回老家放著；後來請示地方庄頭廟，才說這尊像已經有靈進駐，需要好好供奉。之後甚至連地方政府官員都幫忙重新油漆，還有人來替它點眼睛。聽起來可能很荒謬，但真到了那平常不太會有外人進來的小村落，會發現其實也滿合理的。

露天小劇場 明君

自由攝影師，經營YouTube頻道「露天小劇場」，以人文奇景為拍攝核心，持續行走於城市與鄉野之間，發展「尋找電影場景」、「台灣真奇廟」、「不一樣的風景」等系列。

_{文｜吳哲夫　攝影｜露天小劇場}

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》