深入北美館《感性機器》藝術家創作思維！以藝術作為心靈療癒的探索儀式

感性與機器看似對立，卻在疫情時代中共存，透過科技傳遞情感的案例隨時都在發生，人類因應世界的運轉，做出的回應遠比想像複雜的多。北美館《感性機器：後資本主義時代的自我療癒》抽象的命題背後，策展人李雨潔、林瑀希試圖從 8 位藝術家並存感性和機器概念的作品當中，抽絲剝繭地挖掘內心與外在的對話，展現生物的感性與象徵現代社會的機器共處及溝通的方式。

▶ 展覽介紹｜北美館《感性機器》！打造後疫情時代釋放情感場域

李雨潔表示：「藝術的其中一個面向就是幫助大家找尋一種情感釋放的空間，這正是展覽標題中有關後資本主義時代官能以及情感的『自我療癒』的指向，不一定是「共情」，反而是人們在各自所見的風景中，回應他人的故事。」因此展覽可被想像為一個療癒機器的總體，在藝術作品裡看似對立的現象、儀器或者情緒感受中，找到內外在衝突中的平衡。

本次 La Vie 採訪了3組參展藝術家，貼身了解作品背後的故事與思維，以及在疫情時代下如何以藝術反映世界的變化。以下由展出《床外的藍天》的台灣藝術家陳慧嶠、《太初有道》與《資訊——人類基因之 IXX 染色體段落，上帝發布神聖計畫》等作品的越南藝術家綠橘（Cam Xanh）、《菩提與榕之下》的新加坡藝術家組合朱浩培／李長明帶來Q&A。

La Vie：面對本次展覽主題「感性機器：後資本主義時代的自我療癒」，您腦中浮現的第一個想法是什麼？與您展出的作品如何連結呢？

陳慧嶠：首先讓我雙眼定焦的是「機器」，接著在我腦海浮現的是「時間」。時間或許源於人類對自然規律的洞悉與領悟，而現實中可計量的時間是人為概念，於日常生活中已然成為一種慣性或機械式的反應。我們都在時光機的運轉中臆想未來或回溯過往。對我而言時間是永恆的移動之像，亦是心靈知覺、記憶與預期的延展，有如一場遙遠的、私人的夢，於是我本能地提出《床外的藍天》（2018）這件作品參展。

綠橘：這個主題對我來說是一個無可避免的行為與必須面對的課題，尤其身處在這個看似即將崩毀的世界。我覺得自己好像掉進一個黑暗無光又深不見底的隧道中，卻又深知總會有希望。於是，我閉上雙眼潛入內心深處，尋找著光照進來的裂縫，從一道光芒中，再漸漸地發現更多彼此相連的裂縫，就如同世界上數十億人彼此之間也是相互連結著，我們全都是這個「巨大又破碎的機器」的一部分。經歷了這些苦痛，我知道我並不孤單，我們每一個人最終都能找到那束光，藉由療癒他人的過程，也療癒了自己。

李長明：在全球居家遠距的時期看到這個主題，我聯想到「感性」與藝術的關係不能僅依靠螢幕，而需要人們親身且實際的體驗，這和我們本次展出的作品《菩提與榕之下》如何被呈現有關係。我們很重視攝影作品在空間中的狀態，以及觀者如何理解、與作品相遇的情況，進而產生什麼樣的想法，因此更強調這件作品應該要親自互動觀賞，以形塑出個人的情感體驗。

La Vie：請與我們分享本次展出的作品中，一個不為人知的小秘密或巧思吧！ 

陳慧嶠：《床外的藍天》這件作品首次展出是在空總台灣當代文化實驗場的展覽，靈感源自我受邀到蘇格蘭駐村三個月的經歷。我的外文能力極差，卻能和策展人Andy Fairgrieve 以比手畫腳或隨意的一個發音理解彼此，有種不可思議的熟識感。回台灣後，我找知名的前世今生諮商師 Bruce Allen 把脈，得知原來前世的我是英國一戰的飛行員，和作為後勤的 Andy 是知己好友。我相信這個說法，是曾經有對原先不認識的兄弟送我一只一戰的飛機螺旋槳，這除了與我夢境中的飛行吻合，也跟我後來得知的前世經驗相連。簡言之，這件作品和前世今生有關，也與空中軍事武力的發展有關。

綠橘：本次展出的《共鳴 #84》是一件聲音裝置作品，創作時我召集朋友一起聆聽，有位朋友說讓他想起了 NASA 的無人太空探測船「航海家 1 號」。航海家 1 號記錄了地球上的圖像和聲音，如同時光膠囊一般向外星人講述地球的故事，在 1977 年發射至外太空，而那年也正是我出生的一年，至今它仍是距離地球最遠的人造物，儘管它的運轉軌道和速度已經遠離太陽系而無法再回到地球，它仍持續回傳星際介質與太陽風的互動。2021 年 5 月 10 日，科學家宣布航海家 1 號從回傳的訊息中檢測到來自太陽的「嗡嗡聲」。聽說星際介質就像是一場安靜的小雨，我詩意地想像著航海家 1 號在星際旅行時，終於遇見命中註定的星際介質而回報的情況，而《共鳴 #84》這件作品的靈感就來自於這個宇宙的「嗡嗡聲」。

朱浩培：我們攝影作品中的破碎觀音神像被沖上岸後，每次我們回到同一個地點，神像總是如初，只是位置不停地改變，有時在樹下、樹枝中，有時則在海灘上，不知怎麼地，祂總是能躲過被清潔的命運，彷彿自然地或超自然地找到祂的出路，但其他的神像卻消失了。這種神秘的感覺對我們來說很有意思，代表著包含人為、自然力量、超自然現象都有機會參與這尊神像的移動過程，為這件作品帶來更多耐人尋味之處。

李長明：有一天我們為了作品在尋找樹木神龕時，我不小心被昆蟲螫傷了，兩天後我的手腫得看起來像是炸裂的手套，我趕緊去看醫生，也因此住院了 2 天。醫生認為我只是對於蟲螫過敏，但我卻迷信地認為這是一種暗示，警告我們不該那個地方尋找神龕。

La Vie：在疫情時代下是否有一些反思呢？也是否因此有了全新的創作，或者有機會呈現於未來的作品中嗎？

陳慧嶠：在疫情與死神的逼臨之下，我的感受是藝術在現實中幾乎使不上力，除了自我療癒。在創作上對於未來，我無法想像和預期......。

綠橘：本次展出的作品皆是在疫情時代下誕生或發展而來。而我認為，從現在開始，任何創作都無法擺脫它了，因為疫情徹底改變了涵蓋藝術領域的整個世界，甚至已經成為我們的一部分，而我們目前僅在這段自我療癒旅程的開端而已。此時正是時候反問自己：「藝術是否如以往所相信地那般必須存在呢？」我敢肯定的是，儘管世界仍存在著那麼多的不確定性，仍會有光芒、樂音與智慧，就如同我聲音裝置作品《共鳴 #84》所表現的，也一定會有愛。

李長明：由於新加坡封城，我多了許多待在家的時間，比起部分朋友感受到的焦躁不安，我發現我很享受在家中閱讀、看電影，也養成了晚間散步的習慣，幫助我釐清思緒並獲得新想法。在疫情期間，我經營的小型獨立出版社 Nope Fun 也同步與朋友進行著 LGBTQ 的攝影書出版計畫，亦希望能將我以往的攝影作品出版。

朱浩培：我同樣增加了不少居家生活時間，並讓我開始在空地上從事園藝植栽，一邊種植時，我一邊會思考植物如何能與我接下來的創作結合。我持續進行我原有的長期創作計畫，也在封城期間嘗試以線上的方式實驗藝術，這肯定會影響往後創作與人們互動、對話的形式。

文｜Diane Tang

圖片提供｜北美館　　部分攝影｜簡梵軒

歷史課本上所寫的「西班牙人登陸基隆和平島」，至今已過4個世紀。基隆美術館為此推出年度特展《瓶中船》，呼應「基隆四百年」的主軸命題——「流動的港口，世界的基隆」。展覽邀集台灣與來自西班牙、日本、香港、澳門等地共29組藝術家，以館藏與地方典藏為基礎，讓當代創作與歷史檔案、港口現場跨越時空彼此對話，重新想像基隆作為一座世界港口的樣貌。

雙重視角映照：台灣、西班牙雙策展人共同策劃

《瓶中船》由出身基隆港的獨立策展人張文豪策劃，並邀請西班牙馬德里康普頓斯大學（Universidad Complutense de Madrid）藝術史系博士研究員羅貝托・阿爾瓦烏（Roberto Alvau）共同參與，由品度藝術（PRNDL.art）擔任策展團隊。一位從城市內部回望家鄉，一位來自400年前將基隆寫入地圖的國度、且長期聚焦臺灣及東亞當代藝術，兩種觀看位置在展覽中相互映照。

港口，持續流動的文化現場

早在西班牙人抵達之前，原住民族與沿海居民便循著山海與潮汐生活，並透過海洋與外部世界往來。1626年，西班牙人登陸和平島，使基隆成為臺灣首座接入大航海網絡的城市，也開啟城市持續面向世界的歷史。本展不試圖以單一時間線重述400年歷史，而是將港口視為持續流動的文化現場——船隻與人群在此抵達、離開，物質、技術、語言與文化也在往返之間留下痕跡。

瓶中船：用縮小的技藝換取全知的視野

聽來浪漫的展覽名稱，源自船員在漫長航程中所製作的「瓶中船」。被海包圍的日子裡，船員們把廣闊而未知的海面縮進方寸之間，以縮小換取安定。「在瓶中船內，人們彷彿擁有全知的視野，恐懼與未知得以暫時驅散，時間在雕琢的過程中被磨去，渴望抵達的彼方也逐漸浮出海面——那是一種以縮小換取安定的技藝。」策展人張文豪於展覽論述寫道。

策展團隊品度藝術將瓶中船視為回望歷史的隱喻：人們對歷史的理解，如同凝視瓶中的微縮世界，看似完整，實則不斷經歷折射與再製。因此，展覽不追求單一線性的城市史，而是讓典藏作品與當代創作重新對話，集結繪畫、影像、版畫、裝置、表演、纖維等多樣媒材，觸及航行與遷徙、殖民與戰爭、產業與城市發展，也關注市場、信仰、飲食、音樂與日常生活，讓宏觀歷史與個人記憶彼此交疊，重新安放每個人在城市中的位置。

典藏與新作交會，宏觀歷史與個人記憶交疊

展覽現場，多件委託新作和典藏作品展開對話。周代焌《疊景》以「繪畫回應繪畫」為方法，與楊成愿《航行與時間》、李義弘《跳石海岸》、洪瑞麟《礦工》與蘇秋東《基隆驛前》展開交錯閱讀。典藏中的圖像、筆觸與觀看方式，經由拆解與轉譯，重新組織為整體空間語彙。

藝術團體太認真《致 那些無法開花結果的》與蘇秋東《昔日顏家花園》並置展出，從蘇秋東筆下的顏家「陋園」出發，以相傳於西班牙殖民時期引入基隆的金露花，重構歷史照片中已無法辨識的庭園。

邱承宏《未完成的紀念碑》與張庭甄《一片視圖，一片試圖》同樣從地方史料出發，2件新作皆以1934年鮫島臺器贈予基隆公會堂，其後下落不明的《女神像》為線索。前者以和平島諸聖教堂遺址的礦物與碎片，雕出女神消失後留下的空隙；後者以珠簾網點讓女神輪廓在觀者移動至特定位置時重新聚合，並將美術館的透視軸線延伸為環繞地球的大圓弧線。

從不同時代觀看、理解與記憶基隆

同一片港灣、山城與街區，在不同時代裡被反覆觀看、描繪與重新組織，也因此被賦予截然不同的記憶與造型。基隆的地景跨越時間的維度，成為藝術家共同傾注心神的對象：倪蔣懷長年以寫生觀看基隆，用水彩紀錄港灣、坡地、河岸等城市風景；蘇秋東的油畫，留下1930年代基隆車站前的圓環和顏家「陋園」；鄭桑溪用攝影凝結1950年代的基隆光景，從港口、軍事設施到迎神陣頭；李欽賢以「史記」為題，採拼貼式構圖串連基隆車站不同時期的建築、火車、地圖與航線；蔣瑞坑、洪瑞麟描繪港都的勞動身影和礦業現場；劉麗玉以拙樸筆觸保存唸歌、市場、染布與魚市的常民記憶。

有人用畫筆和顏料紀錄基隆印象，也有人藉複合式媒材組構裝置，讓城市記憶變得立體。生長於基隆的李承亮以退役船艦拆解後的鋼板、船窗與錨鏈組構《巡護黃頭鷺一號》，讓田寮溪畔常見的黃頭鷺，成為穿越不同時間尺度的港口見證者。

日本藝術家柳幸典《Kongo 1_100》以1923年載著皇太子裕仁抵達基隆的軍艦「金剛」為線索，將這艘船艦縮小為模型、包裝盒與組裝說明圖，透過尺度與媒介的轉換，使帝國、殖民與軍事象徵進入另一種觀看關係。

走入基隆田調現場的創作

本次委託製作讓藝術家走入基隆，從地景、產業、聲音、物質與地方記憶之中，提出新的觀點。加藤翼於槓子寮砲台拍攝，邀請在地音樂人以繩索相互牽連、共同合奏，繩索既是連結也是牽制，交織的聲音則讓這些複雜關係，在曾經面向海洋的軍事空間中再次被聽見。

西條茜以近似船體與生物形態的中空陶器，由多位表演者吹氣共鳴，在內部交會並形成聲音，而作品下方的木製結構取自船台形式，使陶器呈現停泊狀態。

康雅筑《未凝固的海》以自製木製行李箱為核心，延伸出染成鏽色與灰藍的麻繩漁網、橡膠織物與家庭照片，把和平島的童年記憶與東南亞的橡膠田野編織在一起。羅玉梅《解體》邀請和平島得義堂第九組北管軒社分散於展場各處演奏，並與清末北洋水師「定遠號」訊號鐘的錄音交會，讓地方信仰與近代東亞海權史在聲音中並置。

艾格妮絲・埃松蒂《西班牙殖民盛宴》源自她在暖東峽谷旁拉波波村學習藍染的駐村經驗，以民眾共創的藍曬探問食物與布料如何承載記憶。趙永寧《美食之都是基隆》則循著居民提供的飲食地圖，與市民共同用餐、交談，從「吃」重新認識基隆。

基隆美術館年度特展《瓶中船》

展期｜即日起至2027.01.24

資料提供｜基隆美術館  攝影｜嘟嚕影像工作室  文字整理｜Izzie Pang

現正於台北藝廊TAO ART舉辦的《露水幻夢》雙人展，由來自英國的Benjamin Spiers（班傑明．斯皮爾斯）與台灣藝術家曾建穎，攜手策展人陳若盈一同呈獻。兩位藝術家的創作根植於截然不同的繪畫傳統，卻同樣著迷於身體作為「蛻變」場域的可能性。展覽由此出發，探索「可見之物」和「內在感受」之間持續流變的感知狀態，讓不安的美與張揚的怪誕彼此交織，形成一場矛盾又超現實的視覺對話。

Benjamin Spiers：潛入瘋魔世界

Benjamin Spiers的繪畫作品充滿原始生命力，可見超現實主義、抽象主義、立體主義等不同風格的交疊。他擅長運用油彩，以驚人的寫實感刻畫出奇幻的形體，把人們半夢半醒所感受到的幻想和恐懼，帶入畫布當中；畫中介於人與非人之間的角色，其形體怪異，有的脖子鼓脹、有著四肢扭曲，將觀者引進他們所處的瘋魔世界。

這次Benjamin Spiers在展覽中帶來多件2026年創作的油彩新作。在〈淺眠者〉中仍可見「人類」的形體，畫中乳白液體自宛如人偶的沉睡臉孔上滴落，臉龐輪廓在接近下顎處逐漸變形，角色噘起的紅唇散發情欲氣息。

〈天然粉紅〉中的人物經歷著強烈的蛻變，頭髮與耳朵交織纏繞，拉長、旋扭的手指則融化為液態。一隻眼睛在髮絲半掩之下，將觀者的目光錨定在這個幻象迷宮之中，令人屏息。

〈惡之華〉則轉向超越人類的維度，召喚出幽異的想像——散發微光的髮絲與花瓣彼此連結，如煙霧般飄浮。頭髮是Spiers創作中的重要元素，既暗示著身份建構、增強了畫面的戲劇性，也隱喻某種原始的本能力量，如同無意識思緒與幻想般不斷滋長、變形。

曾建穎：遊走神聖與日常之界

曾建穎主要使用水墨、礦物顏料、亞洲手工紙，以及源自東亞繪畫傳統的「堆高」技法進行創作。他將身體視為慾望、精神性、記憶與文化經驗交會的載體，並透過佛教圖像、酷兒視角與繪畫媒材自身的歷史，建構游移於神聖與日常之間的視覺語言。

時常從宗教圖像中汲取靈感，曾建穎將繪畫視為「精神性的容器」，藉此創造出新的人體圖式，並與既有文化脈絡對話。比如在桃形屏風作品〈仙果〉中，他在屏風正面描繪一顆熟桃，切開的缺口微微露出桃的內部，下方的舌狀葉片則暗示感官慾望和生命無常；另一面則是近距離重疊的後腦勺與臉龐，既可能是鏡子前的自我凝視，也可能是兩個人物之間的親密舉動——自我與他者之間的界線因而模糊。

在帶有壁畫質感的雙聯畫〈身體角質：半夏〉與〈身體角質：忍冬〉中，曾建穎以細密筆觸建構出奇異的「肉裝」，隱喻防衛性的自我重塑。人體承載著意識的流動，在有機與人造、可見與想像之間來回擺盪。對他而言，這種雙重性呼應著〈莊周夢蝶〉中虛實辯證的意涵。

〈沃野〉中，仰臥的男性身體以奇特的角度扭曲，填滿整個畫面，宛如一座山巒，引導觀者如遊覽山水畫般，沿著人體移動視線。曬得通紅的皮膚散發出近乎可觸、帶有情欲的熱度，也喚起觀者對日常身體經驗的記憶。

如《聊齋志異》般詭異卻幽美動人？

Benjamin Spiers與曾建穎以精湛的畫技與富感官性的風格，創造出鮮活的混種形體，使其成為轉化與無限可能的場域。在他們的作品中，身體既是被觀看的對象，也是感知與經驗發生之處。

策展人陳若盈表示：「最初構想這個雙人展，是因為在建穎和Benjamin的畫中感受到某種張力與電流般的衝擊，愉悅與痛苦交織並存。我看見人既是原始的動物，也蘊含聖潔之美。儘管媒材與文化語境不同，他們的作品都帶來一種先於語言、強調感官性的觀看經驗。畫中的人物彷彿具有意識，被凝視的同時也回望著我們。這種感受轉瞬即逝，既實且虛，就像水：流動、透明、難以捕捉，卻也蘊含穿透與蛻變的力量。」

TAO ART創辦人Vicky Chen則表示：「 Ben與建穎的作品都有種奇異而迷人的美。觀看他們的畫，常讓我想起小時候看《聊齋志異》的感受：如夢似幻，帶著幾分詭異，卻又幽美動人。畫中人物的眼神、曖昧的姿態與變幻的形體，彷彿藏著許多不可言說的秘密，讓人感到些許不安，卻又忍不住凝視。對我而言，有趣的作品正是如此，能勾起層層回憶，也牽引出無盡的幻想。」

《露水幻夢》Benjamin Spier與曾建穎雙人展

展期｜2026.10.24－2027.01.23

地點｜TAO ART（台北市內湖區洲子街79-1號8樓）

開放時間｜週二至週六 11:00－19:00