從〈撥接〉、〈買榜〉，到最近和瘦子合唱的〈better off without you〉，吳卓源的音樂在網路屢受矚目，新專輯《2622》更發行NFT 與科技潮流接軌。但這次不聊數位，跟著她一起造訪小白兔唱片行，從聽CD、逛唱片行的回憶聊起，體驗在唱片行找音樂聽音樂聊音樂的迷人。

推開小白兔唱片行大門，吳卓源（Julia）的《5pm》日本版紫色封面，在架上清楚可見。連Julia也沒想到會在店裡看到，拿起手機不停地拍。至今發行4張專輯的她，僅《5am》有實體版本（《5pm》為《5am》的英文版），2021年推出《2622》更做成NFT，發售當日就立刻完售。這位1994年出生的創作歌手成長於串流時代， 但回溯她成為歌手的夢想，其實源自一張實體CD。「高中時朋友送我Lady Gaga的首張專輯《超人氣》（The Fame），那張專輯陪伴我蠻久，啟發了我想要當歌手這件事。」Julia說，小時候在澳洲學古典鋼琴，流行樂或唱片行都比較少接觸。直到上了高中，開始在同學面前邊彈琴邊唱歌，朋友們為了鼓勵她繼續唱歌，湊錢買麥克風、CD給她，瑪丹娜、黑眼豆豆等不同風格的流行樂，都是在那時接觸到的。

後來她到美國波士頓就讀伯克利音樂學院，「學校附近有一間唱片行，會放很多Old School音樂，學生們都會去買黑膠，拿起黑膠真的能感受到時代掌握在你手上。」出道後有次到日本工作，抽空去了淘兒唱片，「我看不懂日文，就隨機拿一張專輯試聽，感覺很新很酷，在我戴上耳機之前，不知道要進入什麼樣的世界，這也是逛唱片行很好玩的地方。」小白兔唱片創辦人葉宛青（KK）也分享在冰島逛唱片行的體驗，旅客通常是去當地看自然景觀，但其實冰島的唱片行非常多，國家也有策略地在經營，從歌手Björk開始帶動整體產業。「冰島每家唱片行都很有特色，架上唱片都是開過的，可以自己放來聽，是很隨興的狀態。因為冰島是觀光大國，有些店裡會賣郵票，甚至外面設有郵筒讓你寄明信片，我覺得這些都很好玩。」

疫情前Julia只要去逛誠品，一定會到唱片區看一下，是對自己的療癒放鬆，也了解現在音樂市場動態。「我覺得現在的時代，音樂就是在網路、雲端上面，但同時我們還是會想拿到一個東西、hold住實體的感覺，那個感受跟在串流上點擊很不一樣。也許我們不會天天聽CD，但當你播放實體專輯的時候，會感覺自己和歌手有很緊密的連結。」KK也提到，CD在音樂工業的角色越來越邊緣，許多新開的唱片行多半是走展演空間型態，但對於像小白兔這樣10年、20年以上的老店，多年累積的片量、客群，依舊有自己的生存之道。說來也巧，4年前Julia發行首張專輯時，有個通告就在小白兔拍攝，但當時行程緊湊沒有細逛，對於這次的小白兔唱片行體驗，她翻著架上櫃裡的唱片笑說：「完了，看到這些很想要花錢呢！」

 亮點1   來唱片行，就是要找唱片啊！

Julia在大學時很常聽爵士，但這幾年自己在做音樂，需要聽比較新的東西，不太會去聽比1990年代更往前的音樂。「近期想換一個調，又開始聽回爵士。我最近在聽Julie London，好喜歡她的聲音，大學就聽過，但太久沒有回去再拜訪她的音樂。」除了爵士，她也一直在找木匠兄妹的妹妹Karen Carpenter的個人專輯。不過兩位歌手的專輯都不好找，目前都沒有現貨，Julia向KK和店長威廉說：「如果有找到一定要告訴我！」

 亮點2   沙發漫畫啤酒與音樂同在

KK說，小白兔的空間有一定的慣性，客人常坐在沙發區聊天，旁邊就設置台灣音樂區，因為這是店裡想主推的，希望讓人一眼就看到。國外唱片區在進門右轉的角落，讓想找國外唱片的客人有個不受打擾的空間自己慢慢看。沙發區後方是一整櫃漫畫，前方小冰箱裝有啤酒，她解釋：「有時候客人下班是一群一群來，逛的只有一個，沙發區的東西就是準備給其他人的，讓大家都可以在店裡待著。」或是有時客人要試聽的專輯太多，必須在店裡待上一陣子，這些東西也是聽音樂很好的搭配。

 亮點3   手寫字與美術才華的店員們

除了大範圍依照地區分類唱片，還可以看到細部由店員手寫的有趣類別，例如「越黑越愛你」是指黑人音樂區，「是在哈囉」則擺放噪音等比較兇的音樂。有些專輯包裝上貼有手寫介紹文，甚至手做的模擬CD。架上可見一張由厚紙板製成的黑膠，封面繪有黑白手掌，那是環境音樂創作者Grouper的最新專輯《Shade》，威廉說：「這個創作者很低調，每次作品都默默發出來，但我們一直有在追蹤她，所以先做了一個手做版，讓大家知道專輯要發了。」

 亮點4   聊音樂聽音樂永遠迷人

請KK向Julia推薦專輯，她第一張就力推血肉果汁機《GOLDEN 太子 BRO》，「我要表現我們的風格，見人就推！每隔一陣子就會有一個見人就推的樂團，這陣子就是血肉。」另外KK介紹岩村竜太《CITY》的故事也很有意思，KK：「這個鋼琴家是日本人，他人生中唯一一次的公演就在台灣，是我們辦的鋼琴音樂節。」Julia：「為什麼他沒有再公演了？」KK：「因為他每次演出都太緊張，覺得快窒息了（笑）。這張專輯在講他去過的每個城市，有一首是台北。」Julia：「那是不是很慌張的感覺？」KK：「你有一點點猜對了，蠻接近的。」聊天途中威廉也播放出這首曲子，取樣捷運進站的逼逼聲，在鋼琴聲中還真有些詭譎氣氛。

 亮點5   店裡有伊藤潤二出沒？

櫃子上擺了一排伊藤潤二角色玩具，這是威廉今年開始引進的，他說：「之前進過一些吊牌玩具，發現有些愛聽音樂的人，也喜歡收藏公仔或玩具。伊藤潤二今年發了這個怪奇箱系列，它要用盲抽的，我不會讓客人拆開來先看裡面是哪隻，但可以秤重（笑）。」

 亮點6   留言本高手在民間

櫃台旁有本「白兔留言本」，威廉說：「它是複寫紙，寫完可以留一張給自己。可以寫字，也有很多人畫畫，裡面時不時會出現幾張畫得超厲害的。」Julia邊翻閱邊驚呼：「欸∼欸∼∼大家也太強了吧！」最後她在留言本寫下：「LET THE MUSIC TAKE YOU TO ANOTHER TIME, ANOTHER SPACE, ANOTHER UNIVERSE／where you & i meet」人的感情都有期限，但音樂承載的情感能超越時限，在唱片行的時空軸線，與每一位前來的人相會。

Julia 吳卓源

從小學習古典鋼琴，最後愛上能讓她盡情表達自我的R&B。發行專輯《1:28》、《1994依舊舊事》、《5am》，以《5am》入圍金音獎節奏藍調專輯，〈撥接〉、〈Fever〉入圍金音獎節奏藍調單曲。2021年獲選KKBOX音樂風雲榜年度風雲歌手，8月發行最新專輯《2622》並首次擔綱製作人。

KK 葉宛青

小白兔唱片創辦人、阿飛西雅貝斯手。2002年成立小白兔唱片，身兼唱片行與音樂廠牌，也投入各式音樂節活動。2012年展開演唱會計劃「本事現場」，2014年起舉辦「P Festival 鋼琴音樂節」，2017年起共同主辦台灣第一個showcase形式音樂節「LUCfest貴人散步」。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 

化妝｜Naomipp 平平

髮型｜Amber丁玉專（80’）

想知道其他人的私房音樂清單？更多精采內容請見La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》 

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper