體驗與音樂不期而遇的迷人！跟著歌手吳卓源逛小白兔唱片行

從〈撥接〉、〈買榜〉，到最近和瘦子合唱的〈better off without you〉，吳卓源的音樂在網路屢受矚目，新專輯《2622》更發行NFT 與科技潮流接軌。但這次不聊數位，跟著她一起造訪小白兔唱片行，從聽CD、逛唱片行的回憶聊起，體驗在唱片行找音樂聽音樂聊音樂的迷人。

推開小白兔唱片行大門，吳卓源（Julia）的《5pm》日本版紫色封面，在架上清楚可見。連Julia也沒想到會在店裡看到，拿起手機不停地拍。至今發行4張專輯的她，僅《5am》有實體版本（《5pm》為《5am》的英文版），2021年推出《2622》更做成NFT，發售當日就立刻完售。這位1994年出生的創作歌手成長於串流時代， 但回溯她成為歌手的夢想，其實源自一張實體CD。「高中時朋友送我Lady Gaga的首張專輯《超人氣》（The Fame），那張專輯陪伴我蠻久，啟發了我想要當歌手這件事。」Julia說，小時候在澳洲學古典鋼琴，流行樂或唱片行都比較少接觸。直到上了高中，開始在同學面前邊彈琴邊唱歌，朋友們為了鼓勵她繼續唱歌，湊錢買麥克風、CD給她，瑪丹娜、黑眼豆豆等不同風格的流行樂，都是在那時接觸到的。

後來她到美國波士頓就讀伯克利音樂學院，「學校附近有一間唱片行，會放很多Old School音樂，學生們都會去買黑膠，拿起黑膠真的能感受到時代掌握在你手上。」出道後有次到日本工作，抽空去了淘兒唱片，「我看不懂日文，就隨機拿一張專輯試聽，感覺很新很酷，在我戴上耳機之前，不知道要進入什麼樣的世界，這也是逛唱片行很好玩的地方。」小白兔唱片創辦人葉宛青（KK）也分享在冰島逛唱片行的體驗，旅客通常是去當地看自然景觀，但其實冰島的唱片行非常多，國家也有策略地在經營，從歌手Björk開始帶動整體產業。「冰島每家唱片行都很有特色，架上唱片都是開過的，可以自己放來聽，是很隨興的狀態。因為冰島是觀光大國，有些店裡會賣郵票，甚至外面設有郵筒讓你寄明信片，我覺得這些都很好玩。」

疫情前Julia只要去逛誠品，一定會到唱片區看一下，是對自己的療癒放鬆，也了解現在音樂市場動態。「我覺得現在的時代，音樂就是在網路、雲端上面，但同時我們還是會想拿到一個東西、hold住實體的感覺，那個感受跟在串流上點擊很不一樣。也許我們不會天天聽CD，但當你播放實體專輯的時候，會感覺自己和歌手有很緊密的連結。」KK也提到，CD在音樂工業的角色越來越邊緣，許多新開的唱片行多半是走展演空間型態，但對於像小白兔這樣10年、20年以上的老店，多年累積的片量、客群，依舊有自己的生存之道。說來也巧，4年前Julia發行首張專輯時，有個通告就在小白兔拍攝，但當時行程緊湊沒有細逛，對於這次的小白兔唱片行體驗，她翻著架上櫃裡的唱片笑說：「完了，看到這些很想要花錢呢！」

 亮點1   來唱片行，就是要找唱片啊！

Julia在大學時很常聽爵士，但這幾年自己在做音樂，需要聽比較新的東西，不太會去聽比1990年代更往前的音樂。「近期想換一個調，又開始聽回爵士。我最近在聽Julie London，好喜歡她的聲音，大學就聽過，但太久沒有回去再拜訪她的音樂。」除了爵士，她也一直在找木匠兄妹的妹妹Karen Carpenter的個人專輯。不過兩位歌手的專輯都不好找，目前都沒有現貨，Julia向KK和店長威廉說：「如果有找到一定要告訴我！」

 亮點2   沙發漫畫啤酒與音樂同在

KK說，小白兔的空間有一定的慣性，客人常坐在沙發區聊天，旁邊就設置台灣音樂區，因為這是店裡想主推的，希望讓人一眼就看到。國外唱片區在進門右轉的角落，讓想找國外唱片的客人有個不受打擾的空間自己慢慢看。沙發區後方是一整櫃漫畫，前方小冰箱裝有啤酒，她解釋：「有時候客人下班是一群一群來，逛的只有一個，沙發區的東西就是準備給其他人的，讓大家都可以在店裡待著。」或是有時客人要試聽的專輯太多，必須在店裡待上一陣子，這些東西也是聽音樂很好的搭配。

 亮點3   手寫字與美術才華的店員們

除了大範圍依照地區分類唱片，還可以看到細部由店員手寫的有趣類別，例如「越黑越愛你」是指黑人音樂區，「是在哈囉」則擺放噪音等比較兇的音樂。有些專輯包裝上貼有手寫介紹文，甚至手做的模擬CD。架上可見一張由厚紙板製成的黑膠，封面繪有黑白手掌，那是環境音樂創作者Grouper的最新專輯《Shade》，威廉說：「這個創作者很低調，每次作品都默默發出來，但我們一直有在追蹤她，所以先做了一個手做版，讓大家知道專輯要發了。」

 亮點4   聊音樂聽音樂永遠迷人

請KK向Julia推薦專輯，她第一張就力推血肉果汁機《GOLDEN 太子 BRO》，「我要表現我們的風格，見人就推！每隔一陣子就會有一個見人就推的樂團，這陣子就是血肉。」另外KK介紹岩村竜太《CITY》的故事也很有意思，KK：「這個鋼琴家是日本人，他人生中唯一一次的公演就在台灣，是我們辦的鋼琴音樂節。」Julia：「為什麼他沒有再公演了？」KK：「因為他每次演出都太緊張，覺得快窒息了（笑）。這張專輯在講他去過的每個城市，有一首是台北。」Julia：「那是不是很慌張的感覺？」KK：「你有一點點猜對了，蠻接近的。」聊天途中威廉也播放出這首曲子，取樣捷運進站的逼逼聲，在鋼琴聲中還真有些詭譎氣氛。

 亮點5   店裡有伊藤潤二出沒？

櫃子上擺了一排伊藤潤二角色玩具，這是威廉今年開始引進的，他說：「之前進過一些吊牌玩具，發現有些愛聽音樂的人，也喜歡收藏公仔或玩具。伊藤潤二今年發了這個怪奇箱系列，它要用盲抽的，我不會讓客人拆開來先看裡面是哪隻，但可以秤重（笑）。」

 亮點6   留言本高手在民間

櫃台旁有本「白兔留言本」，威廉說：「它是複寫紙，寫完可以留一張給自己。可以寫字，也有很多人畫畫，裡面時不時會出現幾張畫得超厲害的。」Julia邊翻閱邊驚呼：「欸∼欸∼∼大家也太強了吧！」最後她在留言本寫下：「LET THE MUSIC TAKE YOU TO ANOTHER TIME, ANOTHER SPACE, ANOTHER UNIVERSE／where you & i meet」人的感情都有期限，但音樂承載的情感能超越時限，在唱片行的時空軸線，與每一位前來的人相會。

Julia 吳卓源

從小學習古典鋼琴，最後愛上能讓她盡情表達自我的R&B。發行專輯《1:28》、《1994依舊舊事》、《5am》，以《5am》入圍金音獎節奏藍調專輯，〈撥接〉、〈Fever〉入圍金音獎節奏藍調單曲。2021年獲選KKBOX音樂風雲榜年度風雲歌手，8月發行最新專輯《2622》並首次擔綱製作人。

KK 葉宛青

小白兔唱片創辦人、阿飛西雅貝斯手。2002年成立小白兔唱片，身兼唱片行與音樂廠牌，也投入各式音樂節活動。2012年展開演唱會計劃「本事現場」，2014年起舉辦「P Festival 鋼琴音樂節」，2017年起共同主辦台灣第一個showcase形式音樂節「LUCfest貴人散步」。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 

化妝｜Naomipp 平平

髮型｜Amber丁玉專（80’）

想知道其他人的私房音樂清單？更多精采內容請見La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》 

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。