體驗與音樂不期而遇的迷人！跟著歌手吳卓源逛小白兔唱片行

從〈撥接〉、〈買榜〉，到最近和瘦子合唱的〈better off without you〉，吳卓源的音樂在網路屢受矚目，新專輯《2622》更發行NFT 與科技潮流接軌。但這次不聊數位，跟著她一起造訪小白兔唱片行，從聽CD、逛唱片行的回憶聊起，體驗在唱片行找音樂聽音樂聊音樂的迷人。

推開小白兔唱片行大門，吳卓源（Julia）的《5pm》日本版紫色封面，在架上清楚可見。連Julia也沒想到會在店裡看到，拿起手機不停地拍。至今發行4張專輯的她，僅《5am》有實體版本（《5pm》為《5am》的英文版），2021年推出《2622》更做成NFT，發售當日就立刻完售。這位1994年出生的創作歌手成長於串流時代， 但回溯她成為歌手的夢想，其實源自一張實體CD。「高中時朋友送我Lady Gaga的首張專輯《超人氣》（The Fame），那張專輯陪伴我蠻久，啟發了我想要當歌手這件事。」Julia說，小時候在澳洲學古典鋼琴，流行樂或唱片行都比較少接觸。直到上了高中，開始在同學面前邊彈琴邊唱歌，朋友們為了鼓勵她繼續唱歌，湊錢買麥克風、CD給她，瑪丹娜、黑眼豆豆等不同風格的流行樂，都是在那時接觸到的。

後來她到美國波士頓就讀伯克利音樂學院，「學校附近有一間唱片行，會放很多Old School音樂，學生們都會去買黑膠，拿起黑膠真的能感受到時代掌握在你手上。」出道後有次到日本工作，抽空去了淘兒唱片，「我看不懂日文，就隨機拿一張專輯試聽，感覺很新很酷，在我戴上耳機之前，不知道要進入什麼樣的世界，這也是逛唱片行很好玩的地方。」小白兔唱片創辦人葉宛青（KK）也分享在冰島逛唱片行的體驗，旅客通常是去當地看自然景觀，但其實冰島的唱片行非常多，國家也有策略地在經營，從歌手Björk開始帶動整體產業。「冰島每家唱片行都很有特色，架上唱片都是開過的，可以自己放來聽，是很隨興的狀態。因為冰島是觀光大國，有些店裡會賣郵票，甚至外面設有郵筒讓你寄明信片，我覺得這些都很好玩。」

疫情前Julia只要去逛誠品，一定會到唱片區看一下，是對自己的療癒放鬆，也了解現在音樂市場動態。「我覺得現在的時代，音樂就是在網路、雲端上面，但同時我們還是會想拿到一個東西、hold住實體的感覺，那個感受跟在串流上點擊很不一樣。也許我們不會天天聽CD，但當你播放實體專輯的時候，會感覺自己和歌手有很緊密的連結。」KK也提到，CD在音樂工業的角色越來越邊緣，許多新開的唱片行多半是走展演空間型態，但對於像小白兔這樣10年、20年以上的老店，多年累積的片量、客群，依舊有自己的生存之道。說來也巧，4年前Julia發行首張專輯時，有個通告就在小白兔拍攝，但當時行程緊湊沒有細逛，對於這次的小白兔唱片行體驗，她翻著架上櫃裡的唱片笑說：「完了，看到這些很想要花錢呢！」

 亮點1   來唱片行，就是要找唱片啊！

Julia在大學時很常聽爵士，但這幾年自己在做音樂，需要聽比較新的東西，不太會去聽比1990年代更往前的音樂。「近期想換一個調，又開始聽回爵士。我最近在聽Julie London，好喜歡她的聲音，大學就聽過，但太久沒有回去再拜訪她的音樂。」除了爵士，她也一直在找木匠兄妹的妹妹Karen Carpenter的個人專輯。不過兩位歌手的專輯都不好找，目前都沒有現貨，Julia向KK和店長威廉說：「如果有找到一定要告訴我！」

 亮點2   沙發漫畫啤酒與音樂同在

KK說，小白兔的空間有一定的慣性，客人常坐在沙發區聊天，旁邊就設置台灣音樂區，因為這是店裡想主推的，希望讓人一眼就看到。國外唱片區在進門右轉的角落，讓想找國外唱片的客人有個不受打擾的空間自己慢慢看。沙發區後方是一整櫃漫畫，前方小冰箱裝有啤酒，她解釋：「有時候客人下班是一群一群來，逛的只有一個，沙發區的東西就是準備給其他人的，讓大家都可以在店裡待著。」或是有時客人要試聽的專輯太多，必須在店裡待上一陣子，這些東西也是聽音樂很好的搭配。

 亮點3   手寫字與美術才華的店員們

除了大範圍依照地區分類唱片，還可以看到細部由店員手寫的有趣類別，例如「越黑越愛你」是指黑人音樂區，「是在哈囉」則擺放噪音等比較兇的音樂。有些專輯包裝上貼有手寫介紹文，甚至手做的模擬CD。架上可見一張由厚紙板製成的黑膠，封面繪有黑白手掌，那是環境音樂創作者Grouper的最新專輯《Shade》，威廉說：「這個創作者很低調，每次作品都默默發出來，但我們一直有在追蹤她，所以先做了一個手做版，讓大家知道專輯要發了。」

 亮點4   聊音樂聽音樂永遠迷人

請KK向Julia推薦專輯，她第一張就力推血肉果汁機《GOLDEN 太子 BRO》，「我要表現我們的風格，見人就推！每隔一陣子就會有一個見人就推的樂團，這陣子就是血肉。」另外KK介紹岩村竜太《CITY》的故事也很有意思，KK：「這個鋼琴家是日本人，他人生中唯一一次的公演就在台灣，是我們辦的鋼琴音樂節。」Julia：「為什麼他沒有再公演了？」KK：「因為他每次演出都太緊張，覺得快窒息了（笑）。這張專輯在講他去過的每個城市，有一首是台北。」Julia：「那是不是很慌張的感覺？」KK：「你有一點點猜對了，蠻接近的。」聊天途中威廉也播放出這首曲子，取樣捷運進站的逼逼聲，在鋼琴聲中還真有些詭譎氣氛。

 亮點5   店裡有伊藤潤二出沒？

櫃子上擺了一排伊藤潤二角色玩具，這是威廉今年開始引進的，他說：「之前進過一些吊牌玩具，發現有些愛聽音樂的人，也喜歡收藏公仔或玩具。伊藤潤二今年發了這個怪奇箱系列，它要用盲抽的，我不會讓客人拆開來先看裡面是哪隻，但可以秤重（笑）。」

 亮點6   留言本高手在民間

櫃台旁有本「白兔留言本」，威廉說：「它是複寫紙，寫完可以留一張給自己。可以寫字，也有很多人畫畫，裡面時不時會出現幾張畫得超厲害的。」Julia邊翻閱邊驚呼：「欸∼欸∼∼大家也太強了吧！」最後她在留言本寫下：「LET THE MUSIC TAKE YOU TO ANOTHER TIME, ANOTHER SPACE, ANOTHER UNIVERSE／where you & i meet」人的感情都有期限，但音樂承載的情感能超越時限，在唱片行的時空軸線，與每一位前來的人相會。

Julia 吳卓源

從小學習古典鋼琴，最後愛上能讓她盡情表達自我的R&B。發行專輯《1:28》、《1994依舊舊事》、《5am》，以《5am》入圍金音獎節奏藍調專輯，〈撥接〉、〈Fever〉入圍金音獎節奏藍調單曲。2021年獲選KKBOX音樂風雲榜年度風雲歌手，8月發行最新專輯《2622》並首次擔綱製作人。

KK 葉宛青

小白兔唱片創辦人、阿飛西雅貝斯手。2002年成立小白兔唱片，身兼唱片行與音樂廠牌，也投入各式音樂節活動。2012年展開演唱會計劃「本事現場」，2014年起舉辦「P Festival 鋼琴音樂節」，2017年起共同主辦台灣第一個showcase形式音樂節「LUCfest貴人散步」。

文｜張以潔

攝影｜KRIS KANG 

化妝｜Naomipp 平平

髮型｜Amber丁玉專（80’）

想知道其他人的私房音樂清單？更多精采內容請見La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》 

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展