鍾孟宏文字影像書《我不在這裡，就在往那裡的路上》！真摯文字下平凡有奇的歲月瑣事

繼《陽光普照》後，導演鍾孟宏今年帶來第6部劇情長片《瀑布》。在電影裡我們認識鍾導，也認識他過去以攝影師化名中島長雄，但現實中的鍾孟宏呢？這次他出版首部文字影像書《我不在這裡，就在往那裡的路上》，講述平凡有奇的歲月瑣事。

搭上計程車前往鍾孟宏位在民生社區的工作室，一上車司機話匣子就沒停過，女兒在哪上班、獎金有多少、主管有多討厭，連沿路店面都能說上一番。聽著司機的個人脫口秀，心想這趟採訪起程也太切題，因為鍾孟宏的新書序章就叫司機，但人外有人，司機外有司機，鍾孟宏的故事可更妙了。

有次他去中國雲南拍片，午飯後肚子開始作怪，但周圍一片空曠，問了司機哪裡可以上廁所？司機指著遠方的小山頭，馬上就發車上路。一路上他「肛門已經微開，還硬維持著玉樹臨風的姿態」，想著如果成為全世界第一個拉肚子在褲子的導演，是不是就近找個喇嘛廟出家比較快？沒想到小山頭並不是終點，還得用登山繩爬上去。

熟悉鍾孟宏電影的人，可能會想到《一路順風》裡許冠文飾演的計程車司機，和黑道小弟納豆，這對亡命怨友一路逆風的荒謬人生；抑或電影裡形形色色的小人物，山窮後依然水盡，無奈現實註定了黑色幽默。不過這位兩度奪下金馬獎最佳導演、三度代表台灣征戰奧斯卡國際電影，集導演、攝影、編劇於一身的影人，對自身窘境以「肛門微開」等言詞不加修飾，實在令人好奇，他到底是個什麼樣子的人？

翻開書本，首先幽默以對

2015年，鍾孟宏正在寫《一路順風》劇本，不會打字的他，固定以口述方式請人打字，原定3個月的創作時間，第一稿只用了一個半月就完成。「通常我寫完第一稿，不會馬上回去寫第二稿，會冷一下子。那剩下的時間不知道幹嘛？不如把以前狗屁倒灶的事情寫出來好了。」他不寫日記，更沒有生活隨筆，直覺式地不斷口述，15∼20天內就產出9∼10篇文章。「人有時候要去整理一下自己，不是說溫故知新、反省過去、面對未來，完全沒有這個意思。只是有些東西，你知道那是很有趣的，當初也沒有設定讀者，寫出來也許以後可以幹嘛，這個幹嘛也沒有含到出書。」

直到2021年，因為太太曾少千有兩本書和原點出版有合作計劃，碰巧給總編輯看了他的這些故事，得到「哇鍾孟宏你真的很有趣，怎麼會發生這麼多莫名其妙的事情」的回應，出書計劃就此成形，並將幾10年來拍照的作品一同放入編排，成為一本文字影像書。這本書其實說不上什麼主題，不是鍾孟宏的自傳更不是遊記，也幾乎不提電影創作歷程，在司機、相機、臭豆腐、售票員等11個章節下，放入不同時序的生命小事瑣事鳥事，照片時而和內容呼應，時而又和內容無關。開頭可見鍾孟宏一身西部牛仔樣、開槍架式十足的照片，「那張看得出來是我嗎？太多人跟我說，我好像很嚴肅、很兇殘、很暴力，最好不要跟我親近。這張照片就是在講說，我是很chill、很搞笑的人，不是你們想像的那個樣子。拿著槍、戴著帽子，以為拍出來會很帥？沒有，拍出來就長這樣啊！」他的用意講得明確，希望讀者以很輕鬆的狀態進入這本書。

影迷們固然可以從書中解鎖某些電影片段原型，例如《停車》裡張震那台只能從副駕駛座進入的車子、《一路順風》廢棄保齡球場裡的超長沙發、《瀑布》拍攝王淨的插曲，還有《失魂》裡梁赫群為什麼總愛叫張孝全「同學」？但更多內容則是在導演鍾孟宏之外，以一般人鍾孟宏的視角，詮釋平凡如你我都曾有的喜怒哀樂。你會發現他是個美食迷，以前還在拍廣告時，去廣告公司交完片一定要吃附近的紅豆餅和蔥油餅加蛋，「那家現在搬到師大路跟溫州街附近，其實最好吃的是蘿蔔絲餅，Oh My God ！蘿蔔絲切得很細長，快要繞地球半圈了。」他說拍電影最開心的事就是收工後吃個小吃，每次勘景都會交代製片查一下附近有什麼好料，「現在我只要看到店，看老闆煮麵的樣子、小菜怎麼擺，八九不離十就知道好不好吃。」

沒有特意以食載道，但書裡唯二的食物篇名，「臭豆腐」寫爸爸、「吳郭魚」講媽媽，前者是小時候三餐之外記憶中的美食，後者則是到外地求學工作時，回家時媽媽一定會煮給他的料理。「上個月樓上鄰居突然拿了一條魚給我，他說這條魚是好朋友在汐止用山泉水養的。我一看，媽啊就是吳郭魚！那條魚真的太大，放在家裡兩三天後，我突然跟老婆說，我們來做一下紅燒吳郭魚，來看一下我媽媽那時候做的味道是什麼樣子？我就用我的記憶煮出了這條魚，煮出來還不錯耶，這個感覺蠻特別的。」書裡寫到他和父母間緊密又疏離的對話與情感，不難想到他每部片子潛藏的親子關係議題，「我的家庭是沒有問題的，我也不知道為什麼，可能覺得親子關係有一種危險吧，在最親近的人裡面，有一種陌生、不理解。」

主題永遠都藏在故事下面

此外鍾孟宏還是個重度西方搖滾和藍調樂迷，求學時再窮都要買唱片，而他對音樂的理解與品味，也影響到後來拍的電影。「音樂就是音樂，可以唱愛情、家人、朋友，把人世間、地球上的一種感覺做成一張專輯，這是非常說服我的。但聽音樂不是要聽到創作者的概念，去講戰爭、納粹這些主題，為什麼音樂要搞這些？電影也是，主題永遠都藏在故事下面，我要給你看的是故事，主題不好意思，你自己去想。」他覺得所有創作都是如此，例如他很喜歡小說《伊甸園東》，讀著讀著就自然想到自己的人生過往，但這都不是作者搬上檯面的內容。

《伊甸園東》在篇章「壞人」中也多次提及，他不解小說裡的壞蛋究竟是在人生哪個階段走上歧途。「我們決定一個人是壞人，常常是他犯下了什麼事情，但沒有回去看他曾經不是壞人的時候。他從好到壞的時候，到底發生了什麼事？」他說《陽光普照》裡有一個自己很喜歡的角色，是陳以文在駕訓班結訓時，魂不守舍地對學員說著剛辦完兒子告別式，那位站在他旁邊叫了他一下的教練，演員是常在八點檔演出壞人的胡鴻達。「我在家裡陪爸爸看電視，在八點檔看到他時就覺得，欸，找他演好人好像蠻有趣的，而且我覺得這個人特質還蠻憨厚的啊。」他常常想著人面表象與人性本質究竟存在多少差距？「從現實面來說這些東西都是真實，但從心靈面來說，這種真實非常可怕，我一直覺得這裡面有蠻多可以講的東西。」

沒人搭理的芸芸眾生

他說寫這本書有一個很特別的地方，就是會常常回想到小時候的事。「從17、18歲延伸到現在的年紀，中間經過20、30年，歲月到底是什麼？歲月好像是昨天的事情，但我在一天一天又一天度過的時候，感覺是沒完沒了的。為什麼現在回去看歲月的時候，竟然就只有這樣子而已？」鍾孟宏聊起前陣子錄製書籍影片（Book Video），為配旁白唸起自序文字：「有些人在『這裡』或『那裡』時，可能只是吃一碗榨菜肉絲乾拌麵，喝一杯涼水，沒有人搭理」，「我錄到『這裡』、『那裡』的時候，真的還是會有點難過，回想到很多以前的人生，不是只有我，太多人，而且我電影裡面很多人都是這樣子，做什麼事都沒人理你。」

書裡可見當年一起做電影夢的同學、突然消逝的生命、在社會打滾受過的氣和犯過的錯，這些遭遇不是他獨有，每個人回望歲月勢必都能俯拾起類似人事物。對他而言，書名的「這裡」和「那裡」就好比填空題，讀者可以自行帶入任何詞彙。文章至此好像把這本書帶入灰暗，但沒關係，書名還有一個隱約的命名原型，來自他很喜歡的披頭四歌曲〈Here, There And Everywhere〉。歌詞裡的這裡與那裡，滿是與愛人甜蜜生活的憧憬，明亮溫暖的詞曲，好似也安慰著書裡書外遊蕩人間的你我他。

鍾孟宏

導演、編劇暨攝影師，作品涵蓋廣告、音樂錄影帶、紀錄片和劇情片。2003年以陳綺貞《躺在你的衣櫃》入圍第14屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎。2006年憑紀錄片《醫生》拿下台北電影獎紀錄片首獎。2010年以電影《第四張畫》獲金馬獎最佳導演。2019年以電影《陽光普照》再奪金馬獎最佳導演，並拿下最佳影片等6大獎。2021年推出個人第6部電影《瀑布》，入圍11項金馬獎。

文｜張以潔

圖片提供｜原點出版《我不在這裡，就在往那裡的路上》©鍾孟宏

欲探索更多創作精神的面貌，請見 La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》 

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展