鍾孟宏文字影像書《我不在這裡,就在往那裡的路上》!真摯文字下平凡有奇的歲月瑣事

鍾孟宏_01

繼《陽光普照》後,導演鍾孟宏今年帶來第6部劇情長片《瀑布》。在電影裡我們認識鍾導,也認識他過去以攝影師化名中島長雄,但現實中的鍾孟宏呢?這次他出版首部文字影像書《我不在這裡,就在往那裡的路上》,講述平凡有奇的歲月瑣事。

鍾孟宏_02
鍾孟宏有個攝影資料夾名為「這裡 那裡」,是過去走訪各地拍的照片;圖為布拉格。

搭上計程車前往鍾孟宏位在民生社區的工作室,一上車司機話匣子就沒停過,女兒在哪上班、獎金有多少、主管有多討厭,連沿路店面都能說上一番。聽著司機的個人脫口秀,心想這趟採訪起程也太切題,因為鍾孟宏的新書序章就叫司機,但人外有人,司機外有司機,鍾孟宏的故事可更妙了。

有次他去中國雲南拍片,午飯後肚子開始作怪,但周圍一片空曠,問了司機哪裡可以上廁所?司機指著遠方的小山頭,馬上就發車上路。一路上他「肛門已經微開,還硬維持著玉樹臨風的姿態」,想著如果成為全世界第一個拉肚子在褲子的導演,是不是就近找個喇嘛廟出家比較快?沒想到小山頭並不是終點,還得用登山繩爬上去。

鍾孟宏_03
鍾孟宏2013年旅行優勝美地拍下的照片,但他希望每張照片都能被當作獨立作品來欣賞,而非解釋性的照片。

熟悉鍾孟宏電影的人,可能會想到《一路順風》裡許冠文飾演的計程車司機,和黑道小弟納豆,這對亡命怨友一路逆風的荒謬人生;抑或電影裡形形色色的小人物,山窮後依然水盡,無奈現實註定了黑色幽默。不過這位兩度奪下金馬獎最佳導演、三度代表台灣征戰奧斯卡國際電影,集導演、攝影、編劇於一身的影人,對自身窘境以「肛門微開」等言詞不加修飾,實在令人好奇,他到底是個什麼樣子的人?

翻開書本,首先幽默以對

2015年,鍾孟宏正在寫《一路順風》劇本,不會打字的他,固定以口述方式請人打字,原定3個月的創作時間,第一稿只用了一個半月就完成。「通常我寫完第一稿,不會馬上回去寫第二稿,會冷一下子。那剩下的時間不知道幹嘛?不如把以前狗屁倒灶的事情寫出來好了。」他不寫日記,更沒有生活隨筆,直覺式地不斷口述,15∼20天內就產出9∼10篇文章。「人有時候要去整理一下自己,不是說溫故知新、反省過去、面對未來,完全沒有這個意思。只是有些東西,你知道那是很有趣的,當初也沒有設定讀者,寫出來也許以後可以幹嘛,這個幹嘛也沒有含到出書。」

直到2021年,因為太太曾少千有兩本書和原點出版有合作計劃,碰巧給總編輯看了他的這些故事,得到「哇鍾孟宏你真的很有趣,怎麼會發生這麼多莫名其妙的事情」的回應,出書計劃就此成形,並將幾10年來拍照的作品一同放入編排,成為一本文字影像書。這本書其實說不上什麼主題,不是鍾孟宏的自傳更不是遊記,也幾乎不提電影創作歷程,在司機、相機、臭豆腐、售票員等11個章節下,放入不同時序的生命小事瑣事鳥事,照片時而和內容呼應,時而又和內容無關。開頭可見鍾孟宏一身西部牛仔樣、開槍架式十足的照片,「那張看得出來是我嗎?太多人跟我說,我好像很嚴肅、很兇殘、很暴力,最好不要跟我親近。這張照片就是在講說,我是很chill、很搞笑的人,不是你們想像的那個樣子。拿著槍、戴著帽子,以為拍出來會很帥?沒有,拍出來就長這樣啊!」他的用意講得明確,希望讀者以很輕鬆的狀態進入這本書。

鍾孟宏_04
鍾孟宏2000年在瓜地馬拉拍片,和當地保全借槍拍下的照片。

影迷們固然可以從書中解鎖某些電影片段原型,例如《停車》裡張震那台只能從副駕駛座進入的車子、《一路順風》廢棄保齡球場裡的超長沙發、《瀑布》拍攝王淨的插曲,還有《失魂》裡梁赫群為什麼總愛叫張孝全「同學」?但更多內容則是在導演鍾孟宏之外,以一般人鍾孟宏的視角,詮釋平凡如你我都曾有的喜怒哀樂。你會發現他是個美食迷,以前還在拍廣告時,去廣告公司交完片一定要吃附近的紅豆餅和蔥油餅加蛋,「那家現在搬到師大路跟溫州街附近,其實最好吃的是蘿蔔絲餅,Oh My God !蘿蔔絲切得很細長,快要繞地球半圈了。」他說拍電影最開心的事就是收工後吃個小吃,每次勘景都會交代製片查一下附近有什麼好料,「現在我只要看到店,看老闆煮麵的樣子、小菜怎麼擺,八九不離十就知道好不好吃。」

沒有特意以食載道,但書裡唯二的食物篇名,「臭豆腐」寫爸爸、「吳郭魚」講媽媽,前者是小時候三餐之外記憶中的美食,後者則是到外地求學工作時,回家時媽媽一定會煮給他的料理。「上個月樓上鄰居突然拿了一條魚給我,他說這條魚是好朋友在汐止用山泉水養的。我一看,媽啊就是吳郭魚!那條魚真的太大,放在家裡兩三天後,我突然跟老婆說,我們來做一下紅燒吳郭魚,來看一下我媽媽那時候做的味道是什麼樣子?我就用我的記憶煮出了這條魚,煮出來還不錯耶,這個感覺蠻特別的。」書裡寫到他和父母間緊密又疏離的對話與情感,不難想到他每部片子潛藏的親子關係議題,「我的家庭是沒有問題的,我也不知道為什麼,可能覺得親子關係有一種危險吧,在最親近的人裡面,有一種陌生、不理解。」

鍾孟宏_05
書中圖文編排亦為看點之一,例如講述《一路順風》司機吃小籠包的故事,翻頁便接到形似小籠包的水母。

主題永遠都藏在故事下面

此外鍾孟宏還是個重度西方搖滾和藍調樂迷,求學時再窮都要買唱片,而他對音樂的理解與品味,也影響到後來拍的電影。「音樂就是音樂,可以唱愛情、家人、朋友,把人世間、地球上的一種感覺做成一張專輯,這是非常說服我的。但聽音樂不是要聽到創作者的概念,去講戰爭、納粹這些主題,為什麼音樂要搞這些?電影也是,主題永遠都藏在故事下面,我要給你看的是故事,主題不好意思,你自己去想。」他覺得所有創作都是如此,例如他很喜歡小說《伊甸園東》,讀著讀著就自然想到自己的人生過往,但這都不是作者搬上檯面的內容。

鍾孟宏_06
鍾孟宏希望這本書能讓想從事影像工作的年輕人看到,他也是一路跌撞走到今天的;圖為他曾經合作過的製作公司。

《伊甸園東》在篇章「壞人」中也多次提及,他不解小說裡的壞蛋究竟是在人生哪個階段走上歧途。「我們決定一個人是壞人,常常是他犯下了什麼事情,但沒有回去看他曾經不是壞人的時候。他從好到壞的時候,到底發生了什麼事?」他說《陽光普照》裡有一個自己很喜歡的角色,是陳以文在駕訓班結訓時,魂不守舍地對學員說著剛辦完兒子告別式,那位站在他旁邊叫了他一下的教練,演員是常在八點檔演出壞人的胡鴻達。「我在家裡陪爸爸看電視,在八點檔看到他時就覺得,欸,找他演好人好像蠻有趣的,而且我覺得這個人特質還蠻憨厚的啊。」他常常想著人面表象與人性本質究竟存在多少差距?「從現實面來說這些東西都是真實,但從心靈面來說,這種真實非常可怕,我一直覺得這裡面有蠻多可以講的東西。」

鍾孟宏_07
同學麥娜斯電影場景

沒人搭理的芸芸眾生

他說寫這本書有一個很特別的地方,就是會常常回想到小時候的事。「從17、18歲延伸到現在的年紀,中間經過20、30年,歲月到底是什麼?歲月好像是昨天的事情,但我在一天一天又一天度過的時候,感覺是沒完沒了的。為什麼現在回去看歲月的時候,竟然就只有這樣子而已?」鍾孟宏聊起前陣子錄製書籍影片(Book Video),為配旁白唸起自序文字:「有些人在『這裡』或『那裡』時,可能只是吃一碗榨菜肉絲乾拌麵,喝一杯涼水,沒有人搭理」,「我錄到『這裡』、『那裡』的時候,真的還是會有點難過,回想到很多以前的人生,不是只有我,太多人,而且我電影裡面很多人都是這樣子,做什麼事都沒人理你。」

鍾孟宏_08
「夢」為全書最後一章,源起於鍾孟宏在中國遇到一位準備好自己的棺材和遺像的老先生。

書裡可見當年一起做電影夢的同學、突然消逝的生命、在社會打滾受過的氣和犯過的錯,這些遭遇不是他獨有,每個人回望歲月勢必都能俯拾起類似人事物。對他而言,書名的「這裡」和「那裡」就好比填空題,讀者可以自行帶入任何詞彙。文章至此好像把這本書帶入灰暗,但沒關係,書名還有一個隱約的命名原型,來自他很喜歡的披頭四歌曲〈Here, There And Everywhere〉。歌詞裡的這裡與那裡,滿是與愛人甜蜜生活的憧憬,明亮溫暖的詞曲,好似也安慰著書裡書外遊蕩人間的你我他。

鍾孟宏

導演、編劇暨攝影師,作品涵蓋廣告、音樂錄影帶、紀錄片和劇情片。2003年以陳綺貞《躺在你的衣櫃》入圍第14屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎。2006年憑紀錄片《醫生》拿下台北電影獎紀錄片首獎。2010年以電影《第四張畫》獲金馬獎最佳導演。2019年以電影《陽光普照》再奪金馬獎最佳導演,並拿下最佳影片等6大獎。2021年推出個人第6部電影《瀑布》,入圍11項金馬獎。

文|張以潔

圖片提供|原點出版《我不在這裡,就在往那裡的路上》©鍾孟宏

欲探索更多創作精神的面貌,請見 La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》 

延伸閱讀

RECOMMEND

楊德昌遺作《一一》4K修復版9/19院線重映:個人渺小哀愁映見社會百態,那些「好像沒什麼」的生命震盪後來我們都懂了

楊德昌遺作《一一》4K修復版9/19院線重映:個人渺小哀愁映見社會百態,那些「好像沒什麼」的生命震盪後來我們都懂了

談及心目中最愛的書、畫作、舞蹈、電影⋯⋯每個人想必都能講出那麼一部得註解為「不同年紀看有不同感動」的作品;而《一一》,或許又是這之中許多人的答案。已故傳奇名導楊德昌2000年憑此片拿下坎城影展最佳導演獎至今迎來25周年紀念,那份歷久不衰的平凡與平淡,2025年將通過其遺孀及原班創作人馬傾力修復的4K版本,重新載入台灣影迷心中。

難忘2023年此時,在北美館7大展間裡各個小小角落流連忘返。由國家電影及視聽文化中心和台北市立美術館共同主辦的《一一重構:楊德昌》帶著跨越世代、不同成長背景下的我們,再次慎重地回望、更甚於從意念上細膩地一一撫觸,這位台灣電影新浪潮「造浪者」畢生創作軌跡。每件手稿的字裡行間,每幀經典影像的句句對白,所映照出數十年間社會的美麗與哀愁,不管在何時何地被重現,都仍負其深重意義,都仍具令人沉浸而難自拔的多重魅力。兩年後的第78屆坎城影展,導演生前最後一部集大成之作《一一》以4K數位修復版載譽重返節慶宮,獲選經典單元開幕片。

2023年北美館《一一重構:楊德昌》回顧展。(圖片提供/攝影:Ning Chi)
2023年北美館《一一重構:楊德昌》回顧展。(圖片提供/攝影:Ning Chi)
《一一》展區。(圖片提供/攝影:Ning Chi)
《一一》展區。(圖片提供/攝影:Ning Chi)
楊德昌自小熱愛漫畫,尤著迷以《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》等作聞名於世的日本漫畫家手塚治虫;右為《一一》分場劇本,套有導演自製《原子小金剛》封套。(圖片提供/攝影:Ning Chi)
楊德昌自小熱愛漫畫,尤著迷以《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》等作聞名於世的日本漫畫家手塚治虫;右為《一一》分場劇本,套有導演自製《原子小金剛》封套。(圖片提供/攝影:Ning Chi)

>> 延伸閱讀:濱口竜介來台座談會重點整理!談楊德昌對他的影響,以及個人獨特的創作觀

兼為賀此殊榮與紀念25周年上映歷史,4K數位修復版繼坎城播映後,將接續於2025年9月19日登台灣院線大銀幕。重遇也好、初見也罷,21世紀百大電影榜上有名的《一一》不可不知4件事,本文帶你馬上看。

《一一》坎城紀念版原文海報。(圖片提供:甲上娛樂)
《一一》坎城紀念版原文海報。(圖片提供:甲上娛樂)

楊德昌《一一》重映必知#01

刻畫中產家庭角色臉譜,領觀眾一同經驗幼、壯到老的人生百態

從婚禮到喪禮,故事多線合述一個中產階級家庭遇到的酸甜苦辣。年過40的男主角簡南峻(吳念真飾)是一家電腦公司合夥人,與妻子敏敏(金燕玲飾)、兩孩子及年邁的岳母同住於台北的公寓裡。然敏敏弟弟婚禮當天,一連串足以改變命運的事件接踵而至,岳母突然中風、命懸一線,南峻也意外與長時間未聯絡的初戀情人阿瑞(柯素雲飾)重逢,心中泛起久違漣漪。同時,公司正值轉型的關鍵時刻,某次偶然機會下南峻與來自日本的遊戲設計師大田先生(尾形一成飾)擦出合作火花,於是飛往東京洽談,並與阿瑞在異地再度相見。

全片以婚禮開場、喪禮收場。(圖片提供:甲上娛樂)
全片以婚禮開場、喪禮收場。(圖片提供:甲上娛樂)
南峻與敏敏。(圖片提供:甲上娛樂)
南峻與敏敏。(圖片提供:甲上娛樂)

整個家庭自此捲入難以預料的動盪,敏敏情緒崩潰、獨自投身宗教尋求慰藉;女兒婷婷(李凱莉飾)初嚐戀愛的甜美與心碎;兒子洋洋(張洋洋飾)在學校闖下禍事;敏敏的弟弟則在新婚與舊愛間進退維谷。這場生活的漩渦,迫使每個人面對自己的人生選擇。

婷婷。(圖片提供:甲上娛樂)
婷婷。(圖片提供:甲上娛樂)
洋洋。(圖片提供:甲上娛樂)
洋洋。(圖片提供:甲上娛樂)

楊德昌《一一》重映必知#02

新台北三部曲收官作,「簡單」不簡單

與《獨立時代》、《麻將》並稱「新台北三部曲」的《一一》,由楊德昌編導,杜篤之操刀音效、彭鎧立創作配樂,且找來同是導演的吳念真擔綱主演,淋漓詮釋時不我予的中年男人滄桑感,進而由他與妻子金燕玲、女兒李凱莉和兒子張洋洋一家的故事勾勒人生百態,輕且淡然地道盡不同階段所會經受的愛與失落。亦足見導演藉家庭縮影描寫社會矛盾與城市變遷,使作品價值不僅僅在於故事本身,更乘載無以言說的豐厚世代記憶。

楊德昌多年好友吳念真出演《一一》男主角簡南峻。(圖片提供:甲上娛樂)
楊德昌多年好友吳念真出演《一一》男主角簡南峻。(圖片提供:甲上娛樂)

對照楊德昌於坎城影展特刊中受《解放報》提問「為何而拍電影?」所答「因為這樣我就不用說太多話了。最好的話應該留在電影裡,而不是寫在紙上。」,《一一》那層極致單純的存在,愈顯不可多得的美好——正因人生中很少有事能像「一加一」、「二加二」般單純。「這部作品,就像人生裡的『一加一』、『二加二』般簡單。我希望觀眾看完後,像與一位單純的朋友相處過。若他們走出戲院時,只覺得遇見了一位『導演』,那麼這部電影對我而言就是失敗的。」話音縈繞耳畔,伴隨我們回首解得其中味。

南峻與初戀情人阿瑞的重逢,除激起劇中角色內心漣漪,就電影架構而言亦拉出故事的其一震盪線條。(圖片提供:甲上娛樂)
南峻與初戀情人阿瑞的重逢,除激起劇中角色內心漣漪,就電影架構而言亦拉出故事的其一震盪線條。(圖片提供:甲上娛樂)

楊德昌《一一》重映必知#03

劇本完成後沉澱10餘年才拍《一一》是為何?

《一一》是楊德昌繼《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》及《麻將》後沉潛4年推出的新作。他曾透露如果想拍生命的故事,可以專注在單一的個人,但若要拍從小到大、到老的生命階段,最好拍一個「家庭」,「因為所有的年齡都有一個代表,所有的人又都是密切相關的,他們的經驗可以投射到彼此身上。」由此可知為何《一一》劇本早在開拍前15年便已寫成,卻直到導演邁入50歲才真正著手;對於緻密的故事、複雜的人物關係,導演當時認為自己的人生歷練還不夠,年過半百終擁有充足的生命經驗和情感視野,得以帶出家庭篇章中最恰到好處的溫度,揉塑一段之於觀眾而言同樣切膚的體驗。

楊德昌《一一》重映必知#04

25周年致敬楊德昌,遺孀與好友力求原音、原色再現

楊德昌創作生涯最早憑《海灘的一天》、《恐怖份子》提名金馬獎最佳影片大獎,後又陸續挾重要作品《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時代》、《麻將》分別問鼎東京國際電影節、坎城影展及柏林影展主競賽單元獎項,最終以遺作《一一》摘得坎城最佳導演頭銜。不僅他個人成首位獲此殊榮的台灣導演,作品《一一》更被英國電影協會、美國國家影評人協會、《芝加哥太陽報》評選為年度最佳電影,BBC及《紐約時報》、《衛報》亦皆將之奉作「21世紀最偉大百大電影」;無疑為台灣電影贏得國際矚目,同時奠定其不朽的傳世地位和影響力。

楊德昌與德國導演韋納荷索(Werner Herzog)於1995舊金山國際電影節。(圖片提供:影視廳中心/攝影:Pamela Gentile © Pamela Gentile, SFIFF)
楊德昌與德國導演韋納荷索(Werner Herzog)於1995舊金山國際電影節。(圖片提供:影視廳中心/攝影:Pamela Gentile © Pamela Gentile, SFIFF)
楊德昌於《恐怖份子》拍攝現場。(圖片提供/攝影:劉振祥)
楊德昌於《恐怖份子》拍攝現場。(圖片提供/攝影:劉振祥)

2025年適逢《一一》上映25周年,全新版本由金獎音效大師杜篤之傾力修復聲音,楊德昌遺孀、電影配樂彭鎧立全程監製影像修復與色彩調整,精準重現90年代的台北樣貌。其中,與楊德昌在《海灘的一天》、《恐怖分子》和《牯嶺街少年殺人事件》緊密合作的杜篤之,非常講究聲音的真實感和空間感;相識超過20年的兩人交情匪淺,楊德昌導演始終對杜篤之讚譽有加,曾說對方予他工作和生活上的信心。杜篤之也感念表示,此生影響自己最深的人就是楊德昌和侯孝賢導演。這次為老友出馬,必求完整留住昔日美好時光。

2000年首亮相的《一一》今年適逢上映25周年,原班創作人馬杜篤之、彭鎧立及導演遺孀攜手將其以4K影像帶回觀眾眼前。(圖片提供:甲上娛樂)
2000年首亮相的《一一》今年適逢上映25周年,原班創作人馬杜篤之、彭鎧立及導演遺孀攜手將其以4K影像帶回觀眾眼前。(圖片提供:甲上娛樂)

《一一》4K數位修復版於2025年9月19日正式在台上映,預售套票內含坎城紀念版A2原文海報及電影票一張,售價600元,全台限量1125套,將在光點華山電影館、喜樂時代影城高雄總圖店販售,售完為止。

>> 套票啟售時間近日公布,最新消息可關注甲上娛樂官方臉書官方IG

延伸閱讀

RECOMMEND

佐藤健《玻璃之心》值得看嗎?5個隱藏亮點 X 5個主創親曝幕後故事,揭開串流趨勢下日劇國際化野心

佐藤健《玻璃之心》值得看嗎?5個隱藏亮點 X 5個主創親曝幕後故事,揭開串流趨勢下日劇國際化野心

佐藤健說,想要創造出「哪怕不看連續劇的人,都會為之心動」的作品。為讓日劇通過Netflix平台被全世界觀看和喜愛,將自己20多歲時看過就愛上的小說《玻璃之心》影視化,成為了實現目標的第一步。有如使命般,他從演員本職分出「製作人」之身,親自參與多年籌備,2025年終於在觀眾耳畔奏響樂音。

 
本文含部分劇透,且以劇集延伸解析及演員於各採訪中透露的製作花絮為主,劇情懶人包,推薦10集皆已看畢再行閱讀。※

 

劇情落於俗套、美學令人疲乏,又或者是,音樂鏗鏘有力、台詞細膩動人,(還被志尊淳帥暈、為佐藤健神魂顛倒)⋯⋯劇集播出兩週來的褒褒貶貶融為一體,也許恰能接近《玻璃之心》的全貌。承主演佐藤健於日媒採訪中特別提及「Netflix進軍日本讓日劇能夠向全世界播映,是件大事」,串流平台確實完全改變了現下影視生態,使創作不再止步某某文化舒適圈,而需受更多截然不同思維的公評,相對也為相異甚至相斥的思維帶來碰撞和衝擊。

2022年《First Love初戀》至今被以「現象級神劇」傳頌,佐藤健作為男主角,可謂日本一線演員中首先於串流新型態市場取得(難以超越的)佳績的一位。所以是乘勝追擊嗎?實則不然,2025年方與觀眾見面的《玻璃之心》早在2019年便決定影視化,向Netflix提案獲許後於2020年著手腳本。劇集改編自佐藤健本人10年前一看即愛的日本輕小說作家若木未生同名作品,由知名電影導演柿本健作攜手後藤孝太郎共同執導,並集結以岡田麿里為首的女性編劇團隊,和包括靈魂人物野田洋次郎、佐藤健摯友Taka在內的諸多優秀音樂人費時多年打造。「無論作為演員或製作人,核心的那份『只是想做出一部好作品』的心情並沒有改變。」不出人意料的答案,卻樸實而真誠地傳達創作初衷——暫把對成品的好惡放一邊,從主創所言「只是想做出一部好作品」出發,《玻璃之心》無疑已經走得難望項背之遠。

因此,如果你剛好和編輯一樣相當喜愛這部作品,或至少能認同它是部好作品,歡迎隨本文潛入5個隱藏亮點和5個幕後故事,總覽你可能還不知道的音樂、造型、角色原型和台詞寓意等各面向的《玻璃之心》。

插播一則最新消息:配合劇集熱播,劇中樂團TENBLANK現正蓄勢登陸現實世界;除佐藤健、宮崎優、町田啓太、志尊淳全員預計2025年10月11日在橫濱Pia Arena MM舉行見面會外,佐藤健也將一人展開亞洲巡迴專場,4站地點包括台北、首爾、香港及曼谷,詳細資訊於文末加映。

推翻《玻璃之心》全是套路之說?

「模板劇情」千篇一律卻歷久不衰,不分時代都會再次滿血回歸

天才音樂人藤谷直季(佐藤健飾)帶著他基於不同原因親自選進TENBLANK樂團的3個小夥伴,經歷重重困難最終觸及心中所夢。一句話就能說完《玻璃之心》的故事。影評多指本劇劇情毫無新意,情節發展完全可以預知,少了驚喜感和符合當代價值的新穎詮釋觀點。然編輯以為這大概就像漢堡標配為兩片麵包皮、生菜、番茄加一片肉——正是這個不可撼動的組合讓漢堡之所以為漢堡。

經典日式漫改(輕小說性質類似)劇集看點自然不會在於劇情,而是「現實化」的過程本身。「比起劇情發展,若兩位主角沒有魅力,觀眾的心就不會被打動。重要的不是『發生了什麼事』,而是『誰做了什麼』。」如何找出萬千書迷腦海中角色形象的最大公約數,進而透過演繹,化平滑筆觸為有血肉、有凹凸的真實人身,遠比探問劇情結構來得重要太多。佐藤健在《MEN'S NON-NO》雜誌專訪中無所保留對角色傾注的感性,「我會愛上原作,也是因為被藤谷這個角色所吸引,所以我希望自己能像藤谷一樣不妥協、比誰都更認真地去面對音樂。」看著這張「少女漫男主臉」多年,佐藤健給人印象一直是非常了解能使觀眾著迷於自己的魅力所在、並懂得善用此般魅力於角色的演員,這回更見他挖掘出連觀眾也未知、專屬於藤谷直季執拗靈魂的巨大魅力——看似自我中心,事實上卻始終以自體發散的微光關照周遭,縱使到了恆星死亡之時也要最後帶來超新星爆炸,那超然意義上的宇宙中心。

綜上所述,能否達到主創期望的「熱血沸騰」因人而異;但可以肯定的是,《玻璃之心》讓熱血即便不沸騰,也至少汩汩而流。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《玻璃之心》5個隱藏亮點

劇中台詞雖大多圍繞音樂主題,卻訴說了超越音樂、超越創作的人生哲理。簡單輕巧的劇情架構下,處處藏有原作者與改編團隊滿含溫柔力道的深刻表達,冷不防戳進觀眾軟肋,聯繫起屏內、屏外的巧妙對話。

#01 關於坂本一至(志尊淳飾)

寶物也需要被正確捕捉和觀看

「你想用這種音色表達什麼?你要對準焦點,讓聽眾聽得懂。你現在是用廣角鏡頭,什麼都想拍進去,就算風景裡有寶物,會注意到的人也很少——明明裡面有寶物。」坂本一至原為網路創作音樂人,受藤谷直季之邀加入TENBLANK做鍵盤手,與之有過磨合。某次兩人為坂本一首創作的編曲方式爭執不下,坂本拒絕自己的音樂流俗,藤谷一語點破曲高和寡,「大家都是用手機喇叭或便利店買的耳機聽音樂」估計順道諷刺現代人不懂尊重孤高的作品(笑)。事實上藤谷是最了解坂本音樂之細膩的人,希望那份珍貴不被糟蹋。而廣角鏡頭這個比喻也彷彿「叮——」地一下,敲動創作掙扎中最微妙的擺錘,究竟什麼樣的尺度恰到好處,能不違本心、也被更多地喜愛呢。

(圖片來源:X @NetflixJP)
(圖片來源:X @NetflixJP)

#02 關於高岡尚(町田啓太飾)

繞個彎,我就希望你永遠活(不)下(放)去(棄)

「你真的要唱到我哭出來?」「對喔。」「那我這輩子都不哭了。」藤谷直季早被診斷出罹患腦腫瘤卻一直隱瞞團員、帶病表演,吉他手兼靈魂夥伴高岡尚得知後憤怒、傷心與不捨交加,逕自宣布退出TENBLANK,又被藤谷「柔情攻勢」找了回來。回程車上的這段對話淋漓展現角色間一路惺惺相惜、超乎任何情感的「我知道你懂」,不但語意層次豐富,亦極具日劇尤其出色的「樸拙見真情」台詞編寫功力。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

#03 關於西條朱音(宮崎優飾)

真誠是所有創作的根本,而創作是為「讓人幸福」

西條朱音在被藤谷直季找進樂團之前經歷了無數次徵選失敗,成為TENBLANK一員後也仍受隊友批評「你的鼓聲並沒有去關注周遭」。首集即透過兩角色之口道出女主角異常努力,然而創作上缺乏包容力,過度沉溺在個人世界;中間集數則時不時透露藤谷「真的在組一個『團』」、「懂得去突出每一種聲音」等訊息;直至最後一集「音樂不在於技巧高低,音樂在於發現自己內心正在發生的事。」西條母親(YOU飾)台詞一出,瞬間串起本劇創作者自身對「創作」或「身為創作者」這件事的領悟:既要向內發掘,更重要是也要能向外溝通,最終帶給他人(而非只有自己)幸福。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

#04 宇多田光〈First Love〉打破第四面牆,細節成就虛實模糊的音樂國度

全劇最大彩蛋非〈First Love〉由「佐藤直季」親口唱出莫屬。第4集中,TENBLANK來到藤谷家的郊外別墅閉關製作新專輯,晚間大夥兒在戶外烤肉唱歌,悠悠和弦輕下,歌詞「最後的吻帶著香菸的味道」,也帶著所有觀眾夢回2022年雪地裡的世紀重逢。浪漫之餘,此曲的出現徹底打破戲劇與現實世界的隔閡、模糊角色與真人的界線,無需再多塑造便立體化了TENBLANK的存在,也在在顯示《玻璃之心》對於「現實感」的營造,大到劇宣手法、小至細微情節的鋪排,都做得勾人情懷。

#05 耀眼和刺目在一念之間,「玻璃之心」映照世間事物的兩面性

第10集的演唱會上,「我的音樂傷害了很多人,把很多人脆弱的心像玻璃一樣擊得粉碎,我靠著那些碎片的光輝活下來了。」藤谷直季向滿場觀眾,以及那些他知道因他的音樂而陷入不幸的人們真情表白,說他討厭、恐懼那樣的自己,甚至覺得自己應該從這個世界上消失比較好。這場收束全劇的大規模演唱會是實景拍攝,硬體上共使用多達12台攝影機、動員5000位以上的群眾演員,概念上甚將屏外觀眾也納入音樂現場,使深感其間氛圍的起承轉合。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

編按:有一事佐藤健說他打算跟所有媒體都講一遍,第10集因技術問題導致音量偏小,希望觀眾看到這裡時都能先稍微調高音量,此事重要到他還開玩笑請求專訪單位放上標題。不知大家觀賞時有發現嗎?總之是來自製作人佐藤桑的溫馨提醒。

日文「グラスハート」(Glass Heart)一語因劇集而備受討論,中文恰巧已有的新興詞彙「玻璃心」則因《玻璃之心》一劇而豐富了意涵。在外顯與內蘊、亮面與暗面、可見與不可見,乃至直觀的華麗與頹靡的擺盪間,創作團隊試圖呈現受推崇與受批判的事物實為一體兩面,相輔相成、缺一即毀,藉由極端關係的描繪,不斷引導觀眾反思「平凡」所隱含的負面意味與「不凡」所表彰的正面意味,歸根究柢仍得通過彼此的映照才得以成像;藤谷直季與昔日戰友井鷺一大(藤木直人飾)、同父異母弟弟真崎桐哉(菅田將暉飾),以及在愛中茁壯的西條朱音與被壓抑著激發才華的歌手櫻井雪乃(高石明里飾)等多條關係線皆如此相互映照。

▼ 藤谷直季 X 真崎桐哉
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

《玻璃之心》5個主創親曝幕後故事

#01 全製作最大難點在於創造出「原作中不存在的聲音」,野田洋次郎的參與至關重要

關於占據劇集大量篇幅的音樂部分,佐藤健憑藉在影像上極好的敏感度和判斷力,堅信著「影像與音樂疊合之際生出的力量」,力邀專業音樂人組建一支黃金陣容為《玻璃之心》劇中樂團TENBLANK真實創作出堪比正規專輯的10首歌曲。

順帶一提,劇中始終將TENBLANK視為假想敵的樂團OVER CHROME,倒是由兩位真正的音樂人菅田將暉,以及德永英明的兒子Reini(飾演團員有栖川真廣)組成。(圖片來源:X @NetflixJP)
順帶一提,劇中始終將TENBLANK視為假想敵的樂團OVER CHROME,倒是由兩位真正的音樂人菅田將暉,以及德永英明的兒子Reini(飾演團員有栖川真廣)組成。(圖片來源:X @NetflixJP)
OVER CHROME。(圖片來源:Instagram @reini__1998)
OVER CHROME。(圖片來源:Instagram @reini__1998)

除自許多從前看過的藝術家表演汲取靈感外,由於佐藤健自己在讀原作時便已有野田洋次郎(RADWIMPS主唱)的音樂浮現腦中,因此在首先找他寫了〈永遠前夜〉、〈Glass Heart〉兩首曲目後,TENBLANK的音樂取向才逐漸清晰。其他曲目由大家共同聆聽和精選:來自音樂家飛內將大(Tobinai Masahiro)的主題曲〈旋律と結晶(Crystalline Echo)〉正是劇中TENBLANK所拍攝MV的曲目;藤谷直季和櫻井雪乃的合唱曲〈君とうたう歌〉為米津玄師、藤井風製作人Yaffle所作,並邀創作歌手AO替演員配唱,以臻於角色在聲音上的完美設定;此外包括清竜人(Ryujin Kiyoshi)、大濱健悟(ULTRA TOWER主唱)、川上洋平([ALEXANDROS]主唱)、太志(Aqua Timez詞曲創作)、美國作曲家Cj Baran等一眾音樂人都參與其中。分布各集數的插曲則另邀一位創作歌手ざらめ翻唱多首名曲而成,在故事精彩處輔以最佳配樂作為點睛之筆;其中,第9集插曲原先一直未定,最終Taka(ONE OK ROCK主唱)現身助陣,創作及製作了後來可以說成為佐藤健最喜歡場面之一的全新曲子。

所以說,TENBLANK真正的演唱者佐藤健有最中意的一首嗎?「全部」。

▼ 〈旋律と結晶〉劇中MV日前於佐藤健官方頻道現實化
▼ 藤谷直季和櫻井雪乃在劇中的合唱曲〈君とうたう歌〉由創作歌手AO替演員高石明里配唱
 
(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

#02 痛恨小時候拒絕學鋼琴的自己,主演親揭「看不懂樂譜」訓練法

我們都以為總得有點音樂基礎才能在表演上游刃有餘吧?沒有,佐藤健毫不避諱自己不會看譜,劇中所有Live場景都是靠老師彈奏的錄像強記住手形,反覆練到能夠親自上陣(還想直接睡在鋼琴旁邊);為此大概想過200萬次小時候要是有(聽從媽媽的提議)學點鋼琴就好了,很痛恨那時候的自己。

(圖片來源:X @NetflixJP)
(圖片來源:X @NetflixJP)

且不只佐藤健,飾演鼓手的宮崎優、吉他手町田啓太、鍵盤手志尊淳全員零基礎學起,宮崎優更提早到開拍前一年就開始,真正拍攝的8個月裡大家皆與樂器相伴。只能說,詮釋特定領域佼佼者角色所需的極高業務能力能在短時間內達到如此水平,並加以高強度表演補足氛圍感,4位著實獻出了能夠讓人信服和享受的音樂。

宮崎優飾演TENBLANK鼓手西條朱音。(圖片來源:Netflix、X @NetflixJP)
宮崎優飾演TENBLANK鼓手西條朱音。(圖片來源:Netflix、X @NetflixJP)
町田啓太飾演TENBLANK吉他手高岡尚。(圖片提供:Netflix)
町田啓太飾演TENBLANK吉他手高岡尚。(圖片提供:Netflix)
志尊淳飾演TENBLANK鍵盤手坂本一至。(圖片提供:Netflix)
志尊淳飾演TENBLANK鍵盤手坂本一至。(圖片提供:Netflix)

#03 佐藤健是Hip-hop、町田啓太是古典樂、志尊淳是小學合唱曲?!

接續佐藤健坦承「當下並不享受」的苦練經歷,收錄一段小小趣聞。宣傳時當被問到會用什麼音樂類型比喻對方時,3位男主演給出的答案都頭頭是道。志尊淳認為佐藤健是Hip-hop,因為總能夠將內心想法化為語言好好地表達出來;佐藤健也認同Hip-hop「時常在與什麼東西戰鬥著」的狀態確實和自己有所共通。佐藤健則以古典音樂形容既紳士又富昭和男子氣概的町田啓太。至於志尊淳,另兩位一致通過他是「小學的時候會唱的合唱歌曲」,至今都能放射出獨屬於那個時期的光輝與能量。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)
町田啓太、志尊淳。(圖片來源:X @NetflixJP)
町田啓太、志尊淳。(圖片來源:X @NetflixJP)

#04 藤谷直季衣櫥直通佐藤健本人衣櫥

藤谷直季整體而言簡直時髦度破表的造型,讓人忍不住邊看邊臆測他是否與佐藤健互通有無。果不其然,藤谷的服裝基本就是從佐藤家衣帽間穿出來的——本於原作裡對藤谷時尚穿搭的細膩描寫,加上佐藤健自己的想像,造就出「不讓任何單品重複出現」的服裝設計;當中包括佐藤健證實由他提供的YSL大衣(第4集烤肉趴的Loewe披肩合理懷疑也是私物),更有許多Oversized衣著來回穿梭角色和演員的真實生活。

此外,藤谷和西條都曾穿戴佐藤健自創品牌A(ABYTS)的服飾和帽款,從第7集三人於巡演期間出遊時藤谷的帽T、藤谷幫西條防止被認出來的鴨舌帽(給想魂穿朱音醬的朋友們指路:棕色條紋I can drink coffee款),回顧到第4集西條在錄音室穿的T恤(再次指路:TOGARU-KUN白色款)等出鏡率相當高,然不用說的是亦皆已全數售完。

(圖片來源:ABYTS)
(圖片來源:ABYTS)

#05 相信感性並勇往直前

此次兼為主演、企劃和製作人,「我認為創作者只能夠打造出自己喜歡的東西。正因如此,才更必須相信自己的感性並勇往直前。」掛名監製的演員並不少見,然而從錄音室、劇本討論會到拍攝現場的監控前,佐藤健在各環節親力親為的身影,踏實地實踐了讓世界看見日本電視劇、讓每年只去一次電影院看柯南的觀眾也被拉進《玻璃之心》世界,此般宏大的野心。而這其實來他與多數演員幾乎相反的「強項」:並不特別喜歡看劇或看電影——因此更有意識地要將那些「非影視狂粉」的人納入目標觀眾群。佐藤健渾身作為演員的使命感在其諸多採訪中昭然若揭,唯私下不愛看劇一事突然逆向嶄露統籌者必要具備的旁觀、理性,以及「不會一頭栽入」的全盤掌握力。再對照町田啓太於《NYLON JAPAN》9月號三人對談中的評價,「健君的魅力在於他的企劃能力,以及能將企劃貫徹到底的力量。」即明瞭如何能夠一人三職還樣樣到位。而,無論是用於總結《玻璃之心》的故事本身,抑或這個製作的整體,「勇往直前」四字都完全切中精神核心。

(圖片提供:Netflix)
(圖片提供:Netflix)

同場加映:TENBLANK見面會即將啟動

最後,久久不能自拔的觀眾們,一睹TENBLANK現場的機會來了。劇中樂團繼以專輯《Glass Heart》正式在現實世界出道後,藤谷直季、西條朱音、高岡尚、坂本一至全員到齊的特別活動將於2025年10月11日重返劇集拍攝地日本橫濱ぴあアリーナMM(Pia Arena MM)限定舉辦。8月18日即結束各家粉絲會先行抽選,接下來準備開放海外人士抽選(兩場就能裝下兩萬粉絲,這比的是好運不是手速啊),備足底氣的朋友們,請點此飛往官方網站關注最新消息。

而11月1日至29日,佐藤健則將接續展開台北、首爾、香港、曼谷4站個人巡迴見面會,去不了日本,台北就能見音樂天才——那麼也在此預祝各位搶票順利。

(圖片來源:TENBLANK Fan Meeting)
(圖片來源:TENBLANK Fan Meeting)

延伸閱讀

RECOMMEND