鍾孟宏文字影像書《我不在這裡,就在往那裡的路上》!真摯文字下平凡有奇的歲月瑣事

鍾孟宏_01

繼《陽光普照》後,導演鍾孟宏今年帶來第6部劇情長片《瀑布》。在電影裡我們認識鍾導,也認識他過去以攝影師化名中島長雄,但現實中的鍾孟宏呢?這次他出版首部文字影像書《我不在這裡,就在往那裡的路上》,講述平凡有奇的歲月瑣事。

鍾孟宏_02
鍾孟宏有個攝影資料夾名為「這裡 那裡」,是過去走訪各地拍的照片;圖為布拉格。

搭上計程車前往鍾孟宏位在民生社區的工作室,一上車司機話匣子就沒停過,女兒在哪上班、獎金有多少、主管有多討厭,連沿路店面都能說上一番。聽著司機的個人脫口秀,心想這趟採訪起程也太切題,因為鍾孟宏的新書序章就叫司機,但人外有人,司機外有司機,鍾孟宏的故事可更妙了。

有次他去中國雲南拍片,午飯後肚子開始作怪,但周圍一片空曠,問了司機哪裡可以上廁所?司機指著遠方的小山頭,馬上就發車上路。一路上他「肛門已經微開,還硬維持著玉樹臨風的姿態」,想著如果成為全世界第一個拉肚子在褲子的導演,是不是就近找個喇嘛廟出家比較快?沒想到小山頭並不是終點,還得用登山繩爬上去。

鍾孟宏_03
鍾孟宏2013年旅行優勝美地拍下的照片,但他希望每張照片都能被當作獨立作品來欣賞,而非解釋性的照片。

熟悉鍾孟宏電影的人,可能會想到《一路順風》裡許冠文飾演的計程車司機,和黑道小弟納豆,這對亡命怨友一路逆風的荒謬人生;抑或電影裡形形色色的小人物,山窮後依然水盡,無奈現實註定了黑色幽默。不過這位兩度奪下金馬獎最佳導演、三度代表台灣征戰奧斯卡國際電影,集導演、攝影、編劇於一身的影人,對自身窘境以「肛門微開」等言詞不加修飾,實在令人好奇,他到底是個什麼樣子的人?

翻開書本,首先幽默以對

2015年,鍾孟宏正在寫《一路順風》劇本,不會打字的他,固定以口述方式請人打字,原定3個月的創作時間,第一稿只用了一個半月就完成。「通常我寫完第一稿,不會馬上回去寫第二稿,會冷一下子。那剩下的時間不知道幹嘛?不如把以前狗屁倒灶的事情寫出來好了。」他不寫日記,更沒有生活隨筆,直覺式地不斷口述,15∼20天內就產出9∼10篇文章。「人有時候要去整理一下自己,不是說溫故知新、反省過去、面對未來,完全沒有這個意思。只是有些東西,你知道那是很有趣的,當初也沒有設定讀者,寫出來也許以後可以幹嘛,這個幹嘛也沒有含到出書。」

直到2021年,因為太太曾少千有兩本書和原點出版有合作計劃,碰巧給總編輯看了他的這些故事,得到「哇鍾孟宏你真的很有趣,怎麼會發生這麼多莫名其妙的事情」的回應,出書計劃就此成形,並將幾10年來拍照的作品一同放入編排,成為一本文字影像書。這本書其實說不上什麼主題,不是鍾孟宏的自傳更不是遊記,也幾乎不提電影創作歷程,在司機、相機、臭豆腐、售票員等11個章節下,放入不同時序的生命小事瑣事鳥事,照片時而和內容呼應,時而又和內容無關。開頭可見鍾孟宏一身西部牛仔樣、開槍架式十足的照片,「那張看得出來是我嗎?太多人跟我說,我好像很嚴肅、很兇殘、很暴力,最好不要跟我親近。這張照片就是在講說,我是很chill、很搞笑的人,不是你們想像的那個樣子。拿著槍、戴著帽子,以為拍出來會很帥?沒有,拍出來就長這樣啊!」他的用意講得明確,希望讀者以很輕鬆的狀態進入這本書。

鍾孟宏_04
鍾孟宏2000年在瓜地馬拉拍片,和當地保全借槍拍下的照片。

影迷們固然可以從書中解鎖某些電影片段原型,例如《停車》裡張震那台只能從副駕駛座進入的車子、《一路順風》廢棄保齡球場裡的超長沙發、《瀑布》拍攝王淨的插曲,還有《失魂》裡梁赫群為什麼總愛叫張孝全「同學」?但更多內容則是在導演鍾孟宏之外,以一般人鍾孟宏的視角,詮釋平凡如你我都曾有的喜怒哀樂。你會發現他是個美食迷,以前還在拍廣告時,去廣告公司交完片一定要吃附近的紅豆餅和蔥油餅加蛋,「那家現在搬到師大路跟溫州街附近,其實最好吃的是蘿蔔絲餅,Oh My God !蘿蔔絲切得很細長,快要繞地球半圈了。」他說拍電影最開心的事就是收工後吃個小吃,每次勘景都會交代製片查一下附近有什麼好料,「現在我只要看到店,看老闆煮麵的樣子、小菜怎麼擺,八九不離十就知道好不好吃。」

沒有特意以食載道,但書裡唯二的食物篇名,「臭豆腐」寫爸爸、「吳郭魚」講媽媽,前者是小時候三餐之外記憶中的美食,後者則是到外地求學工作時,回家時媽媽一定會煮給他的料理。「上個月樓上鄰居突然拿了一條魚給我,他說這條魚是好朋友在汐止用山泉水養的。我一看,媽啊就是吳郭魚!那條魚真的太大,放在家裡兩三天後,我突然跟老婆說,我們來做一下紅燒吳郭魚,來看一下我媽媽那時候做的味道是什麼樣子?我就用我的記憶煮出了這條魚,煮出來還不錯耶,這個感覺蠻特別的。」書裡寫到他和父母間緊密又疏離的對話與情感,不難想到他每部片子潛藏的親子關係議題,「我的家庭是沒有問題的,我也不知道為什麼,可能覺得親子關係有一種危險吧,在最親近的人裡面,有一種陌生、不理解。」

鍾孟宏_05
書中圖文編排亦為看點之一,例如講述《一路順風》司機吃小籠包的故事,翻頁便接到形似小籠包的水母。

主題永遠都藏在故事下面

此外鍾孟宏還是個重度西方搖滾和藍調樂迷,求學時再窮都要買唱片,而他對音樂的理解與品味,也影響到後來拍的電影。「音樂就是音樂,可以唱愛情、家人、朋友,把人世間、地球上的一種感覺做成一張專輯,這是非常說服我的。但聽音樂不是要聽到創作者的概念,去講戰爭、納粹這些主題,為什麼音樂要搞這些?電影也是,主題永遠都藏在故事下面,我要給你看的是故事,主題不好意思,你自己去想。」他覺得所有創作都是如此,例如他很喜歡小說《伊甸園東》,讀著讀著就自然想到自己的人生過往,但這都不是作者搬上檯面的內容。

鍾孟宏_06
鍾孟宏希望這本書能讓想從事影像工作的年輕人看到,他也是一路跌撞走到今天的;圖為他曾經合作過的製作公司。

《伊甸園東》在篇章「壞人」中也多次提及,他不解小說裡的壞蛋究竟是在人生哪個階段走上歧途。「我們決定一個人是壞人,常常是他犯下了什麼事情,但沒有回去看他曾經不是壞人的時候。他從好到壞的時候,到底發生了什麼事?」他說《陽光普照》裡有一個自己很喜歡的角色,是陳以文在駕訓班結訓時,魂不守舍地對學員說著剛辦完兒子告別式,那位站在他旁邊叫了他一下的教練,演員是常在八點檔演出壞人的胡鴻達。「我在家裡陪爸爸看電視,在八點檔看到他時就覺得,欸,找他演好人好像蠻有趣的,而且我覺得這個人特質還蠻憨厚的啊。」他常常想著人面表象與人性本質究竟存在多少差距?「從現實面來說這些東西都是真實,但從心靈面來說,這種真實非常可怕,我一直覺得這裡面有蠻多可以講的東西。」

鍾孟宏_07
同學麥娜斯電影場景

沒人搭理的芸芸眾生

他說寫這本書有一個很特別的地方,就是會常常回想到小時候的事。「從17、18歲延伸到現在的年紀,中間經過20、30年,歲月到底是什麼?歲月好像是昨天的事情,但我在一天一天又一天度過的時候,感覺是沒完沒了的。為什麼現在回去看歲月的時候,竟然就只有這樣子而已?」鍾孟宏聊起前陣子錄製書籍影片(Book Video),為配旁白唸起自序文字:「有些人在『這裡』或『那裡』時,可能只是吃一碗榨菜肉絲乾拌麵,喝一杯涼水,沒有人搭理」,「我錄到『這裡』、『那裡』的時候,真的還是會有點難過,回想到很多以前的人生,不是只有我,太多人,而且我電影裡面很多人都是這樣子,做什麼事都沒人理你。」

鍾孟宏_08
「夢」為全書最後一章,源起於鍾孟宏在中國遇到一位準備好自己的棺材和遺像的老先生。

書裡可見當年一起做電影夢的同學、突然消逝的生命、在社會打滾受過的氣和犯過的錯,這些遭遇不是他獨有,每個人回望歲月勢必都能俯拾起類似人事物。對他而言,書名的「這裡」和「那裡」就好比填空題,讀者可以自行帶入任何詞彙。文章至此好像把這本書帶入灰暗,但沒關係,書名還有一個隱約的命名原型,來自他很喜歡的披頭四歌曲〈Here, There And Everywhere〉。歌詞裡的這裡與那裡,滿是與愛人甜蜜生活的憧憬,明亮溫暖的詞曲,好似也安慰著書裡書外遊蕩人間的你我他。

鍾孟宏

導演、編劇暨攝影師,作品涵蓋廣告、音樂錄影帶、紀錄片和劇情片。2003年以陳綺貞《躺在你的衣櫃》入圍第14屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎。2006年憑紀錄片《醫生》拿下台北電影獎紀錄片首獎。2010年以電影《第四張畫》獲金馬獎最佳導演。2019年以電影《陽光普照》再奪金馬獎最佳導演,並拿下最佳影片等6大獎。2021年推出個人第6部電影《瀑布》,入圍11項金馬獎。

文|張以潔

圖片提供|原點出版《我不在這裡,就在往那裡的路上》©鍾孟宏

欲探索更多創作精神的面貌,請見 La Vie 2021/11月號《時代中的創作世代》 

延伸閱讀

RECOMMEND

《沙丘:第二部》正式上映!史詩鉅作回歸,帶給觀眾壯闊磅礡的視聽饗宴

《沙丘:第二部》正式上映!史詩鉅作回歸,壯闊磅礡的大螢幕視聽饗宴

正式在台灣上映的《沙丘2》,改編自法蘭克赫伯特著名小說《沙丘》,同樣由獲獎無數的導演丹尼維勒納夫執導,故事將接續描述保羅亞崔迪(提摩西夏勒梅 飾演)的傳奇故事,他與荃妮(辛蒂亞 飾演)及弗瑞曼人聯手,對毀滅他家族的陰謀者展開報復。保羅必須在他畢生摯愛與已知宇宙命運之間做抉擇,並且努力阻止只有他能預見的可怕未來。

史詩鉅作《沙丘:第二部》正式上映

由導演丹尼維勒納夫執導的史詩動作大片《沙丘:第二部》,是延續2021年榮獲六項奧斯卡金像獎《沙丘》未完的故事,除以IMAX拍攝提升片中格局,帶給觀眾全新且沉浸式的體驗,包含更壯麗的美景、更盛大的打鬥場面、更刺激的旅程。而提摩西夏勒梅在電影中飾演保羅亞崔迪(公爵之子),他們家族來到厄拉科斯星球後,慘遭哈肯能家族殺害,讓他失去了父親、好友、導師,只和母親潔西嘉女士(蕾貝卡弗格森 飾演)一起倖存下來。他在荃妮的幫助下戰勝恐懼,贏得弗瑞曼人的尊重;如今,他肩負重責大任,與自己的命運抗爭,以捍衛家人及厄拉科斯。

《沙丘:第二部》於2024年2月28日IMAX同步在台灣上映。(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》於2024年2月28日IMAX同步在台灣上映。(圖片提供:華納兄弟)
蕾貝卡弗格森 飾演保羅亞崔迪母親潔西嘉女士(圖片提供:華納兄弟)
蕾貝卡弗格森在片中飾演保羅亞崔迪母親潔西嘉女士。(圖片提供:華納兄弟)

保羅與荃妮墜入愛河

而《沙丘:第二部》將更進一步探探討角色的關係和情感,導演丹尼維勒納夫說,「第一部具沉思性,是關於一個男孩發現新的星球和文化的故事,這次則更加男性化。這部電影一開始就有動作戲,故事發展有不同的節奏,非常生動,也更深刻描寫人物之間的關係,保羅和荃妮之間還有一個愛情故事,在片中都能看到保羅的變化。」

《沙丘:第二部》更深刻描寫人物之間的關係,保羅和荃妮之間還有一個愛情故事。(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》更深刻描寫人物之間的關係,保羅和荃妮之間還有一個愛情故事。(圖片提供:華納兄弟)

導演丹尼維勒納夫分享,荃妮一開始對來自其他星球的保羅亞崔迪感到懷疑,但保羅的真誠感動了她,覺得他是真的想要了解弗瑞曼人的生活方式,而不想要被視為救世主,荃妮的心於是也慢慢向他敞開。

《沙丘:第二部》劇照(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》劇照(圖片提供:華納兄弟)

提摩西夏勒梅也認為,對於保羅亞崔迪來說,他不想去接受自己的命運,那是一種領導的責任,並不是他想要的,他目前只渴望去愛荃妮和被荃妮所愛。辛蒂亞也說:「在故事的開頭,荃妮開始對保羅的態度軟化了。因為他總是很真誠,想要贏得她的尊重和信任,而且拒絕接受母親潔西嘉女士強迫他去過的生活;當然,另一個原因是愛,你無法控制自己會愛上誰。」

史詩鉅作《沙丘:第二部》片中將有保羅亞崔迪和荃妮之間深刻的愛情故事。(圖片提供:華納兄弟)
史詩鉅作《沙丘:第二部》片中將有保羅亞崔迪和荃妮之間深刻的愛情故事。(圖片提供:華納兄弟)

漢斯季默再次為《沙丘》打造配樂

值得一提的是,配樂大師漢斯季默也再次為《沙丘:第二部》操刀配樂,導演丹尼維勒納夫表示,漢斯季默為哈肯能家族、皇帝創作配樂而深入研究、打造新樂器,他在聽到漢斯季默為保羅亞崔迪和荃妮所譜的愛情主題曲後,甚至熱淚盈眶,認為是漢斯季默寫過最美麗的樂譜之一。

配樂大師漢斯季默也再次為《沙丘:第二部》打造配樂。(圖片提供:華納兄弟)
配樂大師漢斯季默也再次為《沙丘:第二部》打造配樂。(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》中更多巨大沙蟲、浩大的戰爭及動作場面,以及豐富的感情糾葛,也都讓影迷更加期待。(圖片提供:華納兄弟)
《沙丘:第二部》中更多巨大沙蟲、浩大的戰爭及動作場面,以及豐富的感情糾葛,也都讓影迷更加期待。(圖片提供:華納兄弟)

與菲得羅薩的精彩對決

而除了保羅亞崔迪與荃妮的愛情故事,他與哈肯能家族的菲得羅薩(奧斯汀巴特勒 飾演)之間的戰鬥也相當精彩。自從亞崔迪家族慘遭哈肯能家族殲滅後,保羅亞崔迪在《沙丘:第二部》中展開報復計畫。菲得羅薩則是哈肯能家族最致命的武器,他是哈肯能男爵(史戴倫史柯斯嘉 飾演)嗜血的侄子,肌肉發達、沒有毛髮,智慧與殘忍相匹配,會除去任何阻礙他的人。導演丹尼維勒納夫表示,保羅亞崔迪和菲得羅薩可以說是彼此的鏡子,都是由貝尼潔瑟睿德培育出來,武藝超群的人,他們是完美的宿敵,最終任何一人都可能獲勝。

保羅亞崔迪與哈肯能家族的菲得羅薩之間的戰鬥也相當精彩。(圖片提供:華納兄弟)
保羅亞崔迪與哈肯能家族的菲得羅薩之間的戰鬥也相當精彩。(圖片提供:華納兄弟)

提摩西夏勒梅也分享,「能回歸沙丘世界真的是美夢成真,這次不僅能再次與先前有美好合作經驗的演員齊聚,還能看到他們角色的成長,例如荃妮;並且與新加入又超級有才華的演員合作,例如奧斯汀巴特勒,以及先前合作過一部電影的佛蘿倫絲普伊(飾演伊若琅公主)。當然,還有看到導演丹尼維勒納夫將他的願景化為現實。」 

佛蘿倫絲普伊飾演的伊若琅公主是這場權力遊戲中的關鍵角色之一。(圖片提供:華納兄弟)
佛蘿倫絲普伊飾演的伊若琅公主是這場權力遊戲中的關鍵角色之一。(圖片提供:華納兄弟)

資料提供|華納兄弟 
文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計巴黎「Silencio」分店進駐紐約

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約

在大衛林區執導代表作、曾被評選為21世紀最偉大電影的《穆荷蘭大道》中,我們隨著主角貝蒂和麗塔進入了一座神秘的「寂靜俱樂部」(Silencio),這個似假還真的場所成為解析劇情的關鍵元素。這座虛構的「Silencio」在2011年於巴黎成為真實,由大衛林區本人設計內部空間,如今又於紐約開設分店,以同樣精神、不同面貌問世。

現實與幻想的界線:「Silencio」

在「Silencio」的超現實世界中,上演著一場又一場的表演,而片中角色也反覆在現實與幻想間掙扎,在高潮迭起後,幻想崩解破碎。

片中標誌著劇情轉折點的Silencio,實際上是在洛杉磯的兩個不同劇院拍攝。其中,內部取景的地點「高塔劇院」(Tower Theatre)曾是洛杉磯第一家有聲電影院,在2021年經大規模修復後,成為嶄新的Apple專賣店(Apple Tower Theatre)。

>>> Apple Tower Theatre塵封33年重啟!洛杉磯知名劇院成為Apple Store新據點

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
《穆荷蘭大道》劇照。(圖片來源:車庫娛樂)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
Apple Tower Theatre。(圖片來源:Apple)

當虛構俱樂部走入現實,由大衛林區親自設計

在2011年於巴黎開幕的首間「Silencio」,由大衛林區本人親自設計,將電影中虛構的俱樂部化為真實。接受英國衛報採訪時,他說:「我想要創造一個私密的空間,讓不同領域的藝術能夠在此相聚。」

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

這個隱身在地下室的俱樂部成功複製了電影中「走入另一個世界」的感受,前一秒還是一片漆黑,下一步便踏入眩目的金色隧道中。「Silencio」除設有裝飾藝術風格(Art Deco)的劇院、閃爍的鏡面舞池、偽裝成迷幻森林的吸菸室,還有一間50年代風格的藝術圖書室,展示著大衛林區的私人藏書,例如卡夫卡、杜斯妥也夫斯基等人的著作。整個場域以金色串連,無論是牆壁、地板、家具或裝飾品都帶有金色元素。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
巴黎「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

同樣的超現實空間,以不同面貌再現

新開幕的「Silencio」紐約館則有些不同。這裡由曾與Nike、Balenciaga合作過的設計師Harry Nurie操刀,以紅色的天鵝絨貼滿牆壁,金色長椅的椅背沿著牆面一路爬升,像是一面巨大的鏡子;同是金色的舞池反射著紅色的燈光,照亮幽暗的空間。擅長運用各種材質的Harry Nurie,為紐約「Silencio」打造的是一座超現實又充滿活力的神秘世界。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

向傳奇夜店致敬,成為紐約的模樣

雖然Harry Nuriev希望尊重、保留大衛林區在巴黎「Silencio」的精神與風格,但他並不想單純地複製貼上。紐約的「Silencio」恰好位在1970年代傳奇夜店「Studio 54」附近,Harry Nuriev便從這個堪稱美國夜生活的經典中汲取靈感,為「Silencio」加入紐約的元素,讓他成為專屬於紐約的模樣。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)
《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

目前,紐約的「Silencio」結合策劃音樂、電影、展覽、私人包場等不同活動形式,成為一個充滿實驗精神的全新地標,邀請紐約的人們一起走進宛如魔法的超現實世界之中。

《穆荷蘭大道》中的虛幻俱樂部現實化!大衛林區設計的巴黎「Silencio」分店進駐紐約
紐約「Silencio」實景。(圖片來源:Silencio)

延伸閱讀

RECOMMEND