馬祖「西尾半島物產店」!從一碗咖哩開始,與海洋文化、島嶼生活對話

馬祖「西尾半島物產店」

「西尾半島物產店」在馬祖的南竿島上賣咖哩,屏除掉觀光想像的包裝,結合島上新鮮漁獲、在地故事,回應島民日常的需求;除此之外,西尾半島的夥伴們更致力於打造出一個「不只是餐廳」的空間,從生活出發,策劃大大小小的展覽與活動,讓更多人感受島嶼的樣貌。

如果來馬祖,想要找一處靜謐之地,關掉島嶼觀光模式、轉為在島生活;南竿,也能找到這足以窩存半日的「西尾半島物產店」。

賣一份旅人與在地人都能在日常生活感到舒心的咖哩飯

位於馬祖南竿西北部的四維村芙蓉澳,遠離馬祖觀光熱點,在人煙罕至之處這店裡要賣什麼?賣悠閒、賣日常、賣馬祖島上的一份「去馬祖特色」的咖哩飯。西尾半島主理人施佩佩說,當時因工作關係長期往返馬祖,適逢縣政府正尋求能活化老屋和地域特色的團隊,因緣際會下走進了活躍於民國初年的海上梟雄林義和的戰略指揮基地。從2020年7月,以活化半島區域的使命感展開這閒置空間活化的工作,「我思考一個旅人及在馬祖島嶼生活人,會需要什麼?」

142A9895-編輯
西尾半島的建築前身是海上梟雄林義和的戰略指揮基地。

以這樣的角度出發,不論出差或是久待,期盼能有一個能支持自己在小島上生活的空間場域,「我想要的是:能不能有不一定都是吃紅糟飯的地方?」她開完笑說。施佩佩觀察到,島民們不一定天天吃紅糟、海鮮貝類(淡菜、海瓜子、佛手)、閩東特色風味餐,常見的餐點往往因為需要滿足一次性觀光客的想像,那是一種馬祖對外的服務工作。每天吃得好、吃得有特色,一待久,一碗丼飯、一份義大利麵也許是魂牽夢縈的舒心食物。

142A9744
以咖哩飯為主,搭配島嶼地產食材,以新穎手法再詮釋。

回到久待馬祖的人們的日常需求,佩佩選擇了咖哩飯為主角,空間氛圍也以「馬祖幾乎沒有一個可以好好坐下來開會、聊天、沈澱的地方」為出發,考量自己所需,重新打造一個能支持島上人們好好生活、好好工作的場域。她回憶之前出差馬祖,都分外疲累,交通轉換外、島際間的航班串接,衍生出長時間等候與不確定,「心都懸在那裡,都市人習慣排滿行程都無用武之地,到馬祖,隔天可是不能有安排。」種種情境下,這場域的所有細節設定都必須要能夠支持自己,「如果我是一個旅人,會怎樣開始?」於是乎,這間店誕生了---2020年7月1日。

142A9858-編輯
思考馬祖需要有一個能好好坐下來沈澱的地方,西尾半島不只是一間餐廳。

談及草創籌備時期,店長鍾京燁提起最初的設定:「不只是一間餐廳。」擅長行銷企劃、將自己感興趣議題納入每月主題,從2021年開始,她依據不同季節來執行線上、實體活動、展覽及限量餐食,創造造訪者完整的體驗感受。「像是今年四月有一個小書展『導讀月』,邀請島內外的人來選書。我們針對馬祖的時間感來論述,搭配書展與佛卡夏組合。」當時還是客人的貢丸也在看完給馬祖的選書櫃一系列漫畫《海獸之子》、《發酵聖經》、經常走訪西尾半島而成為熟客。

142A9759-編輯
主廚貢丸(左)夢想以廚藝專長重新詮釋馬祖風土,遇到熱情的漁民大哥(右)經常分享豐收漁獲,創造許多令人驚喜的員工餐。

以食物為媒介,與在地對話

生長於馬祖的貢丸,對於各種海洋食材是再熟悉不過。數次,看著漁民大哥好意將大章魚、比目魚等豐收漁獲送到店裡給店內女孩們加菜,夥伴們卻因不會料理活生生章魚而顯得驚慌失色,於是他默默地走入廚房教導海鮮魚貨、去骨、切片、川燙、燉煮等料理任務;擁有澳洲藍帶廚藝學院背景的貢丸,夢想就是用他的廚藝專長重新銓釋馬祖風土,目前受邀在「西尾半島」擔任主廚。另一位Wency也是從客人變成外場夥伴,「看出去就是海的感覺啊!」曾在國外打工度假的她,視馬祖與海相連與澳洲氛圍極為相近,這份經驗連結而踏上父親的故鄉馬祖。

西尾半島物產店以「物產店」為名,思考在航上貿易時期,芙蓉澳常為貿易中繼站,許多商客在此進行物資交換、商貨流通世界各地,以此呼應,企圖與在地對話:馬祖更應該追求的物產為何?一開始,搜羅日、法物產,主力放在嚴選台灣本島物產:柯亞果醬、御鼎興醬油、禾乃川味增、洲南鹽場…等,讓馬祖人有更多選擇。後來,也逐漸結交不少馬祖青年或品牌合作夥伴,如:沐光商行的戰地巧克力、小柒咖啡、懿家忍冬啤酒…,透過選物,檢視馬祖原物料、生產過程等,只要品質好就引進,逐漸感染馬祖物產的創新。

142A9895-編輯
選擇咖哩做主角,呼應大航海時代、海上貿易的光景與氛圍。

食物部分,想要提供日常美味,選擇咖哩作為主角,遙想大航海時期的氣氛、海上貿易的光景,眾異國城市的港口邊必定流通珍貴香料所組合出的料理;這混合的香氣中,匯聚了各城市的文化氣息與想像,於是,店內製作招牌西尾咖哩、乾咖哩、奶香雞肉咖哩。除了咖哩,還有馬祖小食組合,內有:馬祖坑道一口酥、灶有料芝麻球、紅麴花生組合,以及糯米時組合等。當中,有一道蘊藏情感連結的菜單---一款紀念已故漁民池小哥的餐食,以他的商號名為「柒號一夜漬組合」---到現在仍有馬祖在地人懷念他時,都會來店裡點一盤以香料浸漬橄欖油封存一夜的韻味。此外,因應不同時節食材推出限定款料理,像接下來2022馬祖國際藝術島,就會有一套非常澎湃、充滿馬祖風情的法式料理。

142A9816
餐桌上,有糯米時、柒號一夜漬組合、馬祖地產淡菜、藍眼淚啤酒等,都是馬祖的「豐味」。

馬祖,就要使用「馬祖的方式」

開店後,一切都在摸索階段,前期佩佩以客座主廚的方式邀請夥伴朋友們輪流登島(法籍Morgane、阿靜、阿魚),與店長鍾京燁一同發展西尾半島的雛形。後來有了主廚貢丸的加入,不自覺打造出此空間潛力---創作與地域互動的平台,「我是透過這間店來與經營與在地的關係。」在台灣超過十年社區輔導的經驗,擅長空間活化的工作,當初受邀來馬祖分享在台灣社區營造,由下而上是如何長出自己社區的特色空間,然而,卻無法複製台灣經驗到這裡,「感覺滿挫折的,地區營造的風土、居民的背景相差太多,過去經驗派不上,語言和頻率都不對。」

此外,在台北社會化的互動模式、工作經歷、得過獎項,在馬祖完全失效,「你好像得重新開始,因為你以前做得再厲害,都與馬祖無關。」這也讓她有機會從零開始:以前生活總有一些包袱、做任何事情都得先從拜碼頭做起,「因為風土條件的差異,在其他地方做成功的案例不見得適合馬祖。當我所以為理所當然的事情都不需要了,重新與當地建立信任就是新的起點。」然而,地方信任感從何而來、要怎樣開始?

142A9950
因為風土關係,成功的案例並不一定能適合馬祖,反而重新與在地建立信任,慢慢展開新的可能。

「居民們會從你是在地人誰的朋友、老闆是誰、親戚是誰開始建立,信任關係仍保持著濃厚的社會連帶性。」有時,語言、溝通都失效時,靠的是信任關係:你爸媽是誰、你是不是馬祖人…,反之就會有很大的門檻需跨越。佩佩說,最初從工作出差、到與當地互動,「你會發現達到日常溝通需要回到當地人的文化去建立起,無法複製台灣經驗到島上。」

像一開始,跟漁民大哥聊工作內容是透過社區活化、帶動地方產業。過兩天,他照舊問你為何而來,當改成「我跟你一樣在賺錢,他們就秒懂!還會熱情跟你分享如何賺錢。」或是問:妳住哪、房東是誰?從關係來確認血緣背景、透過仰賴熟悉的事務,追蹤到任何一位與妳認識的人,最終放下心來。佩佩笑說,於是乎認真經營販售咖哩飯賺錢,便能獲得認同信任的基礎。

142A9894
馬祖人喜愛腳踏實地、認真工作。佩佩笑說,透過認真賣咖哩飯,很開心能獲得在地人的認同。

她觀察到馬祖人的天性務實、不喜歡不腳踏實地的輕率,「他們會問我今天賣得如何?提醒我應該怎麼賣、要記得上網行銷…,分享這些細瑣小事對他們來說反而是踏實的準則,也更樂於分享與推廣。」這種務實的生活哲學,反映在看得見的事務上,包括從事漁業養殖所獲得的利潤、投資賺錢的心法、兼職當教練的優點等,皆開誠布公。相較而言,文書工作如企劃、辦活動、寫文案的工作較無形且抽象,反而更像是不務實、無所事事的人。「但當我賣一份咖哩,他們會覺得我做了一件踏實的事情。」又或者見證佩佩幾點開店、是否遲到、如何認真工作、從中教導指正,確認這是一位值得信任的人為止。「幾年前因公出差以社區規劃輔導老師認識馬祖,與當地人的關係距離很遙遠,如今不僅落籍於馬祖,用日常耕耘的心經營西尾半島,島上的人們多半聽聞過,交頭接耳馬上就能熟識起來。」西尾半島就像是一張馬祖人看得懂的名片。

於是,「好好經營一個空間、做好一碗咖哩飯,讓他們來認識你。」就這樣,這間店裡經常穿梭著西尾半島的夥伴們、後來流浪至此被收編、到處曬懶的貓「糯米時」、想偷閒的旅客與在地人…,共處共生馬祖所需要的偷閒空間。

142A9576-編輯
開了這間店,建立了與在地島民的連結平台,許多人愛上到此串門子,交流、分享,創造共處共生的悠閒空間。店內夥伴們與漁民大哥、在地鄉親都變成好友。

142A9769
西尾半島物產店提供了非傳統馬祖飲食,思考島嶼、島民與海洋的關係,設計出一系列再詮釋饗宴。來到這裡,點一盤以西式手法料理的地產淡菜,享受海與日光是最療癒不過的午後。

餐廳之外,從生活出發的更多企劃

店長京燁說,西尾半島物產店不只是一間餐廳,開幕沒多久便與夥伴們展開一連串的海洋與美食企劃。從2021年舉辦了海洋體驗與飲食料理相關活動,到了2022年,進入「味蕾實驗室」及「海洋永續」相關議題,近期空間也大有拓展,預計舉辦一場常態性香料展,以夏日廚師烤牛肉秀的誘人企劃進行,在夏夜晚風、燈光星火旁,喝點小酒、聆聽馬祖海浪,感受島嶼的夏日風情。

142A9842
京燁將自己對島上好奇的事物轉為出給自己與夥伴的企劃主題,規劃出整年度精彩的活動、飲食、策展。

京燁到島上已有兩年,她觀察馬祖是一個很傳統的島嶼,「馬祖的料理手法,大抵是清蒸或快炒,以保留海鮮的原味,西尾半島希望能利用不同香料與料理方式,讓海洋與香料做結合,創造出新的面貌。」以淡菜為例,島上多清蒸或老酒燉煮,西尾則創新兩種淡菜滋味:一種是法式淡菜,吃起來軟嫩Q彈、可以先吃到鹹味後再混搭奶油白酒,香鹹在口中化開豐富層次感;一款是油漬淡菜,透過淡菜浸泡橄欖油一夜、加入月桂、辣椒等香料作調味,肉質口感變得紮實,剛入口是幽淡的橄欖油香氣,接著才會吃到淡菜本身的鮮甜。「我們想透過香料讓傳統與創新碰撞,挖掘島嶼更多的可能性。」透過西尾的轉譯,傳統海鮮料理也變新潮。

倒是,在這一系列言之有物的展覽之餘,她特別想辦一點不明所以的小點綴展覽。像是平常拍貓咪糯米時的一系列照片,也能化身成為一個攝影展,在冬天,很療癒。「這展覽想介紹我們與牠的關係,背後也跟芙蓉澳漁業有關。」原來,除了牠會跑到池大哥的沙地上打滾、抑或跳到窗台上看客人之飯。有時,池大哥會站店外,拿著擱淺上來的魚內臟、大喊牠的名字,只見牠興沖沖地現身,幸福地大快朵頤。

 

Unknown
近期被收編的貓咪糯米時,也成為冬季展覽的主題之一。

「西尾半島很多的想法都是從生活出發,慢慢變成想要做的事情,像糯米時就是我們生活的一部分,從生活變成小展覽。」京燁笑說,生活躍上檯面的事還不少,像把員工餐po上現時動態,有炙燒章魚、啤酒燉牛肉、照燒鮭魚、酸辣生魚、南瓜燉飯、烏魚義大利麵…等十分吸睛,客人想吃卻吃不到,當他們在2021年粉絲破千時,突發奇想抽獎分享,讓客人也能享用到員工餐,「喜歡、想做,就做了!」

透過店長與夥伴們對馬祖的好奇心與視野,一整年企劃的主題非常精彩!

四月,是西尾的「島讀月」,以書會友,用書籍文字來感受島嶼樣貌。「大文豪莎士比亞在《李爾王》曾寫,我愛您就像愛鹽一樣,不多也不少。來描述小女兒對年邁李爾王的愛。」馬祖與鹽密不可風,海水、海風在潮汐間來去,坐在芙蓉奧的西尾半島,收的是大海的鹹味禮。於是西尾半島的島讀月限定下午茶就以「鹽」做發想,以鹽提升食物的鮮甜與喚醒人們的注意,推出:「鹽口橙汁氣泡飲」與「佛卡夏」,在鮮榨柳橙的酸甜中,抿一口杯緣的鹽,讓鹹味在氣泡中旋轉。佛卡夏的香氣混雜著鹽之花、與番茄與迷迭香酸香混雜四溢,還附上與海相關,由不同作家、書籍引出的籤條,這午茶受到許多人喜歡。

接下來到了夏天的「環保海洋季」,邀請海湧工作室上淨灘課,聽完課即刻來到芙蓉澳口淨灘,並體驗淡菜漁業文化,「消費者都不知道淡菜怎麼來,我們拉回源頭,請池大哥幫我們介紹。」養殖五、六年的池大哥,分享養殖淡菜最害怕的事情、成熟可食的淡菜是幾公分、淡菜保存剖半曬乾法、淡菜源頭來歷等,既有學、又有吃。

 

Unknown-1
「淡菜體驗」、「植物島嶼—山海巡禮,草包飯手作課」…等課程,都是以各種形式設計探索島嶼生態。

還有限時限量、新鮮飽滿的漁人牡蠣碗餐點,用御鼎興醬油、薑絲、昆布絲、紅蘿蔔絲、白米在熱鍋裡緩慢融合,讓不同質地在溫度中變化,蒸熟牡蠣刷上禾乃川的味噌溜,在噴槍炙燒下收緊鮮味,再來點百搭的海苔細絲,大海的鮮甜直衝味蕾。以及結合海玻璃與金繼技法的「島嶼生活Vita Insula」展,是在西尾駐村的藝術家—Vein Studio倪苑茹撿拾海玻璃與海廢為創作媒材,搭配漁網、淡菜、藤壺等,拼貼出一幅幅島嶼創作,期盼以永續理念傳遞。

messageImage_1641207000537
滿滿牡蠣呈盤,用簡單的烹調讓大海的鮮味直衝味蕾。

來到馬祖十月,豐收之際花草盛開,「秋天是『花草季』,推出『植物島嶼:山海巡禮,草包飯手作』,在古道巡禮認識馬祖常見植物後,回到店內開始草包飯編織課程。」桔梗蘭編織成粽子編織狀,不同視角探索馬祖。還有冬季的品飲老酒練習,挑選五個聚落自釀老酒,以及兩款高粱讓大家品嚐,並搭配五款下酒菜:白蘿蔔漬、章魚漬、老酒溏心蛋、地酒巧克力、紅糟豬肉。

Unknown-2

動手學習傳統的草包飯編織,以手認識馬祖的文化。

到了2021下半年,與遊牧酒吧在疫情期間推出「收藏夏日計畫」食材包,設計出馬祖限定「藍眼淚啤酒」,這款啤酒帶著馬祖涼茶底蘊,有:金銀花、天青地白、桑葉、大花 咸豐草等野地植物,搭配美國啤酒花製成,西尾半島則代表推出三款下酒菜搭配:馬祖老酒棍麵乾咖哩、香料橄欖油漬在地產淡菜配繼光餅、紅糟舒肥豬。

142A9792
馬祖限定的藍眼淚啤酒,獨特的顏色,是許多人來馬祖必買的伴手禮。

京燁說:「我們希望透過持續做與食物、海洋相關的活動來考察研究,一部分也是自己給自己出了道題、與夥伴們一起來解題。」

那到了2022馬祖國際藝術島即將來臨,西尾半島可有什麼樣的計畫?店長京燁與主廚貢丸從二月到四月,呼應盛典推出一套限量的「洄味」餐點。「主廚貢丸擅長法式手法,因此我們以海洋為題,從開胃菜、湯品、飲品、主餐、甜點緊扣著人與海的互動,運用馬祖食材做出創意料理。」設計。

_FIX_5222
呼應2022馬祖國際藝術島,店內設計一整套限量「洄味」法式料理,以解構手法再詮釋馬祖人與海。

142A9680
主廚貢丸喜歡以所學料理手法,再詮釋對馬祖食材的想像,這次馬祖國際藝術島也推出系列主題限量餐點。

開胃菜是以退潮撿拾海螺貝類(即馬祖「討沰」文化,馬祖話為「投辣」/諧音)概念做成:「酸醃生魚」以南美洲的料理手法製作,將芙蓉澳口新鮮魚獲以檸檬酸熟、辣椒調味,創造清爽又具層次的豐富口感。「炸燉飯丸」是將野生章魚以大量蔬菜燉煮,蔬菜的湯汁以燉飯收濃,再包裹成球炸得酥脆,燉煮後的章魚肉質緊實、風味馥郁,與燉飯香氣和外皮口感搭配出令人驚豔的半島滋味。

_FIX_5170
以南美料理手法製作的「酸醃生魚」(左)與以野生章魚燉煮大量蔬菜製作的「炸燉飯丸」(右)

湯品設計以雞胸肉、淡菜乾及大量蔬菜熬煮出清澈、滋味濃郁的澄清湯,以及加入採用古法日曬製成的芙蓉澳地產淡菜乾,增加湯頭的濃郁鮮味,搭配馬祖在地魚麵,變成一碗獨特的「魚麵澄清湯」。

_FIX_5191
搭配馬祖在地魚麵、結合法式澄清湯概念,料理一碗獨特湯麵。

主食是由馬祖名菜「紅糟鰻」為靈感---當紅糟燉飯配上海鰻,這被剖開、海風兇狠吹拂許久曬乾的海鰻,到了主廚手中被細膩地挑刺處理,只為了讓口感更為純粹,拌入以紅糟醬與眾多香料調味製成的燉飯,每顆米粒吸收鰻魚骨架及蔬菜熬煮的高湯,一旁點綴的是如同紅糟鰻酥脆外衣的海苔米紙脆片。

_FIX_5204 (1)
視覺亮眼的紅糟鰻魚燉飯,燉煮出海風鹹香。 

甜點「半島地瓜餃」是以馬祖傳統甜點地瓜餃的質地、口感拆解、解構再現,以花生內餡做成慕斯和鮮奶油拌勻,再以地瓜餃皮做成地瓜泥襯底,並加入巧克力幕斯作為全新搭配,柔軟綿滑、細緻不膩,畫下甜潤而滿足的溫暖收尾。飲品「熱老酒」則是從早期漁民上岸後會飲老酒驅寒作為發想,「熱老酒」結合西方熱紅酒手法,將島嶼新酒的甜潤與陳釀老酒的濃醇,依照完美比例調和,再加入馬祖冬季常見的小油菊,以及杜松子、丁香、肉桂、薑片,一入口酒體綿香清甜, 而尾段淡淡的糯米香,在齒間落下悠長餘韻 。精彩的餐食於每週五、六、日中午提供,限量八份。

_FIX_5216
思考從海洋到島嶼,不該只有一種路徑。馬祖地瓜餃,也不應該只是熟悉的樣態。主廚拆解傳統、成就一道新式甜食。

美食外,當然少不了展覽。既然是海洋文化的主題,企劃展示介紹螺類、貝類等平常盤中飧的這些生物,在海中是怎樣的生存型態,「我們以十個問答題,帶出馬祖的海洋文化,例如:藍眼淚可以吃嗎?馬祖最好吃的魚類前三名是?據說馬祖曾有鯊魚出沒?」或是分享傳聞中「馬祖極光」。「其實就是用燈去補小管,被戲稱為馬祖極光。」也會介紹養殖漁業的服飾,以鄰居池大哥為樣板,做成紙娃娃的樣子,觀眾可以幫他變裝、戴帽子、穿雨鞋…,以輕鬆有趣的方式來介紹海邊日常的細節、季節型態、與工作內容,「我們想用更輕鬆、有趣的方式,來概括馬祖海邊的日常。」

最具特色伴手禮,在地故事出發的電玩遊戲

在物產販售區,引進好品質的馬祖伴手禮外,還有一個非常獨具巧思的「竿島迷蹤—馬祖南竿戶外實境解謎遊戲」,熱愛電玩遊戲、身為設計者的京燁,想要以好玩的實境解謎遊戲方式,推廣梟雄林義和的生平事蹟。

圖片 1
熱愛電玩遊戲的京燁,先以南竿為背景,設計出實境解謎遊戲名為「竿島迷蹤」,內蘊對時代人物的重新解讀。

以其戰略要地為背景,將其故事原型作改編。在民國初年,馬祖是中國政權與日本政權狹縫中生存的島嶼,為了生存、生活,馬祖誕生許多海上梟雄,而林義和在大時代背景下招兵買馬、刺探情報,後世的評價在「海盜」及「英雄」身分中游移,如果了解當時的歷史脈絡,林義和就不只活在書本的人物,也是有血有肉、真真切切的人。

「購買者可以依據現場指示符號、搭配手機訊息、以及遊戲包的內容來解謎,有一點像是戶外版的密室大逃脫。」這款遊戲將於五月再推出一版北竿不同劇本的版本,希望透過實地到訪及手機遊戲包來認識此島嶼。

messageImage_1641207083933
來到西尾半島,任誰都可以有一個放懶的權利。

西尾半島在她眼中,很像島上的中繼站、休息站,一面服務著在地人、一面服務著旅人。京燁說,兩年前來馬祖,感受到馬祖在地人積極務實的一面,「他們永遠閒不下來,熱衷於工作與賺錢,把這當作一種享受,因此,像是池大哥一人就做過很多工作:民宿業者、計程車司機、網咖老闆、報社記者、駕訓班教練、養淡菜討海人…。」看著他們如此積極,更激勵了京燁應該更多元涉略不同領域。而西尾半島則扮演了一個島上少有的,可以慢下來,坐下來參加活動、吃咖哩、看書、聊天交流的地方,一個讓旅人也能感受到充滿家溫暖、也支持著在地人生活的地方。「有時候,馬祖在地人會繞過來看看最近又有什麼新鮮事,也許就這樣走進來、待了一下午。」而這,就是西尾半島所企盼與支持的島嶼日常。

撰文|孫維利

攝影|定影影像工作室FIXER Photographic Studio

主辦單位|社團法人台灣島嶼文化共生協會

執行單位|吾然文化有限公司

企劃統籌|邱珮瑗、張維眞

企劃主編|張維眞

企劃撰文|孫維利、彭雅倫

特別感謝|馬祖國際藝術島團隊

延伸閱讀

RECOMMEND

拜月老背後的故事,跟著設計師李君慈到台北霞海城隍廟求情緣!祈願如設計,以真誠實踐

拜月老背後的故事,跟著設計師李君慈到台北霞海城隍廟求情緣!祈願如設計,以真誠實踐

在設計師李君慈的生命裡,霞海城隍廟的月老不是一尊遙遠的神明,而是像生活中某位熱識的長輩,有人情味、溫柔耐心,總能在她焦慮、混亂、渴望愛與答案的時候,接住她所有的情緒與困惑。她與我們暢談,戀愛與信仰,是她在生命中各個階段,不斷練習對話的過程。

本文選自La Vie 20262月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

「我覺得月老不是一次就給你『最對的人』,而是給你『當下最適合的人』,」李君慈說。語氣篤定而溫柔。這份信念來自她多次走進廟裡,帶著愛情的疑問來、又帶著對渴望更清晰的輪廓走出去的經驗。

(攝影:羅柏麟)
李君慈深信心誠則靈,拜拜的時候「你越清楚你想要什麼,月老就越知道怎麼幫助你。」(攝影:羅柏麟)

許願力的練習

李君慈笑說,自己曾是「戀愛體質」,「小時候」談過不少感情——熱烈投入,也容易受傷,或很快發現彼此不適合。「我超愛談戀愛,爆炸愛談戀愛!」她初次走進台北霞海城隍廟,是因為身邊朋友提議,「霞海城隍廟是求正緣,妳應該去拜拜看,」那時的她比較像是想要一段感情,卻沒有想清楚自己準備好了沒。

(攝影:羅柏麟)
參拜月老時,李君慈建議,說明喜歡的對象類型,需要鉅細靡遺,也可以先準備好筆記帶去。(攝影:羅柏麟)

直到第二次拜月老,她站在月老前整整講了半小時,向神明鉅細靡遺說明自己的狀態與需求,就像一次細膩的自我釐清。從外貌、性格到生活背景,她條列出10點,甚至每點下有多個小項。「濃眉、乾淨皮膚、超過180公分、穿搭有品味、英文能力要好、情緒穩定⋯⋯(根本就是鶴The Crane)」條件明確得讓朋友笑她太貪心。「但我覺得,當你越清楚你要的是什麼,月老才給得準。」

(圖片提供:李君慈)
李君慈和The Crane兩人於去年與服裝品牌01 WOOMIN合作聯名膠囊系列「VILLAIN」。(圖片提供:李君慈)

月老牽線的超展開劇本

拜完月老沒多久,她就與現任男友鶴The Crane相遇,過程也頗具戲劇性。「我們沒有很浪漫的邂逅過程,是從社群平台上開始互動。」李君慈笑稱自己當時已是一位小有名氣的設計師,而他是剛出道的音樂人,她在一次訪談中,推薦了他的音樂,對方因此私訊致謝並提出要「面交」CD。這場面交,最後從晚上9點散步聊天到天亮,誠懇深刻的對話,兩人自此漸漸相識。

(圖片提供:李君慈)
The Crane和李君慈分別在音樂與設計領域備受矚目,The Crane最新專輯《Same Stories, Different Narratives》由李君慈擔任視覺總監。(圖片提供:李君慈)

與月老的「許願清單」,最終真的帶來了她現在生命中的伴侶,男友竟也無一不符合她寫給月老的條件。從外貌到性格,甚至英文能力、理財觀念與情緒穩定度。「我本來看到他是音樂人,會不會很emo,年紀還比我小,應該不穩定吧?」但交往後發現對方個性成熟、生活簡單,與她意外地契合。「那種感覺真的像是月老帶他來的。」此外,The Crane小時候是受洗過的基督徒,卻也願意陪她一起去廟裡拜拜。

(攝影:羅柏麟)
位於大稻埕的台北霞海城隍廟為建於清咸豐9年的閩南式廟宇建築。(攝影:羅柏麟)

吸引力法則證實有效

李君慈的許願方式,充滿她的風格與誠意。「我那次跟月老講超清楚,還說如果祢真的給我這個人,我會好好對待他,不只是要對方對我好,我也會。」她把這段心意設定為雙向的,她也要有能力回應對方的愛。

(攝影:羅柏麟)
經歷清代日治到國民政府來台,傳統建築不僅展現信仰精神,也呈現傳統工藝巧思。(攝影:羅柏麟)

不同於一般人購買制式的供品,她選擇了自己最喜歡吃的健達倍多巧克力。「我想說,光我就這麼煩了,月老要聽那麼多人講願望,應該也很累,所以給祂我最喜歡吃的東西,祂一定能感受到誠意。」

除了月老,李君慈也與設計圈好友團有一項私房「工作儀式」,不定期會一起前往烘爐地南山福德宮拜拜,為新案祈福、點燈補運。她說,這種集體拜拜的行動很療癒,也很有象徵意義。「在這行很吃靈感,也很容易在撞牆期被案子磨到懷疑人生。大家去那邊,不只為了求神明保佑,也是在彼此身上找到支撐的力量。」

(攝影:羅柏麟)
月老供品有喜糖、鉛錢、紅線,參拜後拿至香爐順時鐘繞3圈,將鉛錢及紅線放入皮包保存。 (攝影:羅柏麟)

理解與連結

信仰,不只在關係中給予李君慈方向,也在面對失去時,提供了她一種無聲的安慰。前陣子,陪伴她10幾年的貓咪過世,她情緒跌入深谷,無能為力的感覺非常強烈。「每天都在哭,我本以為自己可以很理性地面對生死,結果不是。」

與此同時,她突然對母親多了一層理解。父親在她小時候就過世了,當時,媽媽常會拜拜、點燈、捐香油錢,把一些儀式性的東西看得很重。以前的她,常覺得媽媽「太迷信」、「太依賴神明」,但如今卻能深刻體會其中的情緒出口。「直到貓咪走了,我才知道,當真的經歷過失去,那些儀式,並不是為了改變什麼結果,而是為了讓傷痛得以宣洩。」

(攝影:羅柏麟)
霞海城隍廟象徵夫妻同心的「幸福鞋」,由城隍夫人護佑家庭和諧,也是女性的後盾。(攝影:羅柏麟)

對李君慈而言,信仰不僅是許願與還願的交換,而是一種讓心穩定下來的方式。「我是一個很焦慮、容易受影響的人。信仰對我來說,就像是一種轉念的系統。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟的月下老人,近20年來每年平均促成6,000對佳偶,更遠到日本沖繩、東京、福岡、北海道等地出差交流。(攝影:羅柏麟)

近年,她曾陪伴The Crane經歷癌症手術,焦慮到無法入睡,那時她去拜保生大帝,幫對方點燈。「我本來就很在乎朋友和身邊的人,那一刻我只想用我相信的東西去保護他。」她也會幫身邊親友點燈,願望常常實現的她,身旁朋友總認為她「很會許願」,但她認為真正靈驗的關鍵是「心誠則靈」,「我常說,吸引力法則就是這樣:你相信事情會變好,它就真的有可能變好。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟內眾神各自有負責的職能以及豐富的信仰故事。(攝影:羅柏麟)

李君慈也相信,這些信仰經驗早已滲入她對創作的直覺、色彩語彙與感官判斷中。「你選擇的字體、構圖、顏色,其實都來自你的人生經驗,而信仰就是其中一環。」她坦言自己不是那種從無中生有的創作者,而更像是「需要容器的液體」。設計對她來說是一種在限制中創造自由的過程。「你給我一個框,我可以在裡面發揮出很多變化。信仰有時也像這樣,是某種形而上的框架,讓我有地方可以依靠、發展、調整。」

(攝影:羅柏麟)
台北霞海城隍廟於2015∼2016 年委託劉家正藝師進行彩繪施作等整修。(攝影:羅柏麟)

人與信仰彼此接納

最後問及,心中的月老是什麼樣的存在?李君慈毫不猶豫地回答:「我覺得祂是那種超nice的爺爺,像《櫻桃小丸子》裡的櫻友藏爺爺,你再任性,祂還是會笑著說好了好了沒關係。」她始終相信神明是溫柔的,不是嚴厲的審判者。「祂不會因為你列了10個條件就不理你,總是會幫你想辦法。」

(攝影:羅柏麟)
認為「神明寬宏大量,不會因為信眾多講了幾個條件就置之不理。」李君慈在信仰中,也越來越了解自己。(攝影:羅柏麟)

李君慈觀察到,近幾年信仰與年輕世代之間的距離正在悄悄改變。「大家其實都不是完全沒信仰,只是過去的語言不一定敲得動現在的審美。」她說,那些傳統的拜拜、儀式、還願,如果能在保留文化的前提下,被重新包裝、重新敘事,其實是很有能量的文化場域。

(攝影:羅柏麟)
參拜時,從龍邊門進入廟內正殿,稟告眾神祈求的願望。(攝影:羅柏麟)

以台北霞海城隍廟為例,近來,不僅前往沖繩做台日文化交流,也積極參與火球祭、國語作業簿等新世代活動,還推出不少創意周邊商品。在李君慈的視角中,設計也正是這種「轉譯」的媒介。它不只處理圖像和形式,更是一種建立關係的工具。「所謂的酷,有時候是願意打開自己,接納不同文化,是一種靠近吧。」跨出 一步,用願意了解的心情去接觸傳統,就會長出一種新的對話空間。原來,信仰不是要神明改變世界,而是每個人都在自我認識中更穩定地,帶著願望,也帶著選擇的能力。

設計師的廟宇美學筆記:看見線條與圖像

採訪現場,什麼令君慈按下快門?

(攝影:李君慈)
把視覺zoom in到底,會很像一張創作海報。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
我很著迷廟宇彩繪的配色。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
彩繪上的形狀很美。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
地板也可以說是一種平面花紋。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
廟宇石雕上的字型很有趣。(攝影:李君慈)
(攝影:李君慈)
建築的工藝很壯觀,可以拆解成不同的面貌與角度作為靈感。(攝影:李君慈)

李君慈

視覺設計師,擅長從日常觀察延伸Graphic Design,作品涵蓋書籍裝 幀、品牌視覺、影像視覺、藝文展演主視覺等,近年以個人身分開始 進行藝術創作、聯名設計,並與視覺設計師張閔涵於「平面室」承接各類品牌與大型專案。IG@jyunccihli

文|張瑋涵 攝影|羅柏麟 圖片提供|李君慈

更多精彩內容,請見2026/2月號雜誌《走廟創意日常》!

延伸閱讀

RECOMMEND

台灣真奇廟50+全紀錄!從電梯廟、水中土地公廟到哲學廟,跟著「露天小劇場」走訪全台最離奇廟宇

台灣真奇廟50+全紀錄!從電梯廟、水中土地公廟到哲學廟,跟著「露天小劇場」走訪全台最離奇廟宇

台灣的廟宇密度,甚至比超商還高,但你是否也注意過,有些廟長得真奇怪,卻從未真正踏進去?YouTuber「露天小劇場」明君就踏進去了。他總是一本正經地記錄奇景,卻在旁白中不時真情流露只屬於他的幽默感。現在,我們跟著他的攝影機,穿梭城鎮鄉野,走進一座座乍看荒謬、卻真實存在的台灣奇廟。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

「很多人會問我,怎麼找到這麼特別的地方。其實網路上全部都查得到,只是差在你有沒有真的走到現場。」

「台灣真奇廟」系列自2020年上傳第1支影片至今,已累積50多集。實際上,明君並不是一個有特定宗教信仰的人。作為攝影師,起初煩惱新題材,「我只是整理自己想去哪些地方看看,剛好台灣的廟特別多、密度也特別高。那時候在Instagram、 Facebook上看到很多人拍廟,我就覺得也想去看看。」一次經過台北大稻埕法主公廟,沒有1樓、反直覺的結構令他停下了腳步,也成了一切的開端。「我比較有興趣的是奇特的景象、風景。我不太喜歡只能用(口述)故事來成立的內容,更喜歡能直接以實景拍到的東西——看影像就能感受到那種奇特,而不是只能聽故事。」

露天小劇場明君希望透過影像的力量直觀傳達台灣廟宇奇景與人文故事的魅力。(圖片提供:露天小劇場)
露天小劇場明君希望透過影像的力量直觀傳達台灣廟宇奇景與人文故事的魅力。(圖片提供:露天小劇場)

不愛鬼神,愛奇事奇人

真正的「奇」廟,首先是在外觀與建築上足夠特殊,再來是有少見的信仰、故事,或供奉的神明。與世隔絕的大羅上仙府、墳山中的蟾蜍廟(鳳仙祠),以及稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)等等,不是抵達不易,就是太有視覺記憶點。此外,明君也追蹤獨特的宗教儀式。他好奇其中人的狀態,像東港燒王船那壯觀木船,或是雲林口湖鄉牽水狀中人們集體被降駕,百年多來究竟發生過什麼?他還沒拍到宜蘭搶孤,而他想:到了現代,為什麼還有人從事如此冒險的行為?「為什麼廟會在這裡?一定是有人把它放在這裡。為什麼會信仰這個神、會有奇妙的故事?也是人寫出來的故事。為什麼會有這儀式?過去的人必定發生過什麼。」

新北石碇大羅上仙府。(攝影:露天小劇場)
新北石碇大羅上仙府。(攝影:露天小劇場)
高雄林園「蟾蜍廟」鳳仙祠。(攝影:露天小劇場)
高雄林園「蟾蜍廟」鳳仙祠。(攝影:露天小劇場)
稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)。(攝影:露天小劇場)
稻田半截廟(嘉義大庄五福宮舊址)。(攝影:露天小劇場)

「超多人問我為什麼沒有去拍廢墟廟。我拍廟,是對人有興趣,而不是對神異有感。廢墟沒有人,就不會有人為的狀況與景觀了。」

也因此,儘管明君持續蒐集奇廟,至今不走靈異路線。他樂在自己的觀察之中。比起高雄石頭廟(田寮慈玄聖天宮)移工蓋廟的故事,他反而覺得這裡被當作里民中心,民眾吃完免費食物、隨處休息的日常畫面更有趣。他也逐漸察覺,網路上多半是學者留下的觀點,當地人給出的理解經常指向完全不同的線索。相遇總是意外:在被巨石壓住的小廟(南庄石爺廟)與一位大叔聊開,才發現對方正是地主;到了雲林斗六保坑大將軍廟,也恰巧遇上與廟宇由來相關的家族成員。

而他4次造訪被政府管制的桃園大溪「水中土地公廟」,前3次空拍機故障、氣候不佳,直到最後一次,才拍到擁有登島資格的埤塘承租人上島祭拜的完美畫面。以同樣的時間,他原本可以拍更多題材,影片裡他把「值不值得」丟給觀眾,但很多時候,他自己心中也沒有答案。

桃園大溪頭寮「水中土地公廟」屢豐宮。(攝影:露天小劇場)
桃園大溪頭寮「水中土地公廟」屢豐宮。(攝影:露天小劇場)

看見奇觀背後的故事

若說令網友感到最「奇」的案例,莫過於常被連在一起討論的「靈雲寺哲學廟」與「人腦聖地」。回憶起來,明君直說在人腦聖地停留的3小時相當痛苦,那是一個只有創辦人一人能理解的架空世界觀,論述反覆(不算宗教,也因此被歸入「不一樣的風景」系列),返程時他與朋友在車上甚至都無法說話。反倒是在哲學廟裡,蕭住持延續祖師爺獨有的玄學體系,卻也樂於開放討論,拍完後並未留下「腦霧後遺症」。這些過程,其實也照見人與地景之間微妙的關係。

拍攝愈多,明君對內容呈現也愈加謹慎。他注意到社群上開始出現一種留言:「你是不是看了露天小劇場?」他坦言,許多說法未必都是他最早提出的,但確實有些廟宇在他造訪之前,從未被好好以影像記錄過。「後來有時影片一出,有人看了就以此衍生出內容,最後那間廟好像就被定型成『就是這個樣子』,我其實很怕這種狀況。」

他也反思過自己過往的表達方式。像是台北四獸山無極天王、5層樓高的巨大神像,網路與廟方長期流傳其由一位老伯獨自雕刻完成;但他到現場便直覺不太可能,後來也查到老伯來歷。「那時在影片裡還是講了廟方的故事版本,是因為我覺得,有些東西就留一個他們希望被講述的方式就好,沒有必要去戳破。」如同許多「做夢夢到」的說法他不必然相信,但事實也往往難以查證;即便真查到了,拍一支駁斥影片也從來不是他的初衷。對於所見,明君始終保有一份尊重,只是如實呈現自己所看到的樣貌,講起來確實帶有一點紀錄片導演般的堅持。

台北四獸山。(圖片提供:露天小劇場)
台北四獸山。(圖片提供:露天小劇場)

從奇廟出發的真誠分享

幾年下來,明君愈發感覺台灣的包容性之強,好像什麼樣的廟都可能存在。廟也親人。「氛圍上,台灣的廟很自由。日本或歐洲常把最前面的主要區域圍起來,觀光客不能進去;但台灣只有少數像龍山寺、行天宮這類觀光景點會管制。即便是北港朝天宮,也能直接走到最前,站在神像面前。」近來,他又多了一層體悟:台灣人其實非常悲天憫人。他走訪各地祭拜無名亡魂的陰廟,如有應公、萬善公、大眾爺;去年拍攝基隆中元祭放水燈,其實是把之前船難的那些亡魂,招上岸來享用供品。「台灣的廟很多,我猜想有一部分與歷史有關:太多災難、瘟疫,太多人亡故在這片土地上。過去醫療與衛生條件有限,廟宇成了人們解決問題、安放情緒的場域。」

廟或許有一天會拍完,但以明君1、2個月1支的節奏,應該還要很久。倒是最初,他只期待頻道有1萬訂閱,每支影片2、3,000 次觀看就好,從沒想過會引來如此多回響。頻道取名「露天小劇場」,某種程度上,他只是在現實中較少遇到能分享這些奇事的人,因此想把心中的小劇場展示給大家看。

「我常說這很像瓶中信,把想法寫進影片裡丟到海裡,不管有沒有人看到,反正丟出去了。」

在串流平台的內容汪洋之中,任由演算法的浪潮推送。希望有人剛好接住明君真誠的分享——以及突然飛來的幽默。

新北新店無天禪寺因由全台「搶銀行祖師爺」李師科當門神而聞名。 (攝影:露天小劇場)
新北新店無天禪寺因由全台「搶銀行祖師爺」李師科當門神而聞名。 (攝影:露天小劇場)

歷來看過最奇廟

❶ 嘉義梅山|傾斜廟
太和振興宮的舊址很不好抵達。我也曾去過義大利的比薩斜塔,但現場看到這一間廟真會被嚇到,傾斜角度超乎想像,比照片或影片看起來誇張很多。後來廟方已經把舊廟圍起來,裡面清空,神像也移到新的廟裡,不過側邊的鐵捲門,似乎偶爾會被人擅自打開。布滿灰塵的傾斜地板比溜滑梯還滑,不建議私自闖入。

嘉義梅山「傾斜廟」太和振興宮舊址。(攝影:露天小劇場)
嘉義梅山「傾斜廟」太和振興宮舊址。(攝影:露天小劇場)

❷ 新北石門|金剛宮
最特別的,是神像真的非常多,多到你一走進去會有點不知道該先看哪一尊。更奇怪的是,日本綜藝節目很常來拍,反而是從日本紅回來的。去看Google Maps,會發現日文評論多到有點不合理。

新北石門金剛宮。(攝影:露天小劇場)
新北石門金剛宮。(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❸ 台中后里|金棺廟
拜棺材本身就很衝突,在我拍過的奇廟之中,若要說祭拜對象最特別,應該就是這間雷筳殿。我遇到了廟主,跟我聊到當初因為做夢,下去台南白河看到夢中的金棺便買下,甚至連買回來的價格都記得很清楚。後來他們還載著金棺環島,因為民俗忌諱一直不被歡迎,但最後還是把整趟走完,這種毅力讓我印象很深刻。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❹ 台北士林|電梯廟
天德宮是我很早期拍到的一間,但讓我印象最深的是它怎麼出現的:當地的漁民把落難的神像撿回來,洗乾淨、重新供奉,後來原本放神像的地方要被移除,他們想盡各種辦法想把神明留下來,最後才做出這個電梯。聽起來過程是人在保護神明,但到最後,人其實也在向神明祈求未來。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

❺ 雲林斗六|保坑大將軍廟
我有問到當初把神像撿回來的人:原本那尊雕像是餐廳常見的造景裝飾,被拆除後要丟掉,因為處理還要花錢,就被載回老家放著;後來請示地方庄頭廟,才說這尊像已經有靈進駐,需要好好供奉。之後甚至連地方政府官員都幫忙重新油漆,還有人來替它點眼睛。聽起來可能很荒謬,但真到了那平常不太會有外人進來的小村落,會發現其實也滿合理的。

(攝影:露天小劇場)
(攝影:露天小劇場)

露天小劇場明君。(圖片提供:露天小劇場)
露天小劇場明君。(圖片提供:露天小劇場)

露天小劇場 明君

自由攝影師,經營YouTube頻道「露天小劇場」,以人文奇景為拍攝核心,持續行走於城市與鄉野之間,發展「尋找電影場景」、「台灣真奇廟」、「不一樣的風景」等系列。

文|吳哲夫 攝影|露天小劇場

更多精彩內容請見La Vie 20262月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND