本屆台灣國際紀錄片影展（TIDF）焦點影人選中南非重要當代藝術家威廉．肯特里奇（William KENTRIDGE），並播應其19部影像。肯特里奇作品橫跨繪畫、電影、雕塑及劇場，創作根植於南非歷史記憶，以充滿想像力的手法呈現種族衝突、殖民與階級問題。

長於南非種族隔離社會，以創意轉化現實

礦產豐富的南非曾歷經荷、英殖民統治，種族分治常年以來引發衝突。父母皆為人權律師的肯特里奇，生活在南非種族隔離制度入法的年代，自小便見證地景與人性如何被制度化的暴力所蹂躪。

這些童年生活經驗，無形地影響了他的藝術創作，肯特里奇以令人驚艷的創意轉化現實事件。他曾說：「我從未試圖描繪種族隔離，但這政策蹂躪後餘下的殘忍社會，確實催生並餵養了我的畫作和電影。」

1. 「素描投影」系列：以炭筆素描動畫逐格紀錄修改痕跡

肯特里奇著名的炭筆動畫「素描投影」（Drawings for Projection）系列共有11部動畫短片，創作歷程橫跨30年，紀錄了約翰尼斯堡地景與人文的轉變，並以獨特創作形式，為時間的流逝留下可辨痕跡。

「素描投影」系列圍繞價值天秤兩端的角色：資本家蘇荷（Soho Eckstein）及藝術家菲利克斯（Felix Teitlebaum），展開一段彷彿寓言般的延續故事。奔馳的炭筆線條將資本家的咖啡濾壓壺化為直通暗黑地底的鑽地機具，死於警察暴力的抗爭者屍首則瞬間化作滋養城市的養分，隱然流露對於現實的批判。

有別於先有劇本分鏡的傳統方法，「素描投影」系列動畫皆始於一張隨興炭筆素描。肯特里奇隨靈感所至，在同張白紙上修改塗抹，按下快門記下每次變化，逐格累積完成動畫作品。又因炭筆筆跡難以全然消抹的特性，在不斷描繪、抹除與重構的循環中，創作痕跡層層積累，肯特里奇表示：「是媒材為你完成思考的工作。透過炭筆素描技法創作動畫，畫與擦之間留下許多痕跡，這樣一來，時間或記憶的概念就從畫面中流露出來了。」

2. 「翻書」系列：最原始的動態創作手法

其標幟性的翻書系列（Flipbook）採用最原始的動態影像創作手法，在字典百科等大部頭書上作畫，翻轉書頁將之化為動畫。影展將選映《十四行詩》（Sonnets, 2012）與《女先知》（Sibyl, 2020）等5部短片作品，彰顯藝術家以圖像詮釋世界的巧思。

3. 跨域影像作品

在肯特里奇跨領域、跨媒材的創作世界中，影像並不只是劇場或裝置的背景配角，而被視為理解世界的重要中介，亦是其靈感來源。

他在《影子隊列》（Shadow Procession, 1999）中將眾生百相化作行進中的影子，似與皮影藝術致敬，也試圖反思柏拉圖的「洞穴論」，展現對光影之於現實的認識。

《月球之旅》（Journey to the Moon, 2003）更明顯表露他對電影的參照，結合動畫與實拍造出宇宙天際，和喬治．梅里葉的魔幻經典《月球之旅》（A Trip to the Moon, 1902）隔空對話。

《埃及筆記本》（Carnets d'Egypte, 2010-2013）源於肯特里奇與法國羅浮宮的合作計畫，分為開場號角、努比亞風景、考古、抄寫員、碎片、伊希斯悲劇、瘟疫七個短章。他親自現身鏡頭前演繹各項命題，大展劇場長才，看似傳承西方藝術界描繪古埃及的傳統，卻也趣味轉譯了為人熟知的視覺符號。

4. 特別選映《我們是Zama Zama》

為讓觀眾更理解他創作的根源，並為他筆下流動多變的輪廓線條提供另一種創作形式的現實參照，TIDF 特別選映了關注南非非法礦工的《我們是Zama Zama》（We Are Zama Zama, 2021）。該片導演羅薩琳德．莫里斯（Rosalind MORRIS）為人類學家，於南非金礦區投注近二十年田調，更是肯特里奇長年好友及合作夥伴。影片完整呈現南非礦業生態，與人們冒著高風險以此維生的掙扎，更展現黑暗地底下，追夢者為未來賭一把的閃亮微光。片中深入地底工作的礦工，與負責磨石、淘金等周邊零工的當地婦女，皆出現於肯特里奇〈素描投影〉系列作品。

第13屆台灣國際紀錄片影展

影展日期｜5月6日至5月15日

影展地點｜國家電影及視聽文化中心、台北京站威秀影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB

文字整理｜Lucinda Chen

資料提供｜TIDF

不是所有英雄都披著披風。在台灣，有支隸屬於空軍的「海鷗救護隊」在全台各地面臨重大災難時總是挺身而出，從九二一地震到八八風災等災難現場，都有他們奮力救援的身影。

「海鷗救護隊」的故事即將透過《逆風行動 Seagull 7026》影集與電影計畫面向大眾，本作由張永昌（肯特）導演執導，集結《角頭》鄭人碩、《一把青》連俞涵及《聽海湧》黃冠智等實力派演員，融合真實救援事件、極限災難場景與專業職人精神，詮釋海鷗部隊前往災區執行任務的英勇故事。

台灣重大災難救援現場，海鷗部隊不缺席

《逆風行動 Seagull 7026》是台灣首部以空中救護為題的影視計畫，由肯特動畫、夢想動畫、阿榮影業共同出品。本作改編自明毓屏於2014年出版的著作《海鷗 7026》，這本奠基於實地採訪的小說作品，以海鷗救護隊近十年的重大救難任務為軸，鋪排出救護隊員面臨災難的心境，並刻畫人類與大自然對抗的頑強精神。為了如實描繪事件真貌，作者多次走訪海鷗部隊位於嘉義的基地，與現役及退役海鷗隊員對談，最終決定以1999九二一震災、2000八掌溪事件及2009八八風災為核心展開敘事。如今故事自書頁躍上螢幕，將以震撼視覺呈現於觀眾眼前。

突破台劇製作規格，虛擬棚還原災難場景

談及將《海鷗 7026》影像化的起心動念，導演肯德透露因自己曾經歷九二一大地震，當時海鷗救護隊在極其艱難的環境下執行救援任務，他始終心懷感激和敬意；數年前讀到小說，被書中故事深深打動，拍攝《逆風行動 Seagull 7026》的想法自那時起便在心中萌芽。然而，要還原空中救援現場，無論場景搭建或拍攝設備都需大筆資金，加上若要前進山區拍攝，還需考量劇組人員安全及天候等因素，拍攝想法要付諸實行並不容易。

所幸近年LED棚技術迅速發展，《逆風行動 Seagull 7026》拍攝計畫終於在2024年底正式啟動。製作團隊與阿榮片廠、夢想動畫攜手，在虛擬攝影棚內將實景導入180° LED平面雙端弧形螢幕當中，讓演員如身臨其境，彷彿在山川之間拍攝。劇組也首次引進六軸平衡台，其不僅具備擬真的震動機制，還能乘載約2噸的重量，得以支撐拍攝用的直升機機艙，及演員在平台上移動的負重，既確保拍攝過程的安全性，也為畫面更添真實感。

鄭人碩、連俞涵等主演談拍攝幕後

作為災難救援片，《逆風行動 Seagull 7026》十分考驗特效團隊的功力，導演肯特本就專精於動畫特效，此番聯手夢想動畫歷經4個月的後製細心雕琢，才完成前導片中的震撼視覺。為紀念九二一震災，前導片特別選在9/21當日發布，演員們也分享拍攝過程中的感觸。

近年以《角頭》系列電影再創事業高峰的鄭人碩，在《逆風行動 Seagull 7026》中飾演一名因故被迫轉調到海鷗救護隊的戰鬥機飛行員，外表看似勇猛無懼，實則內心充滿矛盾。拍攝前，鄭人碩反覆觀看空拍影像，嘗試理解飛行員所見的高空視野，田調時除了向飛官們學習機械操作，也針對執行任務時心境與情緒的變化有所交流。真以飛行員身份上戲後，鄭人碩深感痛苦：「因為黑鷹直升機只有我（駕駛）在開，想要幫忙隊員卻不能做，但救難過程中所有情緒都必須收起，就像是啞巴吃黃連。」

在《一把青》飾演朱青一角，以精湛演技備受矚目的連俞涵，這次再度參演空軍主題作品，卸下軍眷身份，轉而飾演空軍作戰指揮部中校管制長。主角陣容還有今年以《聽海湧》及《人生清理員》雙料入圍金鐘獎男主角、男配角的新生代演員黃冠智，他在片中飾演一名在現實與夢想間拉扯的直升機副駕駛，肩負軍官家庭寄予的厚望，卻無心從軍、甚至排斥飛行，只想追求內心所願回歸創作；今年有《角頭—鬥陣欸》電影作品上映的是元介，在片中則飾演一名想離開部落、展開新生活的原住民，本身也是排灣族原住民的他，對角色頗有感觸。

演員們也分享許多有趣的拍攝幕後，是元介對1:1的直升機機艙印象深刻：「光是看到就很震撼，雖然在棚內拍攝，但也不輕鬆，記得一場戲抱傷患跳上直升機，本以為自己體力還不錯，沒想到3趟之後，我發現我手在抖、腳超酸，隔天躺了半天。但看到海報和前導片釋出後，感覺一切都值得了。」連俞涵則被虛擬棚呈現出的視覺效果震撼：「看了前導片真的覺得虛擬棚超真實，雖然大家分開拍攝，但一起在其中進入這個《逆風行動》，真的太熱血了！」

行動的下一步

《逆風行動 Seagull 7026》獲文化部虛擬拍攝計畫補助，並在中華文化總會、國防部與空軍救護隊的支持和協助下，順利完成前導片拍攝。目前製作團隊正籌備後續影集和電影劇本開發，募資也同步進行中，未來將透過虛擬攝影棚技術實現更多震撼場景，如高空懸吊、暴風駕駛、夜間海上搜索等，將台灣影視製作規格推向新高度。

以Neo-Soul、R&B融合民謠的細膩風格聞名，LINION讓華語音樂多了靈魂的Chill氛圍。他不僅經常在社群上分享烹飪美食，私底下還是不折不扣的嗜甜男子。專訪當天，我們一起前往他的私藏愛店，他說：「創作、生活、甜點，都在提醒我，別忘了找到讓自己舒服的方式。」或許，這就是他想帶給聽眾的，最真實也最持久的能量。

最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》中有一首(原來我自作多情》，LINION 從男性視角出發，以 R&B／Neo-Soul 的絲滑律動為基底，氛圍浪漫卻帶點複雜心緒，像甜點帶來的微妙滋味，餘韻悠長。

甜點記憶——從日常開始的喜歡

LINION 從小就與甜點有著緊密連結，母親愛吃麵包與甜食，家裡常常有奶酪、蛋糕，逛百貨公司時更是少不了帶些點心回家。這些隨手可得的甜點成為日常的一部分，形塑一種不需刻意追求卻能自然獲得的快樂，這種「遇見了就好好享受！」的態度，也悄悄影響了他看待創作的方式。

理想生活場景：一間海邊甜點店

聊到夢想中的甜點店，LINION的腦海浮現出一個濱海、靠近潛點的木質空間，圓弧桌腳、暖黃色的燈光，開放式廚房讓人像走進朋友家一樣自在。菜單上不會有繁複花樣，只有布丁、香蕉蛋糕、冰淇淋這些簡單卻經典的品項。店裡放著依天氣而定的音樂，下雨天是柔和的Neo-Soul，晴天則可能是帶點慵懶的R&B。「而且一定要寵物優先。」孩子也有專屬的遊戲與隔音空間。那是一個屬於LINION的烏托邦——生活與音樂都融入其中的溫暖場域。

細膩層次＋完美平衡＝美好生活

LINION對甜點有一套獨到的偏執與標準，如：提拉米蘇要酒香與苦韻並存，「好的提拉米蘇應該像被一層油脂感包覆，圓潤、滑順在口中延展開來，不能過酸」；布丁應綿密、入口即化，不能像果凍般Q彈；香蕉蛋糕的話，他偏愛鬆軟帶點濕潤的口感，香氣濃厚，入口有點黏稠卻不膩，「最好能帶著微微的溫熱，蛋糕體太乾的會像肉鬆，那種不行！」冰淇淋他則鍾情焦糖、開心果口味，會特地去尋找小店，目前最喜歡的是Old Bridge義式冰淇淋。

低潮後的苦與甜——學會「獨處」和「誠實」

第一張專輯帶著陰鬱氛圍，後來的作品則逐漸展現更多輕盈與自在，他說當「一定要寫出一首歌」的焦慮來襲，創作會變得痛苦。坦言自己過去曾陷入撞牆期，生活狀態混亂，連運動也無法帶來快樂，對音樂的熱情一度變成沉重壓力。「那時候很像被社會毒打，撞得滿身傷痕，才慢慢理解創作不能只靠蠻力突破，很多你以為是對的方法，只是把你榨乾。」真正幫助他走出來的，是時間、運動，以及自我和解。他允許自己停下來，去潛水、去跑步、去旅行，慢慢重新描繪生活的樣貌。「我希望LINION這個名字可以走得很久。」他開始嘗試早起和規律作息，更懂得在創作裡尋找節奏，學會用自律、耐心和自我照顧支撐長遠的音樂旅程。

尋找屬於自己的純粹節奏

LINION認為創意不是坐下來硬擠，而是在生活中慢慢積累，「靈感像冰山，浮出水面的——小塊背後，是很長的醞釀。」除了發呆、走路，他近年也開始投入潛水，甚至準備鐵人三項。這些都是創作過程的一部分。新專輯《自己自己 mi casa su casa》，靈感來自蘭嶼朋友隨口的一句熱情招呼——「小梨，自己自己！（你來啦，當自己家的意思）」在那樣的氛圍裡，他感受到一種真正的放鬆與自在，成為專輯的核心精神：「就是讓自己舒服。」這句話看似簡單，卻在城市裡顯得難能可貴。這張專輯不再追求「被理解」，而是營造一個空間，讓聽眾能自由進出。「你不需要一定要聽懂或喜歡，舒服就好。」正如他對甜點的品味，不必複雜，只要純粹而真實，就能帶來滿足。

LINION

來自於淡水，被歌迷暱稱為「梨農」，新生代節奏藍調（R&B）唱作人，以貝斯為主奏樂器，風格融合 Neo-Soul、R&B，音樂親民且帶著都會的豐富情感。自美國洛杉磯的Musician Institute（MI）音樂學院畢業後，於2018年發行首張專輯《Me In Dat Blue》，後陸續推出《Leisurely》、《HIDEOUT》，2025年推出最新創作專輯《自己自己 mi casa su casa》，將於10月在華山Legacy 舉辦專輯同名演唱會。

_{文｜張瑋涵　攝影｜林科呈}

_{Hair｜Roy Yan（mindgame）Make Up｜ChunHua Huang　場地協力｜權泉珈琲KWON SAEM COFFEE、秋波名曲珈琲}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/9月號《開一家甜點店》