台灣國際紀錄片影展2022焦點專題！從歷史和文化回看菲律賓多重樣貌

2022台灣國際紀錄片影展（TIDF）公布焦點專題「必須虛構：後國族菲律賓紀錄片的多樣真實」片單，與菲律賓策展人墨夫．艾斯皮納（Merv ESPINA）共同規劃，以11個子題共46部作品呈現菲律賓多樣的電影面貌，選入的作品取材歷史、文化、民俗、信仰、種族、地理等，展現超出單一國家印象的多重真實。

除了實體放映，今年 TIDF 亦將舉辦線上論壇「表述真實：菲律賓紀錄片的內與外」、「個人抉擇，群起行動：菲律賓的政治紀錄片與行動派媒體」，更規劃了線上放映，精選菲律賓行動派媒體組織的紀實作品，期待能讓觀眾更完整地了解菲律賓紀錄片創作的政治歷史脈絡，並點出菲國自馬可仕時期至杜特蒂時代的社會動盪。

策展人林木材表示：「菲律賓與台灣的地理距離、歷史發展相近，但文化距離卻相對遙遠。面對菲律賓複雜的文化脈絡與電影發展，協同策展人拋出了『必須虛構』來概括這些生猛有力、無限創意的作品，也代表著創作者面對殘酷現實不得不的美學選擇。這個單元透過回顧視角，並陳經典與奇作，爬梳具行動性、實驗性、紀實性的優秀創作，完全解放電影的意義。」

1. 追尋身分作為創作核心

與台灣同為經歷殖民的島嶼，菲律賓先後受到西班牙與美國統治，宗教信仰兼容伊斯蘭教、天主教、基督教等，身分認同與國族記憶遂成為影像創作者的重要題材。

《邦塔頌歌》（Bontoc Eulogy, 1995）的菲籍導演自幼移民美國，為了追索對故土的記憶，他揉雜檔案影像、場景重現與半虛構敘事，重塑1904年菲律賓先人被視作展品送去參加美國博覽會的最後旅程。

《獨立幻夢》（Independencia, 2009）入圍坎城影展一種注目單元，以顛覆風格和口述傳說，描述菲人反覆面臨殖民勢力而被迫逃入山林的旅程。

《摘取一朵花》（To Pick a Flower, 2021）勾勒人與自然之間的關係演變，更針砭自然資源被殖民帝國商品化的傷害。

《為什麼彩虹的中間是黃色》（Why is Yellow the Middle of the Rainbow?, 1994）是2010年TDF焦點影人奇拉．塔西米克的經典之作，舉重若輕地利用彩虹隱喻菲律賓的變化，結合家庭影像、日記體、自傳敘事、檔案影像，透過家庭問答，反思個人與國家、歷史、民族的關係，闡釋第三世界電影的新意。

短片《殖民繪影》（Ars Colonia, 2011）、《白色的孩子》（Anak Araw, 2012）、《菲鳥遷徙觀察日誌》（A child dies, a child plays, a woman is born, a woman dies, a bird arrives, a bird flies off, 2020）亦透過轉化的手法處理身分認同議題，深刻值得一看。

2. 紀錄片批判現實的多重光譜

馬可仕極權政府在1986年垮台，面對1980年代末期追求自由民主的浪潮席捲，創作者開始以影像作為行動，拿起攝影機批判政治與社會，揭發諸多不義。

《鐵獄之外》（Beyond the Walls of Prison, 1987）由宛若台灣「綠色小組」的菲律賓行動派媒體組織「亞洲視野」（Asia Visions）拍攝，訪問在馬可仕獨裁政權時遭受牢獄之災的許多政治犯，他們希望重新回到社會持續追求社會正義。

《奧利佛》（Oliver, 1983）為菲國首部描繪男同志舞孃的紀錄片，藉由情慾流動對比壓抑的社會氛圍，反映出馬可仕統治下，身體和社會的蠢蠢欲動。

《颶風之子，第一章》（Storm Children, Book One, 2014），出自名導拉夫．迪亞茲之手，記錄2013年海燕颱風災後景況，以其代表性的黑白長鏡頭攝影，走過都市到鄉村，捕捉成長中的孩童群像。

《摯愛的湯都》（Tondo, Beloved, 2011）細微觀察馬尼拉西北方的港口湯都，當地人口密度在全世界居次卻極端貧窮，與繁盛的國際貿易形成明顯落差，寓示菲律賓面臨的困境。

《美國佬與他的後宮》（Kano: An American and His Harem, 2010）描述越戰退役美國軍人在菲律賓貧窮鄉村建立起後宮，與百位留宿女性夜夜笙歌，即使菲律賓不再是美國殖民地，但美國的文明和慾望依舊肆虐這塊土地。

3. 從邊緣回看中心

幅員廣大的菲律賓素有「千島之國」稱號，境內原住民族更為數眾多，今年TIDF透過選片，凸顯菲國地理與民族的歧異性，跳脫以馬尼拉為中心的單一觀點。

《世界盡頭之島》（The Island at the End of the World, 2004）探尋菲律賓最北端的伊巴雅島文明，以及和自身文化的共通之處。

《祈願真理之歌》（Basal Banar-Sacred Ritual of Truth, 2002）則記錄生長在馬尼拉的原住民導演回到家鄉巴拉望島，向耆老巫師學習自身文化，然而面對國際企業的開發進逼，族人被迫放棄樹林土地，原有的生活型態也不斷瓦解。 

《戰爭是件溫柔事》（War Is a Tender Thing, 2013）是阿嘉妮・阿盧帕克（Adjani ARUMPAC）享譽國際的作品，將觀眾帶到菲律賓南方的民答那峨島，藉私密的視角凝視家族個人史與故鄉殖民移墾的歷史，更藉此呈現當地穆斯林及基督徒之間的複雜情結，以及雙方衝突的根源。雖然取景的位置處於邊緣，卻刻劃出整個菲律賓的歷史傷痕。

4. 獨立創作百花齊放

1970至1980年代，德國歌德學院在菲律賓引入歐洲獨立影像創作觀念，加上電影工作者福利基金會（Mowelfund）成立的電影學院扎根教育，共同掀起實驗影像創作風潮，也催生許多電影創作社群。

本屆影展除了網羅不同世代電影創作社群的代表作，更將放映獨立電影與實驗電影先鋒羅克斯李（Roxlee）未曾在台灣曝光的電影，包括其早期生猛鮮活的動畫和社會喜劇，例如《影像亂入》（Inserts, 1985）、《無腦人／口水／光學遊戲》（SPIT/OPTIK, 1988）、《ABCD》（1985）等作品，運用動畫、拼貼檔案及底片影像等實驗手法，諷刺菲律賓社會議題；而《我叔叔要出嫁》（Tito's Wedding, 1993）和《飛不出去的菲律賓男孩》（Cesar Asar, 1999）則以黑色喜劇的形式嘲弄菲人對美國的依賴。

第13屆台灣國際紀錄片影展

放映日期｜2022年5月6日至5月15日

放映地點｜國家電影及視聽文化中心、台北京站威秀影城、光點華山電影館、臺灣當代文化實驗場C-LAB

文字整理｜Lucinda Chen

資料提供｜TIDF

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展