了了礁溪SUNIS藝廊夏季展覽《流》!循游源鏗與馬修連恩採集的「宜蘭聲音」,順著水流走遍蘭陽

了了礁溪SUNIS藝廊夏季展覽《流》!循游源鏗與馬修連恩採集的「宜蘭聲音」,順著水流走遍蘭陽

「了了礁溪」2021年開幕旋即成為話題,由自然洋行曾志偉以「樹洞」為靈感發想的建築,自旅人入館踏上藝術梯、抬頭仰望竹製通透立面的那刻,便為了了提供的「居/食/藝/遊」四位一體場域體驗,寫下詩意引言。2022年夏天,了了SUNIS藝廊主題展覽《流》以「聲音」為主角,展出宜蘭在地音樂家游源鏗、加拿大音樂家馬修連恩合作作品,邀請觀者聆聽採集自蘭陽平原各地的聲音,現場亦展出林明仁攝影作品呈現宜蘭的山、海與人,將在地地景在視覺、聽覺上嫁接,細細爬梳這片土地上的自然與人文紋理。

建築竹罩外觀設計
了了礁溪建築由自然洋行曾志偉操刀,立面以竹材搭配金屬網格呈現,自然通透(圖片提供:了了礁溪)

50474E96-022E-4CCB-B558-EA9CDFCE961B
入館前走藝術梯至B1 check in,是來到了了的第一個「儀式」

了了礁溪藝廊空間「SUNIS」

翻開提及了了的訊息,多被住房空間、洞穴餐廳「Habitat」佔據。關於藝與遊,旅人鮮有著墨,但位於B1的藝廊空間「SUNIS」,其實可視作了了美學的驅動力,每季度主題展覽都以構築了了的「禪學」意境為根基,並將策展理念延伸至空間擺飾、菜單料理等,讓品牌渴望傳遞、攸關「當下」的哲思更為立體。

904B33E9-00DD-4E2B-B8FE-B9A5383470E8
了了礁溪SUNIS藝廊

97ADBF49-5EC0-48D8-921F-3CE8966D9B00
了了礁溪Habitat餐廳

為了深入認識SUNIS藝廊,我們專訪了了礁溪藝廊經理黃心奎,剖析《流》展覽概念、梳理開幕至今6檔展覽的脈絡,進一步了解這從了了DNA發展而來的藝術空間。

AD71DF39-12C7-45F1-BA5B-519114D060FD

藝術梯燈光展示
從SUNIS藝廊向外看藝術梯的美好畫面(圖片提供:了了礁溪)

了了一名蘊含攸關「當下」的哲思

首先,要釐清的是了了究竟想傳遞什麼樣的品牌訊息?「從字面看,『了』是清楚、明白的意思,品牌概念可以用『如如不動,了了分明』來理解,也就是如果一個人明白宇宙運行的道理,面對任何處境都可以處之泰然,這是一段內省、覺察的過程。」黃心奎進一步把這段話跟展覽串接,「之所以會『了』,就是因為一個人專注在現正發生的事情。」正是所謂的「當下」,這也是了了一直想傳達的事,期盼旅人來此,除能有物質上的享受,也能將這份享受所連動的精神啟發帶回日常,並在生活中做出內心渴望的改變。

5A717212-2993-4055-88D2-C30FF1C1674B
了了礁溪SUNIS藝廊

平原房特殊彎曲牆面
了了礁溪平原房(圖片提供:了了礁溪)

《流》夏季展覽:游源鏗、馬修連恩走遍宜蘭採集在地聲音

在《流》當中,也可見對「當下」命題的著墨,從論述中引用希臘哲學家赫拉克利特名言「人不能踏進同樣的溪流兩次」,便可看出端倪。2004年,游源鏗與馬修連恩在宜蘭展開「聲音採集計畫」,走遍蘭陽地區蒐集關於在地自然、人文的聲音線索,並將素材梳理、重新編曲後,匯集成《水世紀》專輯,試圖以聽覺為引,建構宜蘭今昔地景。這些聲音內容,就是構築《流》的重要角色。

343506BC-490B-4352-B653-466FD8DE43FD
了了礁溪SUNIS藝廊《流》展覽現場

D379D323-18B0-40B3-994A-83A2CB1374B7
現場可試聽《水世紀》專輯

121CE654-416D-446F-9D66-18796F4C4077

7大主題展區亮點、6首推薦曲目和幕後趣事

《流》英文展名翻為 “ A Journey of Water ”,意即「水的旅程」,11首樂曲分為7個主題呈現,帶領人們循著耳畔聲音,順著水的循環,從溪流開始,一路流經大海、森林、平原、山丘,後在微風的吹拂下,向著日出入海。

1260EC56-6434-49D2-81E3-717E72FDB5E8
了了礁溪SUNIS藝廊《流》展覽入口

ED06C1CC-E4AD-49FC-A2A0-51862641C921
了了礁溪SUNIS藝廊《流》展覽手冊,詳細寫上7大主題、11首樂曲介紹,還貼心附上「宜蘭推薦遊程」

01. 泰雅族部落傳統|〈口簧琴〉、〈木琴〉

黃心奎特別點出幾首曲目,講述藏在聲音背後的土地故事,舉凡「大地」展區中的〈口簧琴〉紀錄了泰雅族長老對孩子的警惕,以族語說著若用手指向彩虹,是對祖靈不敬的行為,而〈木琴〉則留存泰雅族人迎接馬修連恩的當下,一位年邁長老唱著歡迎曲,歌詞說著:「歡迎你的到來,我今年已經82歲了,這可能是我最後一次這麼歌唱,請你將我的聲音傳給全世界的人,讓人們知道泰雅族是多麽美好的存在。」

70102335-52B3-4481-A1FC-5A9293213A45
了了礁溪SUNIS藝廊《流》展覽現場,觀者可坐在竹椅上靜靜聆聽11首樂曲

02. 重回日治時期的太平山森林|〈勇士的移木歌〉

步入「森林」展區,循著〈勇士的移木歌〉攀上太平山,重回日治時期宜蘭伐木業的繁盛,樂曲中唱著的是伐木班工人的「勞動歌」,當時為了統一團體步伐前進,將臺、日語交錯的呼喊系統,搭配上使力的狀聲詞,發展成一首琅琅上口的曲子。「為了聚集當年一個班的工人錄這首歌,前後花了一年聯絡。」講起阿鏗老師、馬修連恩當時所經歷的浩大工程,黃心奎有所感觸,「聲音不像畫作,過去就是過去了,而且沒辦法復刻,這場採集計畫就捕捉了那些瞬逝的故事。」也就是那些不斷變動的當下。

ECCA34F0-430E-4EBD-AE60-54B4D49400BD
了了礁溪SUNIS藝廊《流》展覽現場展出手碟鼓,呼應「聲音」主題

03. 歌仔戲、蘇澳港、龜山島建構宜蘭自然人文風貌

想更深入了解過去未曾留意的宜蘭細節,「平原」展區的〈歌仔戲〉記載了阿鏗老師唱著歌仔戲的聲音,除提示藝術家過去鑽研傳統戲曲研究的背景,也帶觀者發現這臺灣唯一土生土長的劇種,正是起源於宜蘭員山鄉,暗示著蘭陽地區的富庶文明素養;走入「微風」展區,氛圍逐漸染上氤氳水氣,以蘇澳為背景的〈討海人〉紀錄了漁船入港的船鳴、糶手叫賣的鼎沸人聲,重現港邊光景。

2019A8D2-B610-4130-AE80-95C7BDCB7682
了了礁溪SUNIS藝廊《流》展覽現場展出攝影師林明仁拍攝的宜蘭山、海、人影像

水循環之旅來到終站,在「日出」展區入海,〈龜山島〉記述海底湧泉的沈厚、圓渾聲響,引領觀者憶起噶瑪蘭公主的浪漫傳說,值得一提的是,當初為了蒐集這段素材,錄音團隊必須潛入海深30公尺處,克服洶湧洋流、高溫湧泉等困難,下水不下十次才取得理想片段。黃心奎認為,在水流與宜蘭風土的相伴之下,若能於觀展旅程當下心領神會,即是「了了」。

1B797412-3306-42A5-B3AC-A9D49931B8E6
了了礁溪SUNIS藝廊《流》展覽現場

04. 《流》策展規劃與了了的有趣連結

若有仔細觀察,會發現《流》的主題分區恰巧就是了了7大房型,「策展時,才發現原來了了房型名稱就是蘭陽地區水的循環,其實了了也希望,旅客來到這能體驗完整的生命循環,卸掉塵世干擾、回歸初始狀態,再返回日常生活。」黃心奎聊起策展過程中的有趣發現,也將展覽與了了品牌串接,而為讓旅人體驗更為深入,《流》也搭配聲療體驗與音樂演出,以住宿專案形式呈現,將「沈浸感」再向上推升。

2BF4E722-7ED1-43AD-87E4-8C1B16A1D863
了了礁溪SUNIS藝廊《流》展覽現場

SUNIS藝廊獻上讓觀者直觀感受主題的遊覽

回溯了了過往展覽,「當下」是黃心奎不斷強調的內涵,《漫遊》展出台灣當代書藝家徐永進作品,其擷取莊子篇章,邀請觀者隨筆墨的恣意線條抒展,感受重回「歸零狀態」的平和;《讀白》取藝術家劉善衡攝影作品中類似中國水墨畫的「留白」特色,結合「森雨制陶」茶具展出,帶人們在影像與枯山水環繞的藝廊,感受茶藝美好,在靜看茶葉一心二葉緩緩開展的過程裡,於生活中的留白,尋得日常生活期盼的喘息空間。

B750DE40-C30C-441D-846D-E68F80AA6822
來到了了礁溪,一下藝術梯就可看見SUNIS藝廊

「我都會跟藝術家、提供生活體驗的合作夥伴溝通,了了要談的不是很深奧的道理,只需要提供真正舒服、自在的體驗。」黃心奎想透過SUNIS呈現的不是說教般的藝術課,而是一回讓觀者直觀感受主題的遊覽,呼應了了極為注重的「生活感」,精緻卻不刻意。

1A821BC3-F3B3-4F2B-9A3B-46C5AFC7BB1D
藝術梯風景

677CEAF6-2CA3-46E6-9B5C-0167B26D593F

從策展經驗談礁溪和宜蘭的迷人之處

訪談來到尾聲,我們也好奇,礁溪位處宜蘭與大台北交界,加上作為觀光勝地的定位,外地人的礁溪印象多半停留在「溫泉」,黃心奎在策展過程中,是否有挖掘出礁溪時常被忽略的人文脈絡,值得人們好好感受?對此,他點出了礁溪的獨特之處,「從礁溪往南、北開車一小時,會感受到非常不一樣的氛圍,台北繁榮、花蓮愜意,這讓礁溪有種『中介性』,加上礁溪可以視作進入宜蘭的第一站,就像來到了了,能享受到高級文明的設施,也可感受到純樸自然的氣氛。」原來這看似有些模糊、尷尬的定位,正因為不絕對,其實更有想像空間。

43A25205-C0FB-4BC5-A946-ED0B276AF85A
了了礁溪接待大廳,桌上盆景、花材都會隨每季度展覽主題做變動

60EC45D0-E6E3-4378-A65E-9FF5CC679217
了了礁溪森林房

談起宜蘭,黃心奎下了個很有意思的註解,「宜蘭有一種『婉約』的氣質,沒有花東的野性、台北的繁華,自成一格。」這種不疾不徐、按著自身步調溫溫摸索出個性的特質,似乎與了了順應環境卻又擁有獨特識別的特性不謀而合,不追求忠誠、狂熱的信奉者,僅期盼來訪的旅人能從住宿、餐飲、展覽、生活體驗中,感受被款待的舒適。未來踏入了了,別忘了從步上藝術梯的那一刻就開始感受,那股自SUNIS藝廊蔓延而出的藝術能量。

FD56234A-B8C8-4643-AC54-954E22C18755
了了礁溪日出房

72D89476-E435-474C-B9CB-2D47C0AA9B47
了了礁溪森林房

67A22CC6-0482-4403-AB6B-2FDBB4F55A7F
了了象徵性的蛋形mini bar

了了礁溪《流 A Journey of Water》

展覽日期|2022年5月2日~8月28日

展覽地點|了了礁溪 B1 SUNIS藝廊

入場資訊|入住旅客可免費參觀,大眾若有觀展需求,可事先致電了了礁溪詢問預約

攝影|izzie pang 

部分圖片提供|了了礁溪

延伸閱讀

RECOMMEND

台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手!信義安和新酒吧「UNCOMMON」:酒單融合亞洲飲食記憶,待客之道至上的深夜聚所
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手

當台北、曼谷、新加坡三地的風情和創意相遇,會碰撞出什麼樣的深夜火花?在酒吧林立的大安區,「UNCOMMON」不見初插旗的生澀,一開幕便引發熱議,業界和酒迷都在聊。

由台灣、泰國、新加坡酒吧圈知名調酒師和經營者聯手打造,UNCOMMON將亞洲飲食記憶與潮流文化帶入杯中,搭載復古未來感空間和高品質聲音享受,用最高規格的待客之道,成就一座讓人能自在享受的深夜社交場域。下滑解鎖UNCOMMON空間亮點、創意酒單與經營哲學!

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

3位亞洲酒吧圈知名調酒師、經營者聯手打造

UNCOMMON開幕即獲得熱烈討論不是沒原因,3位各來自曼谷、新加坡、台北的共同創辦人,在各自城市深耕酒業、練功磨劍多年,終於決定在2026年夏季時機成熟時,選定台北為據點打造全新品牌。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

先從台灣代表Jaffee Hsu (徐文駿)說起,他是酒類代理商「布法羅洋行」共同創辦人,亦是「Taiwan Bar Awards」、琴酒主題展「Gin Festival Taipei」發起人,長年串聯國內外餐飲資源,持續推動台灣調酒文化及亞洲酒吧圈交流。

Niks Anuman則是曼谷最具影響力的酒吧經營者之一,他旗下有琴酒主題吧「Teens of Thailand」、擅長將泰國在地食材入酒的「Asia Today」等品牌,更是曼谷酒業交流展會「BKK Bar Show」的幕後推手。

而來自新加坡的Peter Chua,是當地知名酒吧、曾躍上亞洲50大酒吧第16名的「Night Hawk」的幕後主腦,店中從揉入現代感twist的經典調酒酒單,到以美國畫家Edward Hopper名作〈夜遊者〉為靈感的空間,都展現獨具一格的創意和美感。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

如果UNCOMMON是一個人

UNCOMMON對3位經營者來說都非出道之作,其意義對Jaffee來說尤為特殊。約莫十年前,Jaffee就曾在大安區開設英式風格酒吧Commons;而十年後的UNCOMMON不僅是對他自身現狀的回應,也是他心中所認為「酒吧的樣子」。

若把兩間店比喻為兩個人:Commons像是在客廳沙發上抽著雪茄、喝著酒的老朋友,是家人般熟悉的存在;UNCOMMON則是外向、充滿活力、喜歡一點儀式感,卻依然保持慵懶的社交高手,就像是你我身邊那位面對生活張弛有度的質感人士。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

空間設計:銀、橘色碰撞出復古未來感

這樣的人設,如何轉變為空間?UNCOMMON店裝以時髦的銀色、橘色相映,營造復古未來感,搭配圓形、弧形和U型線條,呈現年輕、溫暖的輕鬆氛圍;吧台採開放式設計,拉近與客人的距離,也歡迎同業直接走進一起歡樂調酒。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

放送金曲、不用人擠人的「老人夜店」?

Jaffee笑稱自己想打造一間「老人夜店」,音樂以90年代金曲與Hip-hop為主軸,讓不想去夜店或在信義區人擠人的客人,在此也能感受到clubbing的熱鬧氛圍。因此在DJ器材與音響選擇上,不惜成本搭配了整組英國專業音響品牌VOID Acoustics系統——包含Cyclone 55、Cyclone 8與雙10吋同軸喇叭Airten V3——把聲音也當作空間體驗的一部分。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

UNCOMMON 8款調酒推薦!

酒單主要分為2個部分:第一組「UNCOMMON Common Shyt」是6款Signature原創調酒,幽默地將常見的亞洲早餐風味調入杯中,包括以台灣早餐店大冰紅為靈感的「Morning Brekkie」、從韓式紫菜包飯發想的「Seoulside Fizz」、新加坡咖椰吐司轉譯而來的「Lion City Sour」等。另一杯「Espresso Cuptini」則大展玩心,風味連結了咖啡及肉鬆,隨酒還會附上咖啡掛耳包,讓客人回家手沖就能將這杯酒的咖啡香延續到隔天早晨!

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

第二組「COMMONLY UNCOMMON」則是各式經典調酒的翻轉版,整體風味上,因團隊認為多數經典調酒的酒精濃度、酸度往往偏高,其實對一般客人來說並不友善,因此UNCOMMON重新調整比例,做出口感更圓潤、少了銳利感的版本。例如將包種茶揉入Daiquiri的「Guava Daiquiri」、鐵觀音風味Old fashioned、用柚子胡椒取代Tabasco的「Bloody Mary San」都是相當親切的經典Twist。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

更特別的是,店裡還可以喝到Niks旗下曼谷酒吧G.O.D的招牌作品「Genius On Drugs Martini 神馬丁尼」,其大膽將生蠔加入馬丁尼,適合熱愛鮮味的調酒愛好者。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
UNCOMMON餐點以輕鬆分享的下酒菜為主,如泰式烤牛肉、松露醬薯條、川麻炸棒腿、焗烤奶油玉米、橄欖油甜蝦等comford food。(圖片提供:UNCOMMON)
台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
在調酒與音樂之外,UNCOMMON也期望成為一個全天開放的多元空間,因此在週三至週日的白天時段,攜手咖啡品牌「圈外」推出UNCOMMON COFFEE系列,同時提供Aperol Spritz、Garibaldi等Aperitivo輕酒精選項。(圖片提供:UNCOMMON)

「待客之道」至上

在酒吧林立的的台北大安區,UNCOMMON如何脫穎而出?Jaffee期待此處是人們得以遇見「不平常」驚喜的親民「平常」之所。他引用海明威之言:「如果你想了解某處的文化,別費心去教堂、政府機關或城市廣場了,到酒吧過一晚吧。」並接著補充,相較於過去講究技法、堆疊風味的調酒潮流,他現在更在意的是氣氛與服務本身——酒好不好喝固然重要,但人與空間、人與人之間的連結才是他如今最重視的。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

那對另2位創辦人來說呢?若以一句話為UNCOMMON的與眾不同之處下註解,Peter認為是「有目的的簡單」,他進一步說道:「我們想打造的是一個生活場域,調酒保持簡單、直接、好喝。更重要的是,這裡離附近其他很棒的酒吧都只有幾步之遙,可以輕鬆跑吧。UNCOMMON可以是你Bar Hopping途中的任何一個點。」Niks則點出相對於聚焦調酒的製作技術,UNCOMMON將「待客之道(hospitality)」視為核心——先把體驗顧好,調酒複雜度是之後再談的事。

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

在這個世界各地酒吧文化已然成熟、且瞬息萬變的年代,亞洲酒吧圈比以往任何時候都更加緊密,無論國家距離遠近,彼此始終保持著密切交流,甚至能夠攜手合作,開發酒吧的新樣貌。正如Niks所說:「好的酒吧做出好喝的調酒,偉大的酒吧則會留下難忘的回憶。台北擁有亞洲數一數二精彩的酒吧文化,UNCOMMON很幸運能座落在被眾多優秀酒吧環繞的街區。我們很樂意成為這趟旅程的一部分,不管客人是從我們這裡開始這一夜,還是在這裡畫下句點。」

台北大安酒吧「UNCOMMON」!台北、曼谷、新加坡bar圈強強聯手
(圖片提供:UNCOMMON)

延伸閱讀

RECOMMEND

登出申請!掉進城市&生活縫隙的 「後室」 :專訪藝術家陳楷恩X郭于寧
登出申請!掉進城市&生活縫隙的 「後室」 :專訪藝術家陳楷恩X郭于寧

陳楷恩和郭于寧兩位藝術家,生活裡是喜歡一起兜風探險的夫妻。聽他們聊聊歷來發現的異界寶地,也實地來到其中代表——繁華一時的三重湯城廣場,一起吹涼涼的冷氣郊遊,深入隱身現實裡的超現實路徑。

➣本文選自La Vie 2026/8月號《通往異界》,更多精彩內容請點此

 ☆陳楷恩
視覺藝術家。來自桃園。長期以拼貼作為核心語言,擅長從城市邊角與草根文化取材,作品跨及平面藝術與立體裝置,遊走於街頭文化與時尚產業。2024年舉辦個展《拼裝車》。與《VOGUE》等時尚媒體合作藝術指導與造型。受SALOMON、詹記麻辣火鍋、草率季等委託藝術創作,亦活躍於音樂場景,為柏林音樂廠牌Hypersoft、當鋪Pawnshop、J Sheon、wannasleep、流氓阿德、羅大佑、LÜCY等操刀視覺。 

★郭于寧
複合媒材藝術家。1997年生於高雄。經營人氣蛋糕品牌「福糕FU CAKE」。創作圍繞飲食事件,結合料理、雕塑、裝置與平面視覺。擅長將日常觀察轉化為創作養分,從片段經驗中建構奇幻的敘事視角。曾操刀9m88〈足久無見 Tsiok Kú Bô Kìnn〉、POPO J〈你考上國考哈雷路亞〉 、鄒序 〈把水開著Loose Faucet〉MV美術,Flowstrong專輯《流水席》專輯美術。藝術指導作品可見《Harper's BAZAAR Taiwan》等時尚媒體,視覺設計出沒於酉鬼啤酒等品牌。不定期舉辦主題式蛋糕藝術工作坊。

他們的藝術,都有把人帶離日常的魔力。

經過楷恩雙手的拼貼,報紙徵才廣告、鐵皮、車流、阿公阿嬤、政治人物、汽車保險桿和路邊的廢棄家具齊齊歪曲延展,島嶼的生猛,在從紙張、服裝到裝置的各個維度上演華麗蒙太奇。

于寧做藝術之外也賣蛋糕,對她來說,海綿蛋糕其實也是她的雕塑,她以鮮奶油和噴槍施法,一顆顆長著螢光斑紋的貓貓狗狗、龐克壽桃,成為坐鎮派對現場和廣大 Gen Z 的慶生貼文裡最迷幻的糕。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

而奇思妙想卻都不是從天而降,是貼地長出來的。

他們喜歡探索城市、土地,卻不是往光鮮的地方去,「可能因為我們都是學時尚的,其實很習慣也擅於把事物變漂亮,工作也多圍繞流行和新潮,但其實私底下會想去的地方都偏邊緣,是一些可以挖掘的,在我們雷達之外的地方。」 

三芝飛碟屋、南機場公寓、桃園山上的墳墓、新竹古奇峰育樂園都讓他們感到新鮮,兩人的冒險也更常是不設目的地的閒晃,每兩週一次,他們會牽著腳踏車站在路邊,騎向原地旋轉幾圈後隨機指到的那個方向(于寧表示,轉圈動作受到有陣子常收看的花式滑冰感召),拍下沿途的路、角落、社區,台北小巷裡的歐式建築、不協調的幽默字體⋯⋯,把有點ㄎㄧㄤ的風景都收進記憶和記憶體。

想當然,這樣好奇的眼睛,也發現過不少通往異界的風景。

超自然vs超現實

造訪過不少「vibe怪怪、陰陰」的地方後,楷恩和于寧將其細分成「靈界」和「異界」兩種氛圍。 

前者多位處大自然,例如硫磺谷,及某些不知名的海邊。有時其中的超自然氣息,會讓並非敏感體質的他們也不敢掏出相機,兩人回憶最難忘的一次,是在基隆潮境公園的海邊峭壁下,看見草叢之中一台插進山壁、已半被壓平的車子(現已撤走)。 

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

異界呢,則是人為打造的。

這些空間隨機穿插城市縫隙:大樓天井、屋頂、通往屋頂的樓梯間,高速公路交流道下、飯店走廊、行天宮站長長的地下道、末班車的台北捷運站,尤其是松江南京、大安等錯綜的轉乘大站。還有他們去看電影《後室》的長春國賓影城,「根本是後室本人!」兩人異口同聲,那裡有地毯、壁紙、長條形磁磚,內部通道上下深淺錯置,有些出口會無預警直達速食店,行走其中的體感彷彿身處洞穴。 

楷恩形容這類「閾限空間」(liminal space)的共同點,「除了充滿規格化、可以被單位化排列的細節之外,也有一個很明顯的物理線性,可以無限延伸。與其說像一個空間,更像面對一個很大的吸塵器,被往裡面抽的感覺。」

這也正是兩人看完《後室》的體感,這部把緣起自 4chan 網路論壇、無限黃色房間的都市傳說搬上大螢幕的電影,對於他們來說其實並無太多恐怖畫面,「恐怖的都是你自己。它把我們心裡思考糾結的迴圈,以空間具象拍出來,變成一個具體的迷宮。」

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

「閾限」一詞,在成為當代指涉那些空曠、怪異,令人感到孤獨卻又熟悉的過渡性質空間之前,最初也正是形容人類「心理」上的過渡狀態。人類學家 Arnold van Gennep 在 1909 年的著作《通過儀式》中,以此描述人生過程中正值身分轉換、充滿曖昧和不確定性的階段。

有時會讓楷恩心生類似感受的地方,也無關乎具象的空間構造,而在於場域承載的功能性。

「譬如那些人們行為重複性很高的地方,健身房、辦公室。在我們家附近,說不定最有後室感的是公園。我們每天都要遛狗 3 次,有個行為上的 loop。這個重複性很微妙,什麼事情到底落在什麼時間點?有一瞬間記憶會遺失。」

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

開一顆時光膠囊

喜歡兜風,是楷恩從大學時代就養成的事。

當時他會騎機車從桃園通勤到內湖,那一天行經三重,他注意到一片碩大成片、閃著亮藍色光的不尋常建築,回家搜尋,「湯城廣場」的名字跳出,其中環形中庭座落透光天篷下,雙層螺旋樓梯對仗,如下沉又如懸浮,強烈的魔幻感從此銘刻在心。 

直到今年初再次因工作來到附近,傍晚,楷恩相約朋友,一群人晃進白日園區的上班族都離去後、人煙更顯稀少的地下商店街,「走道很暈,總會兜回一樣的地方。加上保存很好,很像來到一個被封存的超大時空膠囊。」他們邊迷走邊探索營業狀態和販售主題都神祕的零星店鋪,再出來已經是 2 小時後。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)
湯城商場B1佇立多台已故障的機台,有手相掌紋命理分析機,量身高儀還能順便分析星座,于寧對其上的手掌造型一見鍾情。(攝影:劉璧慈)

這裡保存得確實不是一般的好。通往昔日美食街的手扶梯旁,店家招牌都原封不動掛在牆上,尚標榜 35 元的丹堤咖啡、全台門市皆已熄燈的新學友書局、《超級美食任務》節目強烈推薦的鐵板燒⋯⋯。拍攝這天,管委會嘗試點亮已經 20 年不曾打開的霓虹燈,管路一陣滋滋作響後竟還是亮了,宣示著過往的光輝盛況。

(攝影:劉璧慈)
在拍攝這天,早已停業的美食街招牌牆燈光在20年來首度亮起(謝謝管委會!)。(攝影:劉璧慈)

湯城廣場建於 1980 年代末期,10 棟廠辦大樓組成的科技園區連通商場,建築總面積近 13 萬坪。

已褪色的配置圖顯示,這裡曾有餐飲、服飾、藝品珠寶水晶、攝影花卉命理、電器通信影音、玩具模型教學等分區,還有「3C 電子資訊廣場」和麥當勞、玩具反斗城、家樂福等連鎖品牌相繼進駐,鬧熱之程度,是麥可.傑克森 1996 年來台巡演時也曾來此購物,並相傳在某柱子留下了簽名—如今已不見蹤影,只有已任職 20 餘年的管理員仍指得出那一牆角的方位。 

而如今,歷經知名品牌的一一撤出,沉寂多年的商店街混雜著團購網、軍品、印章、人偶、玉石古玩、會計事務所等店鋪,多數店門半掩,冷氣比人氣更重;但一晃眼,又會看見三兩上班族倚在燈光奇幻的休息區聊天,午休結束便又即刻消失無蹤。清冷和日常疊加,更顯時空的錯置。

 

(攝影:劉璧慈)
湯城廣場最初的經營模式主打以大型連鎖賣場支撐零售店鋪,隨著家樂福最後撤出,在2007年就此沒落。越往地下商店街行進,越有如時空封存的錯覺和韻味。(攝影:劉璧慈)

這天,初次到訪的于寧,花了 15 分鐘才適應場域散發的訊息:「舊舊的,濕濕的,冰冰的,踏進來的那一刻有強烈的感覺,這個地方平常沒有什麼人走過。」

完整穿梭一趟商場的 3 層,除了許多儼然閾限空間的空曠廊道,楷恩和于寧還沿路蒐集到不少有趣物件:一片黑暗的昔日美食街藏著的麥當勞角色手繪看板、還能運作的舊式油壓貨梯、已故障的手相掌紋命理分析機,都恍若能通往異界的線索和道具。

(攝影:劉璧慈)
昔日美食街保留著麥當勞角色手繪看板。(攝影:劉璧慈)

當代人的登出密碼

近期,楷恩正為將開幕的草率書店創作委託裝置,將賓士和光陽機車的元素拼組,模糊不同消費層級的符號,他擅長的拼貼語言持續進化到各式載體。

于寧則剛完成「福糕」8 月口味的視覺,想著夏日的溫暖、陽光和土地,她走去陽台拿了一棵盆栽倒扣,直接在土壤上擠花變出一顆土蛋糕。

雖媒材和方法不同,兩人自認都是在「垃圾變黃金」,把在土地上得到的能量以生活體感轉譯,傳達台灣的文化、身分和生命力。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

這也代表,他們還會繼續挖掘和感受身旁地景。

兩人興奮分享,最近發現了另一個異世界,是家裡附近健身房的浴場。在霧氣繚繞中發呆泡湯,簡直當代人的離線天堂。

說到城市中「異界」空間的珍貴和魅力,他們的答案也正是這樣,不一定多玄妙,但可以把人從電腦和手機暫時解放,「讓你抽離。忘記、放下、離開一下。」短暫登出,再回去生活和創作。

異界不在遠方。仔細觀看身邊的日常景象,有天你也會撞見通往其中的洞口。

于寧&楷恩的「湯城」閾限空間 3 選

☆緊急逃生梯

在從商店街走向中庭的路上。向上延伸卻不知通往哪裡,連續 3 組相同的重複性很有力道,讓人心生堤防。第一階插進地板的結束方式突兀,像是下面還有負一層。A24做《後室》電影宣傳都會在一些怪怪的地方貼膠帶,這裡也很適合貼,被標示可以穿越。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

☆★停車場外水池區

 3 個半圓型組成的木頭座椅,真的很像從電腦遊戲跑出來的,有種夢核感。鏡子的折射把空間變得扭曲扭曲~同時反射奇異白光。木頭座椅上可以找到意義不明且未完成的馬克筆塗鴉字句。 

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

☆★☆鏡面休息區

可以從中庭搭乘舊式油壓梯或走旋轉樓梯向下抵達。過往的噴水池造景已乾涸。上下都有挖空,製造出一種空間的「速度感」,柱子仿若連結上下樓層的水管。一旁是連通辦公園區的地下停車場,十分巨大,連管理員都形容會大到迷路。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

文|李尤、攝影|劉璧慈

延伸閱讀

RECOMMEND